ANNA KARENINA – OCTAVA PARTE – CAPÍTULO 11
Hermoso Capítulo, el 11 de la Octava Parte de Anna Karenina. No hace falta otro, por hoy. Sólo quisiera compartir con ustedes, lo que era el campesinado ruso en esa época, última mitad del S XIX: el campesinado constituía 4/5 de la población en situación legal y 3/4 por su ocupación -casi idéntica a la de la Francia revolucionaria en 1789-. El campesino «típico» de Rusia era analfabeto, pobre, relegado a la agricultura de subsistencia y era muy conservador y tradicionalista en sus puntos de vista. Utilizaba tecnología muy primitiva para trabajar, vivía al día y sufría de hambrunas periódicas. Su vida era durísima y corta y aún así, la agricultura fue, por lejos, la mayor fuente de riqueza nacional, siendo los alimentos la principal materia de exportación de Rusia. Tras la trascendental ley de reforma de Alejandro II (Emancipación de los Siervos de la gleba) en 1861, los campesinos libres pudieron abandonar sus tierras y migrar a las ciudades en busca de trabajo. Ni Alexander ni nadie tenía idea de qué fuerzas se estaban desatando en este acto que, en primer lugar, marcó el comienzo de un período sin precedentes de desarrollo industrial y, en segundo lugar, creó un nuevo grupo social: la clase obrera.
ANNA KARENINA – LEV TOLSTOY
OCTAVA PARTE – Capítulo 11
El día en que Sergio Ivanovich llegó a Pokrovskoie había sido uno de los días más llenos de emociones para Levin.
Era la temporada activa de los trabajos del campo, la que exige del campesino un esfuerzo mayor, un espíritu de sacrificio desconocido en otras profesiones; esfuerzo que rendiría más si los mismos que lo realizan tuvieran conciencia de ello y lo supieran valorar, si no se repitiese anualmente y sus resultados no fueran tan simples.
Segar y recoger el centeno y la avena, apilarlos en las eras, trillar y separar los granos para semilla y hacer la sementera en otoño, todo esto parece sencillo, corriente y hacedero; pero, para hacerlo en las tres o cuatro semanas que concede la Naturaleza, es necesario que todos, empezando por los más viejos y hasta los chiquillos, toda la gente labriega, trabaje sin parar un momento, tres veces más que de ordinario, alimentándose con kvas con cebolla y pan moreno, aprovechando para el trabajo las noches y no durmiendo sino tres o cuatro horas al día. Y esto se hace cada año en toda Rusia.
Habiendo pasado la mayor parte de su vida en su propiedad y en relaciones estrechas con el pueblo, Levin sentía siempre en esta temporada el contagio de aquella animación general.
Al amanecer, en los carros de transporte, iba a las primeras labores del centeno o a los campos de avena.
Volvía a su casa cuando calculaba que su mujer y su cuñada estarían levantándose; tomaba con ellas su desayuno y se dirigía a pie a la granja, donde estarían trabajando con la nueva trilladora para preparar las semillas.
Y durante todo este día, hablando con el encargado y los campesinos, charlando, en su casa, con su mujer, con Dolly, con los hijos de ésta o con su suegro, Levin pensaba, además, relacionándolo todo con esta cuestión, en las preguntas que lo inquietaban: «¿Qué soy yo? ¿Dónde estoy? ¿Para qué estoy aquí?»
En pie, sintiendo la agradable frescura del hórreo cubierto de olorosas ramas de avellano o apoyado contra las vigas de álamo recién cortado que sostenían el techo de paja, Levin, miraba a través de las puertas abiertas, ante las cuales danzaba el polvo, seco y acre, de la trilladora, o contemplaba la hierba de la era bañada por el ardiente sol, y la paja fresca, recién sacada del almiar, o seguía el vuelo de las golondrinas de pecho blanco y cabecitas abigarradas que se refugiaban chillando bajo el alero y se detenían agitando las alas sobre el ancho portal abierto; y, mientras, continuaba con sus extraños pensamientos.
«¿Para qué se hace todo esto? ¿Por qué estoy aquí, obligándolos a trabajar? ¿Por qué todos se matan trabajando y queriendo mostrarme su celo? ¿Por qué trabaja tanto esa vieja Matriona, mi antigua conocida?» (Levin la había curado, cuando, en un incendio, le había caído encima una viga), se dijo, mirando a una mujer delgada que, apoyando firmemente sus pies, quemados por el sol, contra el suelo duro y desigual, removía con su rastrillo las mieses.
« En algún tiempo», pensó Levin, «esta mujer fue hermosa pero, si no hoy, mañana, o dentro de diez años, cualquier día, acabará de todos modos bajo tierra y no quedará nada de ella. Como tampoco quedará nada de esa muchacha presumida, de vestido rojo, que con movimientos hábiles y delicados separa la espiga de la paja. También a ésa la enterrarán, y muy pronto harán los mismo con esa pobre bestia», pensó, mirando a un caballo que, con el vientre hinchado y respirando con dificultad, arrastraba un pesado carro. Y a Feódor, que echa ahora el trigo a la trilladora, con su barbita llena de paja y su camisa rota, también lo enterrarán. Y, sin embargo, él deshace las gavillas y da las órdenes, grita a las mujeres, arregla la correa del volante. Y, no sólo a ellos los enterrarán, sino que a mí, también. Nada ni nadie de lo que hay aquí permanecerá. ¿Para qué, pues, todo?»
Así pensaba Levin y al mismo tiempo miraba al reloj, calculando cuánto se podía trillar en una hora, para señalar la faena que debían realizar durante el día.
« Pronto hará una hora que han empezado el trabajo y no han hecho más que comenzar la tercera pila», pensó. Y se acercó a Feódor y, levantando la voz para dominar el ruido de la trilladora, le ordenó que pusiera menos trigo en la máquina.
–Echas demasiado Feódor. ¿Ves? La máquina se para. Échalo más igual…
Feódor, ennegrecido por el polvo que se le pegaba al rostro cubierto de sudor, replicó algo que no pudo oírse por el ruido de la máquina. Pero pareció no haber comprendido lo que el dueño le decía. Éste se acercó a la trilladora, apartó a Feódor y se puso él en su lugar.
Después de trabajar así hasta casi la hora de ir a comer, Levin saltó del hórreo en unión del echador y al lado de un montón de amarillento centeno preparado ya para trillarlo y separar la semilla, se puso a discutir con él.
El echador era de aquel lugar donde Levin, hacía ya tiempo, había cedido la tierra según el principio cooperativo. Ahora estas tierras las llevaba el guarda en arriendo. Levin habló de ellas con Feódor y le preguntó si no las arrendería el año próximo Platon, un campesino rico del mismo lugar.
–La tierra es muy cara, Constantino Dmitrievich. A Platon no le resultaría –contestó Feódor, sacando de debajo de la camisa sudada las espigas que se le habían introducido allí.
–¿Y cómo es que Kirilov saca provecho?
–A Mitiuja –así llamaba Feódor, despectivamente, al guarda–, a Mitiuja le es muy fácil sacar provecho: va apretando y sacará lo suyo. Éste no tiene compasión de alma cristiana, mientras que el tío Fokanich –así llamaba al viejo Platon– no quita el pellejo a nadie. Aquí dará en préstamo y en otra parte perdonará una deuda. Así resulta que recibe todo lo que le pertenece. Es un buen hombre.
–¿Y por qué perdona tanto a los demás?
–Porque las personas no son todas iguales. Hay hombres que sólo viven para sí mismos, como, por ejemplo, Mitiuja. Ese se preocupa sólo de su barriga. Fokanich, en cambio, es un viejo muy recto: vive para su alma y no se olvida de Dios.
–¿Qué quieres decir «no se olvida de Dios»? ¿Y qué es eso de que «vive para su alma»? –preguntó Levin con extrañeza.
–Ya se sabe: lo justo es lo que Dios manda. Hay gente muy distinta: unos que lo hacen y otros que no. Usted, por ejemplo, no trata mal a la gente.
–Sí, sí. Adiós –se despidió Levin sofocado por la emoción.
Y, volviendo al hórreo, tomó su bastón y se dirigió a su casa.
Al oír que Fokanich «vivía para su alma, siendo justo, como Dios manda», pensamientos vagos, pero fecundos, habían acudido en tropel a su mente, dirigidos todos a un único fin, cegándole el entendimiento.
