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ALEKSEI MAKSIMOVICH PESHKOV, Gorki, nacié en Nizhni Névgorod,
entre el Volga y el Oka, en 1868. Su infancia, pobre y miserable, transcurre entre la
muerte de su padre, cuando Gorki apenas tenia cinco afios y la de su madre, a los
diez. A los nueve afos, Gorki pudo ir, brevemente, a la escuela: es la Rusia de la
guerra contra los turcos, y donde, ese mismo afio, Tolstoi publica Ana Karenina.
Gorki vivia entonces en casa de su abuelo paterno, quien le hizo ver que, con diez
afios, debia ya empezar a ganarse la vida, a recorrer el mundo y los oficios. “Sabes,
Leksei, ti no eres ninguna medalla, y, en mi cuello, no tienes sitio, sera mejor que
salgas a ganarte la vida”, le dijo su abuelo. Asi, aquel nifio analfabeto se convertira en
zapatero, en pinche de soérdidas cocinas, en panadero, vendedor ambulante,
marinero en el Volga, imaginero, ferroviario, vagabundo, salinero, oficinista.
Vagabundeando por el sur del Imperio zarista, recorrerda Ucrania y las provincias
occidentales, el Mar Negro, el Volga.

Con diecisiete anos, Gorki va a Kazdn, en el Tartaristdn, donde habian
estudiado Tolstoi y Lenin, y alli descubre el conocimiento, la cultura, el gusto por
aprender, que le atrapard para siempre, cuando ya la pasion revolucionaria se ha
apoderado también de su voluntad. Pero, entonces, nada era facil: la vida miserable
de los trabajadores de la Rusia zarista revienta sus manos y su corazdn, y con
diecinueve anos, en 1887, intenta suicidarse, desanimado por las dificultades de la
lucha revolucionaria. Las secuelas de ese acto afectardn a su salud durante el resto de
su vida, y le daran su seudénimo.

Su interés por la literatura le llega por el influjo de Vladimir Korolenko, a
quien habia conocido en Nizhni Névgorod. El escritor y revolucionario Korolenko
estuvo desterrado en esa ciudad, en 1885, tras haber cumplido seis anos de
deportacion, y el encuentro entre ambos abre un nuevo mundo para Gorki, que
empieza a escribir y consigue publicar sus primeros relatos con poco mas de veinte
aflos. Sus primeras obras las escribe en la ultima década del siglo XIX, ya con mas de
treinta afnos, mientras se interesa también por las cuestiones politicas, la corrupcion
de los funcionarios imperiales, la explotacién de los trabajadores, las duras
condiciones de vida de la poblacion rusa. En 1898, Gorki es detenido por la policia,
por sus actividades revolucionarias, y empieza a ser un escritor de cierto renombre.
En ese afio, se funda el POSDR, con s6lo nueve delegados en Minsk, y con los
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principales dirigentes revolucionarios, como Lenin y Martov, desterrados en Siberia.
En 1900, ya frecuenta a Chéjov, y a Le6n Tolstoi.

La creacion del POSDR ofrece un nuevo instrumento para la accidn politica, y
Gorki se incorpora al partido. Sabe que su militancia politica ira de la mano de la
persecucion por la policia zarista. En 1901, el escritor va al exilio en Crimea, forzado
por la represidn policial, y, al afio siguiente, Korolenko renuncia a su condicién de
miembro de la Academia de Ciencias de San Petersburgo en protesta por la negativa
del zar Nicolas II a que Gorki fuese nombrado miembro de la Academia. En 1906, el
exilio le lleva a Alemania y a Estados Unidos. Cuando se dirige a Estados Unidos,
intentan impedirle la entrada por “anarquista”. Al afio siguiente, se instala en Capri,
donde vivira hasta 1913 gracias a sus derechos de autor, con modestia, ayudando al
partido bolchevique, financiandolo, y atendiendo a cualquier ruso perseguido que
visitase Capri. Alli le dirigen centenares de manuscritos autores de toda condicion:
obreros, soldados, incluso prostitutas, y Gorki lee con paciencia sus textos, tratando
de ayudar a quienes suefian con convertirse en escritores. Lo mismo hara después en
Sorrento, tras la revolucidn bolchevique.

Su actividad literaria es intensa. La madre, escrita parcialmente en Estados
Unidos, se convierte en una de las novelas mas leidas del siglo XX, publicada por
millones de ejemplares. Pelagueia Nilovna y Pavel Vlasov, las figuras centrales de la
novela, se convirtieron en personajes universales. Esa madre Pelagueia Nilovna,
analfabeta, maltratada por su marido borracho, es una mujer silenciosa, vencida,
hasta que su hijo trae nuevas ideas, atrapadas en las paginas de los libros que lee,
ocultandolos. Después, llegan nociones del socialismo, de la libertad, de la justicia,
hasta que Pavel es encarcelado. Son los arrabales de Moscu, los suburbios miseros
donde los obreros son explotados, se embrutecen en las tabernas, y golpean a sus
mujeres y sus hijos, pero en el personaje de Pavel anida la revolucién. El libro es un
arma extraordinaria para quienes quieren cambiar la vida y la historia, y las
organizaciones obreras alemanas, francesas, norteamericanas, empiezan a publicar la
novela, que tendra millones de lectores en todo el mundo, como expresion de la
voluntad proletaria de conquistar la dignidad y la revolucién. En Rusia, la novela es
censurada, perseguida, aunque se publica en parte, y contribuirda a mantener la
esperanza y a organizar la resistencia al corrupto poder imperial. Sirvié de
inspiracion para Brecht, cuya Madre Coraje bebe de Gorki, como él bebié de Gégol.
Gorki, cuya pasion es Rusia, permanece atento al mundo: también se fijo en la lejana
y pobre Espaiia, protestando contra la farsa judicial y el asesinato de Francesc Ferrer
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i Guardia. Escribe sin cesar, y combate el capitalismo, el colonialismo, cualquier
forma de opresion, ataca con dureza el antisemitismo.

Finalmente, la sofiada revolucion triunfa, aunque Gorki crea que el momento
no ha llegado aun. El triunfo bolchevique inaugura un periodo dificil, donde la
revolucion se juega su existencia, y Gorki polemiza con Lenin, con Trostki, se pelea
con el gobierno bolchevique, creyendo que su politica destruira el partido. El
periodico de Gorki se habia opuesto a la toma del poder por el partido bolchevique,
al considerar que era demasiado prematuro. Gorki es un comunista de ideas propias;
lanza un viejo proyecto de principios de siglo, que consistia en editar las mejores
obras del pensamiento humano, si era necesario adaptadas a un lenguaje mas
sencillo para darlas a conocer a campesinos y obreros.

En 1934, preside el I Congreso de escritores soviéticos, donde Andrei
Zhdanov establece las tesis del “realismo socialista”, una corriente artistica cuya
denominacion fue obra de Gorki -asi como su maximo exponente- y cuyo proposito
era expandir la conciencia de clase y el conocimiento de los problemas sociales y las
vivencias de las personas.

Los personajes de sus obras eran los mismos hombres y mujeres que Gorki
habia conocido a lo largo de sus dias como obrero en los oficios mas diversos:
trabajadores de las fabricas, mendigos, vagabundos, pobres de todas las desgracias.
Eran la misma Rusia menesterosa que la revolucidon bolchevique levant6 del fango y
la desesperacién, aunque llegasen también después tiempos dificiles, duros y
terribles, como en los afios de la guerra de Hitler.

Aunque vivié durante quince afos fuera de Rusia, y vio otros mundos
distintos al eslavo, el universo de Gorki era profundamente ruso: era el reflejo de la
melancolia de los seres humanos derrotados que habia conocido en su infancia y su
juventud, de los campos rusos, los rios interminables, las nieves eternas, la pobreza y
miseria a la que el capitalismo habia reducido la condiciéon humana, pero también
las fabricas oscuras en donde sonaban con la revolucion, de los obreros sucios que
surgian “al anochecer, cuando la fibrica vomitaba gente, como si fuera escoria”, que
después se pondrian en marcha en multitudes deslumbrantes. Pocos escritores han
conocido una fama semejante a la de Gorki, en todo el mundo. Su celebridad era
abrumadora, pero no dejé de ser nunca un hombre sencillo, honesto, accesible para
todos, préximo, modesto.
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PRIMERA PARTE
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CAPITULO 1

Cada manana, en el arrabal obrero, la sirena de la fibrica lanzaba su vibrante
rugido al aire saturado de humo y grasa. Y de las casuchas grises, salian corriendo,
como cucarachas asustadas, hombres sombrios, con los musculos entumecidos por
la falta de suefo. A la luz fria del amanecer, iban por las callejas sin empedrar hacia
la alta jaula de piedra que, serena e indiferente, los esperaba alumbrando el fangoso
arroyo con sus innumerables 0jos, cuadrados y viscosos.

Se oia el chapoteo de los pasos en el fango. Las exclamaciones roncas de las
voces sofiolientas se encontraban unas con otras, injurias soeces rasgaban el aire con
rabia, y una oleada de ruidos diversos venia al encuentro de los obreros: el pesado
jadeo de las maquinas, el gruiiido silbante del vapor.

Sombrias y adustas, se perfilaban las altas chimeneas negras, dominando el
arrabal como gruesas columnas.

Por la tarde, cuando el sol se ponia y sus rayos rojos brillaban sin fuerza en los
cristales de las casas, la fabrica vomitaba de sus entranas de piedra la escoria
humana, y los obreros, los rostros negros de humo, brillantes sus hambrientas
dentaduras, se esparcian nuevamente por las calles, dejando en el aire el persistente
olor de la grasa de las maquinas.

Ahora, las voces eran animadas e incluso alegres: habian terminado los
trabajos forzados de aquel dia; la cena y el descanso los aguardaban en casa.

La fabrica se habia tragado una jornada mas: las maquinas habian succionado
de los musculos del hombre toda la fuerza que necesitaban. El dia se habia borrado
de la vida, sin dejar rastro; el hombre habia dado un paso mas hacia la sepultura;
pero veia cerca, ante si, el gozo del descanso, los placeres de la taberna llena de
humo, y estaba satisfecho.

Los dias de fiesta se dormia hasta las diez. Después, la gente seria y casada se
ponia su mejor ropa e iba a misa, reprochando a los jévenes su indiferencia en

DaCha Russkii Sekret Péagina 6



LA MADRE - MAXIMO GORKI

materia religiosa. Al volver de la iglesia, comian unas empanadas y se acostaban de
nuevo a dormir, hasta el anochecer.

La fatiga, amasada durante largos afios, quita el apetito, y, para comer, bebian
mucho, excitandose el estémago con el fuego abrasador de la vodka.

Por la tarde, paseaban perezosamente por las calles; los que tenian botas de
goma, se las ponian aunque no lloviera, y los poseedores de un paraguas, lo sacaban
aunque hiciera sol.

Al encontrarse, hablaban de la fabrica, de las maquinas, o maldecian a los
capataces. Todas sus palabras, todos sus pensamientos estaban vinculados al trabajo.
Apenas si alguna idea, pobre y mal expresada, arrojaba una solitaria chispa en la
monotonia gris de los dias.

Al volver a casa, los hombres refifan con sus mujeres y con frecuencia les
pegaban con todas sus fuerzas. Los jovenes se quedaban en las tabernas u
organizaban pequefas reuniones en casa de alguno, tocaban el acordedn, cantaban
canciones groseras, bailaban, contaban obscenidades y bebian. Extenuados por el
trabajo, se embriagaban facilmente: la bebida provocaba una irritacion
incomprensible y morbosa que buscaba una salida. Entonces, para liberarse, se
lanzaban, por nimiedades, unos contra otros, con furor bestial. Surgian rifas
sangrientas, de las que algunos salian heridos y a veces muertos...

En sus relaciones, predominaba un sentimiento de animosidad al acecho, que
dominaba a todos y parecia tan normal como la fatiga incurable de los musculos.
Habian nacido con esta enfermedad del alma, herencia de sus padres, que los
acompaifaba como una sombra negra hasta la tumba, y los hacia cometer, a lo largo
de la vida, acciones odiosas por su inttil crueldad.

Los dias de fiesta, los jovenes volvian tarde por la noche, las ropas
destrozadas, cubiertos de barro y de polvo, las caras partidas, jactandose
perversamente de los golpes propinados a sus camaradas, o bien, venian furiosos o
llorando de despecho, ebrios, lastimosos, infelices y repugnantes. A veces eran los
padres quienes llevaban a casa a sus hijos: se los encontraban tumbados, perdidos al
pie de una valla, o en la taberna, sin conocimiento; terribles insultos y puietazos
llovian entonces sobre los flaccidos cuerpos de los hijos, desmadejados por la vodka;
luego los acostaban, con mas o menos cuidado, para despertarlos por la mafana, en
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cuanto el rugido irritado de la sirena hendia el aire, como un turbio torrente,
llamando al trabajo.

Las injurias y los golpes caian duramente sobre los muchachos, pero sus
borracheras y sus peleas parecian perfectamente legitimas a los viejos: también ellos,
en su juventud, se habian embriagado y pegado; también a ellos los habian golpeado
sus padres. La vida siempre habia sido asi: fluia regular y lenta como un rio de
turbias aguas, durante aflos y aios, sin que se supiese hacia donde iba, y toda ella
estaba vinculada a las arraigadas y viejas costumbres de pensar y hacer siempre lo
mismo, dia tras dia. Y nadie tenia el deseo de intentar cambiarla.

De cuando en cuando, aparecian, por el arrabal, extranos, venidos nadie
sabia de dénde. Al principio, llamaban la atencién, simplemente porque eran
desconocidos; suscitaban luego un poco de curiosidad, cuando hablaban de los
lugares donde habian trabajado; después, la atraccién de la novedad se gastaba, se
acostumbraban a ellos y volvian a pasar desapercibidos. Sus relatos confirmaban

una evidencia: la vida del obrero es en todas partes la misma. Asi que, ;para qué
hablar de ella?

Habia, sin embargo, algunos que decian cosas nunca oidas atn en el arrabal.
Nadie discutia con ellos, pero sus palabras extrafias eran escuchadas con
desconfianza. Aquellas palabras suscitaban en unos, irritacién ciega, en otros, una
confusa inquietud o una vaga sombra de esperanza, y los hombres empezaban a
beber ain mas para borrar aquella alarma innecesaria, molesta.

Si en un extraio observaban algo extraordinario, los habitantes de la barriada
no lo miraban bien, y lo trataban con un recelo instintivo, como si temiesen verlo
traer a su existencia algo que podria turbar el curso sombrio, penoso, pero tranquilo.
Habituados a ser aplastados por una fuerza constante, no esperaban ninguna mejora,
y consideraban que cualquier cambio sélo podia hacerles el yugo todavia mas
pesado.

Los que hablaban de cosas nuevas, veian a las gentes del barrio huirles en
silencio. Entonces desaparecian, volvian al camino, y el que se quedaba en la fabrica,
vivia aislado, sin lograr fundirse en la masa uniforme de los obreros... El hombre
vivia asi unos cincuenta afos; después, moria...
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CAPITULO 2

De igual modo vivia el cerrajero Mijail Vlasov, hombre sombrio, velludo, de
ojuelos recelosos que miraban desconfiados, con malvada ironia, bajo unas pobladas
cejas. Era el mejor cerrajero de la fabrica, el Hércules del arrabal; se mostraba
grosero con sus jefes, y por eso ganaba poco; no pasaba domingo sin que no diese
una paliza a alguien; nadie lo queria, y le temian todos. También intentaban pegarle
a él, pero sin conseguirlo. En cuanto Vlasov veia venir gente dispuesta a atacarlo,
agarraba una piedra, una tabla o un trozo de hierro y, afianzandose en la tierra con
las piernas muy abiertas, esperaba callado al enemigo. Su cara -cubierta desde los
ojos hasta el cuello por una negra barba- y sus manazas velludas causaban el panico
general. Infundian miedo sobre todo sus ojos, pequeiios y agudos, que penetraban en
los hombres como taladros de acero. Cuando se tropezaba con su mirada, se sentia la
presencia de una fuerza salvaje, impavida, pronta a golpear sin piedad.

—iFuera de aqui, canallas! —decia sordamente. En el espeso vello de su
rostro, sus grandes dientes amarillos relucian. Sus adversarios lo colmaban de
insultos, pero retrocedian intimidados. — jCanallas! —les gritaba lacénico, y en sus
ojos fulguraba un sarcasmo punzante como una lezna. Luego, irguiendo la cabeza
con ademan retador, seguia a los enemigos, desafiandolos: — ;A ver!, ;quién quiere
morir?

Nadie queria...

Hablaba poco, y su expresiéon favorita era «canalla». Llamaba asi a los
capataces de la fabrica y a la policia; empleaba el mismo epiteto dirigiéndose a su
mujer:

— jCanalla! ;No ves que los pantalones estan rotos?

Cuando su hijo Pavel cumplié catorce afos, le entraron ganas a Vlasov de
tirarle una vez mas de los pelos. Pero Pavel, agarrando un pesado martillo, dijo
CONciso:

—No me toques.
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—;Como? —pregunto el padre avanzando hacia el chico, de figura esbelta y
fina, como avanza la nube sobre el abedul.

—Basta —dijo Pavel—: no te lo consiento mas...

Y blandi6 el martillo.

El padre lo mir6, cruzé a la espalda sus velludas manos y dijo burlonamente:
—Bueno...

Luego, afiadié con un profundo suspiro:

—Bribdn de canalla...

Poco después dijo a su esposa:

—No me pidas mas dinero, Pavel te mantendra.

Ella se envalentono:

—;Vas a bebértelo todo?

—iA ti no te importa, canalla ... ! Me echaré una querida.

No buscé amante alguna, pero desde aquel momento hasta su muerte,
durante casi dos afos, no volvié a mirar a su hijo, ni a dirigirle la palabra.

Tenia un perro tan grande y peludo como él mismo. Cada dia, el animal lo
acompanaba a la fabrica y lo esperaba por la tarde, a la salida. Los dias de fiesta
Vlasov iba de taberna en taberna..

Caminaba en silencio, y, como si buscara a alguien, araflaba con la mirada a la
gente. Durante todo el dia, el perro iba en pos de él, gacha la cola grande y fastuosa.
Vlasov volvia a casa borracho, cenaba y daba de comer en su mismo plato al perro.
No le pegaba jamas, ni le reiia, pero tampoco lo acariciaba nunca. Después de cenar,
si la mujer no andaba lista para retirar la vajilla de la mesa, tiraba los platos al suelo,
se ponia delante una botella de vodka y, recostado contra la pared, abriendo mucho
la boca y cerrando los ojos, berreaba con una voz que infundia tristeza, una cancién.
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Los melancdlicos y discordes sonidos se le enredaban en los bigotes, haciendo caer
las migajas de pan; el cerrajero se atusaba con sus dedazos la barba y los bigotes y
seguia cantando. La letra de la cancidn era larga y un tanto incomprensible; su tono
recordaba el aullido del lobo en invierno.

Cantaba mientras habia vodka en la botella. Luego, se tendia en el banco o
apoyaba la cabeza en la mesa, y asi dormia hasta que la sirena lo despertaba. El perro
se acostaba a su lado.

Murié de una hernia. Durante cinco dias, estuvo retorciéndose en el lecho,
muy cerrados los ojos, todo €l ennegrecido, rechinando los dientes. A veces, le decia
a su mujer:

—Dame arsénico, envenéname...

El médico ordend que le pusieran a Mijail unas cataplasmas, pero advirtié que
la operacion era imprescindible y que habia que trasladarlo al hospital aquel mismo
dia.

— Vete al diablo, jya me moriré yo solo! {Canalla! —barbot6 Mijail con ronca
voz.

Cuando el doctor se marchd, su mujer, llorando, quiso convencerlo de que se
sometiese a la operacion. Mijail, amenazandola con el puio crispado, declaro:

—iSi me curo, jva a ser peor para ti!

Murié una mafana, cuando la sirena llamaba al trabajo a los obreros. Yacia
en el atadd, abierta la boca sin acritud, pero con el ceno fruncido con enfado. Lo
llevaron al cementerio su mujer, su hijo, su perro, Danilo Vesovschikov, un ladrén
viejo y borracho despedido de la fabrica, y algunos mendigos del arrabal. La mujer
lloré un poco en silencio. Pavel no verti6 ni una lagrima. Los que se cruzaban con el
cortejo funebre, se detenian persignandose y diciendo:

—Sin duda que Pelagueia debe estar contenta de que haya muerto.
Algunos corregian:

—No se ha muerto. {Ha reventado!
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Ya enterrado el ataid, se marcharon todos. El perro qued¢ alli, echado en la
tierra recién removida, olfateando durante mucho tiempo la tumba, sin lanzar ni un
aullido. A los pocos dias, alguien lo matd... nadie supo quién...
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CAPITULO 3

Un domingo, quince dias después de la muerte de su padre, Pavel volvi6 a
casa completamente borracho. Tambaledndose, entr6 en la pieza delantera, y
golpeando la mesa con el puio, como su padre hacia, le grité a la madre:

—iA cenar!

Pelagueia se acerco, se sento a su lado y, abrazandolo, atrajo sobre su pecho la
cabeza del hijo. El, empujandole el hombro con la mano, la rechazé y gritd:

—iVamos, madre, de prisa!

—iQué nino eres! —dijo ella con voz triste y acariciadora, venciendo su

resistencia.

—iY voy a fumar! Dame la pipa de padre —gruné el muchacho; la lengua
rebelde articulaba con dificultad.

Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol habia debilitado su cuerpo,
pero no habia apagado su conciencia, y una pregunta le golpeaba la cabeza:

—;Estoy borracho...? ;Estoy borracho?

Las caricias de su madre lo confundian, y la tristeza de sus ojos lo conmovié.
Tenia ganas de llorar, y para dominarse, fingié estar mas borracho de lo que
realmente estaba.

La madre acariciaba sus cabellos, enmarafiados y empapados en sudor, y le
hablaba dulcemente:

—No deberias hacer eso...

Pavel empezd a sentir nauseas. Después de una serie de violentos vomitos, la
madre lo acostd, y cubrié su frente livida con una toalla himeda. Se repuso un poco,
pero todo daba vueltas a su alrededor, los parpados le pesaban, tenia en la boca un
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gusto repugnante y amargo. Miraba, a través de las pestafias, la cara ancha de su
madre, y pensaba incoherente:

—Es demasiado pronto para mi. Los demas beben y no les pasa nada, y a mi
me hace vomitar...

La dulce voz de la madre llegaba a sus oidos, como de lejos:
—Como vas a sostenerme, si te pones a beber...

El cerrd los ojos con fuerza y dijo:
—Todos beben...

Pelagueia suspird. Tenia razon. Bien sabia ella que la gente no tiene otro sitio
mas que la taberna para sentir un poco de alegria. Sin embargo, respondio:

—iT4 no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha atormentado
bastante...; t podrias tener lastima de tu madre.

Pavel escuchaba estas palabras, tristes, suaves; recordaba la existencia callada
y borrosa de su madre, siempre alarmada, a la espera angustiosa de los golpes del
marido. Los ultimos tiempos, Pavel habia estado poco en casa para evitar
encontrarse con su padre y se habia despegado un poco de su madre. Y ahora,
recuperando poco a poco los sentidos, la miraba con atencidn.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un trabajo incesante y los
golpes del marido, se movia sin hacer ruido, ligeramente ladeado, como si temiera
tropezar con algo.

El ancho rostro surcado de arrugas, un poco hinchado, se iluminaba con dos
0jos negros, tristes e inquietos como los de la mayoria de las mujeres del arrabal.
Una profunda cicatriz levantaba levemente la ceja derecha, y parecia que también la
oreja de ese lado era mas alta que la otra, dandole al rostro una expresion asustada,
como si estuviera siempre escuchando medrosa.

Entre los espesos cabellos oscuros, brillaban unos mechones canosos. Toda
ella respiraba dulzura, sumision, tristeza... Y por sus mejillas resbalaban lentas las
lagrimas.
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—iNo llores mas! —suplicé dulcemente su hijo—. Dame de beber.
—Voy a traerte agua con hielo.

Pero cuando Pelagueia volvio, ¢l ya se habia dormido. La madre permaneci6
un instante inmovil ante él: la jarra temblaba en su mano y el hielo tintineaba
suavemente en el borde. Dejo el cacharro sobre una mesa vy, silenciosa, se arrodilld
ante las santas imagenes. Los vidrios de las ventanas vibraban con los gritos de los
borrachos. En la oscuridad y la niebla de la noche de otofio, gemia un acordedn;
alguien cantaba a voz en cuello; se ofan repugnantes palabrotas; voces de mujeres
inquietas, coléricas, cansadas...

En la casita de los Vlasov, la vida continud, mas tranquila y apacible que
antes, y un poco diferente de la de las otras casas. Su casa se encontraba al fondo de
la calle principal, cerca de una cuesta pequefia pero empinada que descendia hasta
un pantano. Un tercio de la vivienda lo ocupaban la cocina y una pequeia
habitacion, separada por un delgado tabique, donde dormia la madre. El resto era
una pieza cuadrada con dos ventanas: en un rincdn, la cama de Pavel, en el otro, una
mesa y dos bancos. Algunas sillas, una cdmoda para la ropa blanca, un espejito
encima, un badl con trajes y vestidos, un reloj de pared y dos iconos en un rincén,
eso era todo.

Pavel hizo todo lo que un muchacho debia hacer: se compré un acordeodn,
una camisa de pechera almidonada, una corbata llamativa, botas de goma, un
bastdn, y se convirtié en uno mas entre los jovenes de su edad. Fue a fiestas caseras,
aprendio a bailar la cuadrilla y la polka, el domingo volvia después de haber bebido
mucho y seguia sin tolerar la vodka. Al dia siguiente, tenia dolor de cabeza, el ardor
de estomago lo atormentaba, y su rostro, palido, reflejaba tedio.

Un dia, su madre le pregunté:
—Entonces, ;te has divertido mucho anoche?
El respondié con sombria irritacion:

—iMe aburri condenadamente! Prefiero irme de pesca o comprarme una
escopeta.
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Trabajaba con celo, sin ausencias ni sanciones. Era taciturno, y sus ojos
azules, grandes como los de su madre, expresaban descontento. No se compro la
escopeta ni fue a pescar, pero empezé visiblemente a apartarse del camino trillado
que todos seguian: asistia a las fiestas caseras cada vez con menor frecuencia vy,
donde quiera que fuese el domingo, volvia sin haber bebido. La madre, que lo
vigilaba con mirada atenta, vela demacrarse el rostro bronceado de su hijo; su
expresion se hacia mas grave y sus labios adquirian un pliegue de extrafa severidad.

Parecia lleno de una cdlera sorda, o minado por alguna enfermedad. Antes,
sus camaradas venian a verlo, pero ahora, al no encontrarlo nunca en casa, dejaron
de aparecer. La madre veia, con placer, que Pavel no imitaba ya a los muchachos de
la fabrica, pero cuando observo esta obstinacion en huir de la sombria corriente de la
vida comun, el sentimiento de un oscuro peligro invadio su corazon.

—;No te sientes bien, Pavlusha? —le preguntaba alguna vez.
—Si, estoy bien —respondia.
—Estas tan delgado! —suspiraba ella.

Pavel comenzd a traer libros a casa, y a leerlos a escondidas; luego los
guardaba en alguna parte. A veces, copiaba alglin pasaje en un trozo de papel, que
también escondia.

Se hablaban poco y apenas se veian por la mafana, él tomaba su té sin decir
nada y se iba al trabajo; a mediodia, venia a almorzar; en la mesa, cambiaban algunas
palabras intrascendentes y, de nuevo, desaparecia hasta la noche. Al concluir la
jornada, se lavaba cuidadosamente, tomaba la sopa y luego leia largamente sus
libros. El domingo, se marchaba por la manana para no volver hasta entrada la
noche. Pelagueia sabia que iba a la ciudad, que frecuentaba el teatro, pero nadie de la
ciudad venia a verlo. Le parecia que, cuanto mas pasaba el tiempo, menos
comunicativo era su hijo, y al mismo tiempo notaba que, en ocasiones, empleaba
algunas palabras nuevas que ella no comprendia, en tanto que las expresiones
groseras y brutales que antes utilizaba, habian desaparecido de su lenguaje. En su
comportamiento, habia muchos detalles que atraian la atencion de Pelagueia; dejo de
hacerse el coqueto, pero concedié mas cuidado a la limpieza de su cuerpo y de sus
ropas; su manera de andar adquirié mayor libertad y soltura, y su apariencia se hizo
mas sencilla y dulce. Su madre se preocupaba. En su actitud con respecto a ella,
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habia también algo de nuevo: barria a veces su cuarto, se hacia él mismo la cama los

domingos y se esforzaba, en general, por quitarle trabajo. Nadie obraba asi en el
arrabal...

Una vez trajo un cuadro y lo colgé en la pared. Representaba a tres personajes
que, hablando, se dirigian a algun sitio con ligereza y resolucion.

—Es Cristo resucitado, camino de Emaus —explic6 Pavel.
El cuadro agradé a Pelagueia, pero penso:

«Honras a Cristo y no vas a la iglesia...»

El nimero de libros aumentaba, dia a dia, sobre la hermosa estanteria que un

carpintero, amigo de Pavel, le habia fabricado. La habitacién tomaba un aspecto
agradable.

Fl la trataba de «usted» y la llamaba «la madre», pero algunas veces, de
pronto, se dirigia a ella con carifo:

—No te inquietes, madrecita, por favor: volveré tarde esta noche.

Y, bajo estas palabras, ella sentia algo de fuerte, de serio, que le gustaba.

Sin embargo, su inquietud crecia, y el paso del tiempo no la tranquilizaba: el

presentimiento de algo extraordinario rondaba su corazén. A veces, estaba
descontenta de su hijo, y pensaba:

—Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es como un monje... Es
demasiado serio... No es propio de su edad.

Se preguntaba:
—;Tendra, quiza, alguna novia?

Pero para cargarse con una muchacha hacia falta dinero, y €l le entregaba casi
todo su jornal.
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Asi pasaron las semanas, los meses, dos aios de una vida extraa, silenciosa,
llena de pensamientos oscuros y temores, que crecian sin cesar.
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CAPITULO 4

Una noche, después de cenar, Pavel, corriendo la cortina de las ventanas, se
sentd en un rincén y se puso a leer, bajo una lampara de petrdleo que colgé en la
pared sobre su cabeza. Su madre, lavados los platos, salid de la cocina y se acerco
con paso vacilante. El levantd la cabeza y la mir interrogante.

—No... no es nada, Pasha, soy yo —dijo ella, y se alejé turbada, enarcadas las
cejas con aire confuso. Permanecié inmoévil un momento en medio de la cocina,
pensativa, preocupada; se lavé despaciosamente las manos y volvioé junto al hijo.

—Quisiera preguntarte —dijo en voz muy baja—, qué es lo que estas leyendo
siempre.

El cerré el libro.
—Siéntate, mama.

Ella se dejé caer a su lado, pesadamente, y se irguid, aguzando el oido,
esperando algo grave.

Sin mirarla, a media voz, y tomando, sin saber por qué, un tono aspero, Pavel
comenzo a hablar.

— Leo libros prohibidos. No nos los dejan leer porque dicen la verdad acerca
de nuestra vida obrera... Se imprimen a escondidas, en secreto, y si los encontrasen
en casa, me llevarian a la carcel... a la carcel, porque quiero saber la verdad.
;Comprendes?

Ella sintid, de pronto, que le faltaba el aliento, y fijo sobre su hijo unos ojos
espantados. Le pareci6 diferente, extrafio. Tenia otra voz, mas baja, mas llena, mas
sonora. Con sus dedos afilados, retorcia su fino bigote de adolescente, y su mirada
vaga, bajo las cejas, se perdia en el vacio. Se sinti6 invadida de miedo y de piedad por
su hijo.

—;Y por qué haces eso, Pavel? —preguntd.
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El levant6 la cabeza, le lanzé una ojeada, y sin alzar la voz, tranquilamente,
respondio:

—Quiero saber la verdad.

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban obstinados. En su corazon,
ella comprendié que su hijo se habia consagrado, para siempre, a algo misterioso y
terrible. Todo, en la vida, le habia parecido inevitable: estaba acostumbrada a
someterse sin reflexionar, y ahora se limitaba a llorar en silencio, sin encontrar
palabras en su corazon, oprimido por la angustia y la pena.

—No llores —dijo Pavel con voz tierna y queda; pero a la madre le parecid
una despedida. —Reflexiona, ;qué vida es la nuestra? Tu tienes cuarenta afos, y
dime: ;has vivido en realidad? El padre te pegaba; yo ahora comprendo que en tu
cuerpo descargaba su pesar, el pesar de su existencia: la pena lo ahogaba, sin que él
comprendiese por qué. Trabajd treinta afios; empezd cuando la fabrica no tenia mas
que dos naves, jy ahora tiene siete!

Ella lo escuchaba con temor y avidez. Ardian los ojos del hijo, bellos y
luminosos; apoyando el pecho en la mesa, se habia acercado a la madre, y casi
rozandole el rostro banado en lagrimas, le expresaba por vez primera la verdad que
habia llegado a comprender. Con toda su fuerza juvenil y el ardor de un escolar
orgulloso de sus conocimientos, en cuya verdad cree religiosamente, hablaba de
todo lo que para €l era evidente; y hablaba menos para su madre que para verificar
sus propias convicciones. A veces, no encontrando palabras, se detenia, y entonces
veia ante €l un rostro afligido en el que brillaban opacos unos ojos bondadosos,
empafados por las lagrimas, el terror y la perplejidad. Tuvo lastima de su madre, y
sigui6 hablando, pero esta vez de ella, de su vida.

—;Qué alegrias has conocido tu? ;Puedes decirme qué recuerdas de bueno en
tu pasado?

Ella escuchaba y movia tristemente la cabeza: experimentaba el sentimiento
de algo nuevo que no conocia, doloroso y alegre a la par, y esto acariciaba
deliciosamente su corazdn dolorido. Era la primera vez que oifa hablar asi de ella
misma, de su vida, y aquellas palabras despertaban pensamientos vagos, dormidos
hacia mucho tiempo; reavivaban dulcemente el sentir apagado de una insatisfaccion
oscura de la existencia, reanimaban las ideas e impresiones de una lejana juventud.
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Contd su niflez, con sus amigas, hablo largamente de todo, pero, como las
demads, no sabia mas que quejarse: nade explicaba por qué la vida era tan penosa y
dificil. Y he aqui que su hijo estaba alli sentado, y todo lo que decian sus ojos, su
rostro, sus palabras, todo aquello llegaba a su corazén, la llenaba de orgullo ante su
hijo que comprendia tan bien la vida de su madre, le hablaba de sus sufrimientos, la
compadecia.

A las madres no se las compadece. Ella lo sabia. Todo cuanto el hijo decia
sobre la vida de la mujer era una verdad conocida, amarga, y en su pecho palpitaba
quedamente un cumulo de sensaciones que le daban cada vez mas calor, como una
caricia desconocida.

—Y entonces, ;qué quieres hacer? —le pregunto ella interrumpiéndolo.

—Aprender, y luego ensefiar a los otros. Los obreros debemos estudiar.
Debemos saber, debemos comprender por qué la vida es para nosotros tan penosa.

Era dulce para la madre ver los ojos azules de su hijo, siempre serios y severos,
brillar ahora con tanta ternura y afecto. En los labios de Pelagueia aparecié una leve
sonrisa de contento, mientras en las arrugas de sus mejillas temblaban aun las
lagrimas. Un doble sentimiento la agitaba: estaba orgullosa del hijo, que tan
claramente veia la amargura de la vida, pero no podia olvidar que era muy joven, que
no hablaba como sus camaradas, que estaba resuelto a entrar solo en lucha contra la
existencia habitual de todos y de ella misma. Hubiera querido decirle: «Hijo mio,
;qué puedes hacer ta?» Pero temid interrumpir su admiracion por el hijo, que de
pronto se le habia revelado tan inteligente, aunque un poco extraino para ella.

Pavel vio la sonrisa en los labios de su madre, la atencion en su rostro, el amor
en sus ojos; crey6 haberle hecho comprender su verdad, y el juvenil orgullo de la
fuerza de su palabra exalté su fe en si mismo. Lleno de excitacion, hablaba, tan
pronto sarcastico como frunciendo las cejas; algunas veces, el odio resonaba en su
voz, y cuando su madre ofa aquellos crueles acentos, sacudia la cabeza, espantada, y
le preguntaba en voz baja:

—;Es verdad eso, Pavel?

—Si! —respondia él con voz firme. Y le hablaba de los que querian el bien del
pueblo, de los que sembraban la verdad y a causa de ello eran acosados como bestias

DaCha Russkii Sekret Pégina 21



LA MADRE - MAXIMO GORKI

salvajes, encerrados en prision, enviados a trabajos forzados y al destierro por los
enemigos de la vida.

—iYo he visto gente asi! —exclamé con ardor—-. {Las mejores gentes de la
tierra!

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez mas a su hijo: «;Es
verdad eso?» No se sentia segura. Desfallecida, escuchaba los relatos de Pavel sobre
aquellas gentes, incomprensibles para ella, que habian ensefado a su hijo una
manera de hablar y de pensar, tan peligrosa para él. Al fin, le advirtio:

—Va a amanecer pronto: deberias acostarte.
—En seguida. —e inclinandose hacia ella, preguntéo—: ;Me has comprendido?

—iTe he comprendido! —suspiré la madre. De nuevo brotaron lagrimas de
sus ojos, y con ahogado sollozo, agregd: —iSera tu perdicién!

Pavel se levantd y, después de dar unos paseos por el cuarto, dijo:

—Bien, ahora sabes lo que hago y adénde voy: te he dicho todo... Y te suplico,
madre, que si me quieres no te interpongas en mi camino...

—iQuerido mio! —exclamo ella—. Quiza hubiera sido mejor no saber nada...

Le tomd una mano que él estreché con fuerza entre las suyas. A ella la
conmovié la palabra «madre», que él habia pronunciado con tanto calor, y aquel
apretén de manos, nuevo y extrafio.

—No haré nada por contrariarte —dijo jadeando Pelagueia—. jSolamente, ten
cuidado! jten mucho cuidado! —Y sin saber de qué debia guardarse, afiadié
tristemente: —Cada vez adelgazas mas...

Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una cidlida mirada
acariciadora, le dijo rapidamente y en voz baja:

—iQue Dios te proteja! Haz lo que quieras, no te lo impediré. No pido mas
que una cosa: s¢ prudente cuando hables con los otros. Hay que desconfiar: jtodos se
odian unos a otros! Viven para la codicia, viven para la envidia. Les gusta hacer
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dano. Si empiezas a decirles tus verdades, a juzgarlos, te detestaran y sera tu
perdicion.

De pie junto a la puerta, Pavel escuchaba sonriendo estas amargas palabras.
Cuando la madre termind, contesto sonriendo:

—La gente es mala, si. Pero cuando supe que habia una verdad sobre la tierra,
los hombres me parecieron mejores.

Sonrid de nuevo y prosiguio:

—Yo mismo no comprendo cémo ha ocurrido esto. En la niiiez, todos me
daban miedo. Cuando creci, me encontré odiando a unos por su cobardia, a otros no
sé por qué, jporque si! En cambio, ahora se han vuelto diferentes para mi: siento
piedad por ellos, creo... no sé como, pero mi corazon se enternece desde que he
comprendido que no todos son responsables de su bajeza...

Call6 un instante, como para escuchar una voz interior, y continudé pensativo,
quedamente:

—Asi se respira la verdad!
La madre alzé los ojos hacia él y murmurd:
—Cbémo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mio!

Cuando Pavel se durmio, la madre se levanto en silencio y se acercé a él. Yacia
boca arriba; el rostro curtido, de rasgos severos y obstinados, se perfilaba neto en la
blanca almohada. Las manos cruzadas sobre el pecho, descalza y en camisdn, la
madre permanecié junto a la cama de su hijo, moviendo silenciosa los labios,
mientras de los ojos corrian, lentamente, una tras otra, gruesas lagrimas de angustia.

Y, de nuevo, volvieron a vivir en silencio, a la vez proximos y lejanos uno del
otro.
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