LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 17

Al dia siguiente, cuando Nilovna, cargada con su fardo, llegé a la puerta de la
fabrica, los guardias la detuvieron violentamente, le ordenaron dejar sus cacerolas en
el suelo y la examinaron con minuciosidad.

—Se va a enfriar la sopa—dijo ella tranquilamente, mientras registraban sus
ropas con todo descaro.

—Callate! —replicé un guardia, con voz aspera.
El otro, empujandola ligeramente por un hombro, dijo con conviccion:
—Te digo que los echan por la valla.

El primero que se acerco a ella, fue el viejo Sisov. Mir6 cautelosamente en
torno y le pregunto en voz baja:

—;Has oido lo que dicen, madrecita?
—3Qué?

—iLas proclamas! {Han vuelto a aparecer! Las han esparcido por todas partes,
como la sal en el pan. {De poco les han servido las detenciones y los registros! A
Mazin, mi sobrino, lo metieron en la carcel. {Bueno! ;Y ahora? También se llevaron a
tu hijo. Pues ahora ha quedado bien claro que no eran ellos.

Se agarr6 la barba en la mano, mir6 a Pelagueia y dijo, alejandose:
—Ven por mi casa. Debe ser aburrida la soledad.

Ella le dio las gracias, y, mientras pregonaba su mercancia, se puso a observar
atentamente la extraordinaria efervescencia que reinaba en la fabrica. Todos los
obreros parecian excitados, formando grupos que se dispersaban en seguida,
corriendo de un taller a otro. En el aire, cargado de hollin, habia un soplo de audacia
y valentia. Aqui y alla se oian gritos de aliento, exclamaciones irdnicas. Los obreros
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de mas edad sonreian con cautela. Los capataces iban y venian, preocupados. Los
policias corrian vy, al advertir su presencia, los trabajadores se separaban lentamente
0, quedandose donde estaban, cortaban la conversacion, mirando en silencio a los
rostros irritados y furiosos.

Los obreros parecian todos recién lavados. La alta silueta del mayor de los
Gusev aparecia en todas partes; su hermano lo seguia como una sombra, y refa a
carcajadas.

Junto a la madre pasaron sin apresurarse el maestro del taller de carpinteria,
llamado Vavilov y el punzonador Isai. El punzonador, menudo, delgado, la cabeza
levantada y el cuello inclinado a la izquierda para mirar al carpintero, de rostro
abotargado e impasible, hablaba con vivacidad, y su barba se agitaba:

— Mire, Ivan Ivanovich, se rien; para ellos es agradable esto, aunque se trate
de un asunto que, como dijo el sefior director, se refiere a la destruccion del Estado.
Aqui, Ivan Ivanovich, lo que hace falta no es escardar, sino arar...

Vavilov caminaba, con las manos a la espalda, apretados con fuerza los dedos.

—Imprime todo lo que quieras, hijo de puta —dijo en voz muy alta—, pero
no se te ocurra hablar de mi.

Vasili Guasev se acerco a Vlasova diciendo:

— Voy a comer otra vez de lo que ti vendes. jEs muy. sabroso!
Y bajando la voz, agregé, guiidndole el ojo:

— Ha puesto el dedo en la llaga. {Bien, madrecita, muy bien!

La madre asintié6 meneando carifosamente la cabeza. Le agradaba que aquel
mozo, el mayor granuja del arrabal, hablara con ella en secreto, tratandola de usted;
le agradaba, en general, la agitacion de la fabrica, y se decia para sus adentros:

— Sino hubiera sido por mi ...

Cerca de ella se pararon tres cargadores, y uno de ellos, sin alzar la voz, dijo
con pena:
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—No he encontrado nada en ninguna parte.

—Habra que leerlas en voz alta. Yo no sé leer, pero veo que les han hecho el
efecto de un golpe en las costillas —observé otro.

El tercero lanzé una mirada a su alrededor y propuso:
—Vamos a las calderas.

—iSurten efecto! —susurré Gusev, guifidndole un ojo.
Pelagueia volvid a casa contenta.

— Alli se lamenta la gente de que no sabe leer —le dijo a Andréi—. Y yo, ya
ve, cuando era joven sabia, pero se me ha olvidado.

—Hay que volver a aprender —dijo el jojol.
— ;A mi edad? ;Para que la gente se ria!

Pero Andréi tomo6 un libro del estante y pregunto, sefialando una letra del
titulo con la punta del cuchillo:

—;Qué letra es ésta?

— Lar —respondid ella riendo.
—;Y ésta?

—Laa...

Se sentia incomoda y ofendida. Creia ver risa y burla en los ojos de Andréi, y
desvid la mirada. Pero la voz de €l son6 dulce y tranquila, y su rostro estaba serio.

—Pero, jsera posible, Andriusha, que, en realidad, se proponga usted
enseflarme? — pregunto, riéndose involuntariamente.

—;Por qué no? Si sabia usted leer, le sera facil recordar. El proverbio dice:
“No hay milagro, no hay problema. Hay milagro, jmejor!”
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—También dicen: No se vuelve uno santo a fuerza de mirar iconos.

—Ah, si —dijo el jojol, moviendo la cabeza—. Los refranes no faltan. El que
dice: Menos se sabe, mejor se duerme, ;no es también verdadero? El estémago
piensa con refranes; con ellos pone bridas al alma, para manejarla mejor. ;Y ésta, qué
letra es?

— Lal —respondio la madre.
— iBien! ;Mirelas qué separadas estan! ;Y esta otra?

Concentrando la mirada, frunciendo penosamente las cejas, iba recordando
con dificultad las letras olvidadas, y, sin darse cuenta, entregada por entero a sus
esfuerzos, se olvidd de todo lo demas. Pero en seguida se le cansaron los ojos.
Primero aparecieron lagrimas de cansancio; después, fluyeron abundantes lagrimas
de pesar.

—iAprender las letras! —dijo, estallando en sollozos—. jAprender a leer a los
cuarenta afios!

—No hay que llorar — dijo el jojol en voz baja, con carino —. Usted no podia
vivir de otro modo, y, sin embargo, ahora comprende que vivia mal. Hay miles de
personas que podrian vivir mejor que usted y, sin embargo, son como bestias, |y
encima se vanaglorian por ello! ;Y qué hay de bueno en que hoy el hombre trabaje y
coma, y mafana vuelva a trabajar y a comer, y asi durante todos los afios de su vida?
Entre tanto, engendra hijos; primero, lo divierten; luego, cuando los chicos se ponen
también a comer mucho, se irrita, los maltrata y les dice: Dense prisa en crecer,
glotones, jya es hora de que empiecen a trabajar! Querrian hacer de sus crias
animales domésticos, pero las crias se ponen a pensar en sus propias tripas, jy de
nuevo tiran de la vida con la misma desgana con que el ladrén tira de sus grilletes!
No hay mas hombre verdadero que el que rompen las cadenas que sujetan su razdn.
Ahora, también usted, en la medida de sus fuerzas, se ha unido a esta tarea.

—No hable de mi —suspir6 ella—. ;Como voy yo a poder?

—;Por qué no va a poder? Esto es como la lluvia: cada gotita da de beber a un
grano de trigo. Usted comenzara a leer...
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Se echd a reir, se levantd y comenz6 a pasearse por la habitacion.
—Si, justed estudie...! Vendra Pavel, y usted... ;eh?

—iAy, Andriusha! —dijo ella—, cuando uno es joven, todo es sencillo. Pero
cuando pasan los afos, se tiene mucha amargura, poca fuerza y ninguna cabeza...
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CAPITULO 18

Al anochecer el jojol se marchd. Pelagueia encendid la lampara y se sentd
junto a la mesa para zurcir medias. Pero en seguida se levantd, dio algunos pasos
indecisos, fue a la cocina, cerrd la puerta de entrada con llave, y, la frente cruzada
por un pliegue de preocupacion, volvio a la habitacion. Corrié las cortinas; después
tomé un libro del estante, se sentd de nuevo a la mesa, pased su mirada por la
habitacidn, se incliné sobre las paginas, y empezé a mover los labios. Cuando de la
calle llegaba algtin ruido, cerraba temblorosa el libro y escuchaba atentamente. Y de
nuevo, con los ojos tan pronto cerrados como abiertos, murmuraba:

«Laveylai:vijladeylaa..»

Llamaron a la puerta. La madre se levant6 con precipitacion, arrojé el libro
sobre el estante y pregunté ansiosa:

—;Quién es?

—Yo..

Entro Ribin. Alis6 gravemente su barba, y observo:

— Antes dejabas entrar a la gente sin preguntar quién era. ;Estas sola?
— Asi es.

— Crei que estaba en casa el jojol. Hoy lo he visto... La prisién no corrompe a
un hombre. La estupidez; eso es lo que corrompe a casi todos.

Se sento y dijo:
—Bueno, hablemos un poco...

Tenia un aire grave y misterioso que infundia a la madre una vaga inquietud.
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—Todo cuesta dinero—comenzd con su pesada voz—. Nada se hace por
nada, ni siquiera nacer o morir. Los folletos y las hojas, cuestan. ;Sabes de donde sale
el dinero, quién los paga?

—No lo sé — repuso la madre en voz queda, presintiendo algtin peligro.
— Asi es. Yo tampoco lo sé. En segundo lugar, ;quién escribe esos folletos?
— Gente leida...

—iSeiores! jEso es! — profirié Ribin; su rostro barbudo se puso colorado y en
tension —. Asi que son seiores los que escriben y distribuyen los folletos. Y en esos
folletos se escribe contra los sefiores. Ahora dime, ;qué provecho sacan en gastar el
dinero para levantar al pueblo contra ellos mismos, eh?

La madre agit6 los parpados y gritd espantada:
—;Qué estas pensando...?

—jAh! — dijo Ribin, y se revolvié pesadamente en la silla, como un oso —.
iEso es! A mi también me dio frio cuando llegué a esta conclusion.

—;Es que has oido algo...?

—iEngano! jHuelo el engano! No sé nada, pero aqui hay un engaio. Eso es.
Los sefiores estan tramando algo. Y yo necesito la verdad, yo la he comprendido. Y
no quiero alianzas con los sefiores. Cuando me necesitan, me empujan ante ellos
para que mis huesos les sirvan de puente para ir mas lejos.

Sus sombrias palabras atenazaban el corazdn de la madre.

—iDios mio! —exclam¢ transida de angustia—. ;Sera posible que Pavel no lo
comprenda? y todos los demas que...

Surgieron ante ella los rostros serios y honrados de Egor, de Nikolai
Ivanovich, de Sashenka, y se le estremeci6 el corazdn.

—iNo, no! —dijo, moviendo negativamente la cabeza—. No puedo creerlo.
Ellos siguen su conciencia.
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—;De quién estds hablando? —pregunto Ribin pensativo.
—De todos, de todos los que conozco, sin excepcion.

—iNo mires ahi, madre, mira mas lejos! —dijo Ribin, bajando la cabeza—.
Los que se han acercado mucho a nosotros, puede que tampoco sepan nada. jEllos
creen que debe ser asi! Pero puede que haya otros, detras de ellos, que no busquen
mas que su propia ventaja. El hombre no trabaja en contra de si mismo sin algin
motivo.

Y con su obstinada conviccién de campesino, aftadié:
— De los sefiores, jnunca vendra nada bueno!
—;Qué has decidido? —pregunté la madre, nuevamente presa de la duda.

—;Yo? —Ribin la mird, call6 un momento y repitio—: Que hay que
mantenerse a distancia de los sefnores. jEso es!

Y volvié a guardar silencio, sombrio.

— Hubiera querido arrimarme a los muchachos para trabajar con ellos. Sirvo
para ese asunto, sé lo que hay que decir a la gente. Eso es. Pero ahora me voy. Como
no puedo creer, tengo que irme.

Bajando la cabeza, reflexiond.

—Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabafas... Levantaré al pueblo. Hace
falta que sea el propio pueblo quien actie. Si comprende, encontrara su camino. Yo
trataré de hacerlo comprender, que no debe confiar mas que en si mismo, de que no
hay mas razon que la suya. jEso es!

La madre se compadeci6 de Ribin y sintié horror por su suerte. Siempre le
habia sido desagradable, pero ahora le parecia que, de pronto, le era ya mas cercano,
y dijo en voz queda:

—Te atraparan...

Ella mird y respondié tranquilamente:
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—Me atraparan... y me soltaran. Y volveré a empezar.
— Los propios mujiks te entregaran atado y tendras que estar en la carcel.

— Estaré y saldré. Y vuelta a empezar. Los mujiks me ataran una vez, dos,
pero acabaran por comprender que no hay que entregarme, sino escucharme. Les
diré: No me crean, pero escichenme. Y si me escuchan, jme creeran!

i

Hablaba lentamente, como pesando cada palabra antes de pronunciarla.
—Aqui, tltimamente, he rumiado mucho y comprendido muchas cosas...

—iMoriras, Mijail Ivanovich! — dijo tristemente la madre, moviendo la
cabeza.

Fijo en ella sus ojos oscuros y profundos, en actitud de interrogante espera. Su
vigoroso cuerpo se inclin6 hacia adelante y se apoy6 con las manos en el asiento de
la silla; su faz curtida parecia palida, enmarcada por la barba negra.

—;Sabes lo que dijo Cristo acerca del grano de trigo? Si no mueres, no
resucitards en una nueva espiga. Me falta mucho atn para morir. ;Soy muy astuto!

Se removio en la silla y se levanto sin apresurarse.

— Me voy a la taberna, estaré un rato entre la gente. El jojol no viene. ;Ha
empezado ya a moverse?

—Si —dijo sonriente la madre.

—Es lo que hace falta. Repitele lo que te he dicho.

Salieron lentamente a la cocina y cambiaron algunas palabras sin mirarse.
—Adids, entonces.

—Adiés. ;Cuando te despides del trabajo?

—Ya esta hecho.

—;Y cuando te vas?
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—Maifana temprano. jAdids!

Ribin se inclind y, torpdn, salié de mala gana al zaguan. Durante unos
momentos la madre permanecié quieta en el umbral, prestando oido a los cansinos
pasos que se alejaban y a las dudas que se habian despertado en su pecho. Luego,
volvio despacio a la habitacion, levanté el visillo y miré por la ventana. Tras los
cristales se alzaba una niebla inmévil, negra.

—Vivo de noche —se dijo.
Sentia compasion de aquel mujik serio, tan robusto, tan fuerte.

Andréi llegd, animoso y alegre. Cuando ella le conté la visita de Ribin, €l
exclamo:

— Bueno, pues que se vaya por las aldeas, que haga resonar la campana de la
verdad, que despierte al pueblo. Estar con nosotros le es dificil. Le han crecido en la
cabeza ideas suyas, de mujik, y las nuestras no le caben en ella...

—Mire, en lo que ha dicho de los sefiores hay algo de cierto —dijo ella
prudentemente—. Con tal que no nos engarfien...

—;Eso la inquieta? —exclamo el jojol riendo—. jAy, madrecita, el dinero! ;Si
lo tuviéramos! Todavia no hacemos mas que vivir a costa ajena. Mire, Nikolai
Ivanovich gana al mes setenta y cinco rublos, y nos entrega cincuenta. Y asi hacen
todos. Hay estudiantes que pasan hambre y que nos mandan, cuando pueden, un
poco de dinero, reunido kopek a kopek. En cuanto a los sefiores, hay de todas clases,
desde luego. Unos engafan, otros se dejan llevar, pero los mejores estan con
nosotros.

Se froto6 las manos y prosigui6 con vehemencia:

—iNuestra victoria no llegara todavia, pero, en la espera, jvamos a preparar
un modesto Primero de Mayo! Sera muy alegre...

Su animacién desterré la inquietud que habia sembrado Ribin. El jojol
paseaba por la habitacion frotandose la cabeza con las manos, y decia, mirando al
suelo:
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—Sabe, a veces siento en mi corazon una vitalidad extraordinaria. Me parece
que, alla donde vaya, encuentro camaradas ardiendo en el mismo fuego, todos
alegres, buenos, serviciales... Nos comprendemos sin palabras. Vivimos todos en
armonia y cada pecho canta su cancién. Todas estas canciones corren como arroyos
que se vierten en un solo rio, y el rio fluye, ancho y libre, hasta el mar jel mar de la
clara alegria de la vida nueva!

La madre procuraba no moverse para no distraerlo, para no interrumpir su
discurso. Lo escuchaba siempre con mas atencién que a los demas: hablaba con
mayor sencillez y sus palabras llegaban con mas fuerza al corazon. Pavel no hablaba
nunca de como veia el porvenir. En cambio, éste, le parecia a ella que tenia siempre
en el porvenir una parte de su corazdn; eran sus discursos como un cuento fantastico
acerca de la gran fiesta que para todos habria en la tierra. Ese cuento le esclarecia, a
la madre, el sentido de la vida y el trabajo del hijo y de todos sus camaradas.

—Y cuando se vuelve a la realidad —dijo el jojol sacudiendo la cabeza—, y
uno mira a su alrededor, todo es frio y sucio. Todos estan cansados, iracundos...

Continué con profunda tristeza:

—Es humillante, pero hay que desconfiar del hombre, temerle... e, incluso,
odiarlo. El hombre es complejo. Desearfamos amarlo solamente, pero, ;cémo es
posible? ;Cémo perdonar a quien se precipita sobre ti como una bestia salvaje, que
no reconoce la existencia de tu alma viva, y que patea tu rostro de criatura humana?
iImposible perdonar! Y no se puede, no por uno; yo soportaria todas las injurias,
pero no quiero ser indulgente con los opresores, no quiero que en mis espaldas
aprendan a golpear a los demas.

Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frio. Incliné la cabeza con aire
obstinado y continu6 con mas firmeza:

— No debo perdonar nada que sea daiino aunque a mi no me perjudique.
iYo no estoy solo en la tierra! Hoy dejo que me ultrajen, sin responder al ultraje, y
me limito a reirme, porque no me duele; pero manana, el ofensor, que ha probado
en mi su fuerza, intentara despellejar a otro. Por eso hay que distinguir entre los
hombres, hay que tener un corazén firme y decirse: éste es de los mios, aquel es un
extrano. Es justo, pero doloroso.
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Sin saber por qué, la madre record6 a Sashenka y al oficial, y dijo suspirando:
—;Qué pan se puede cocer de una harina sin cerner?

—Esa es la desgracia —dijo Andréi.

—Si...

De pronto, en la memoria de Pelagueia se alzaba ahora la figura del marido,
hosca, sombria, pesada como una gran piedra cubierta de musgo. Se representaba
al jojol casado con Natasha, y a su hijo, unido con Sashenka.

—;Y de ddénde viene eso?—prosiguié Andréi, entusiasmandose—. Es tan
claro que hasta da risa. Viene simplemente de que no todos son iguales. Pues bien,
pongamos a todos en un mismo plano. Compartamos equitativamente todo lo que
ha sido hecho por la razén, todo lo que ha sido fabricado con las manos. {Y nos
liberaremos de la esclavitud del miedo y de la envidia, de las cadenas de la codicia y
la estupidez!

El jojol y la madre conversaban frecuentemente asi. Andréi, que habia sido
readmitido en la fabrica, entregaba todo su salario a Pelagueia, y ella lo tomaba con
la misma sencillez que si viniera de las manos de Pavel.

A veces, con la sonrisa en los ojos, Andréi proponia a la madre:
—sLeemos un poco?

Ella se negaba, bromeando pero obstinada. La sonrisa de Andréi la confundia,
y, un poco irritada, pensaba: «;Para qué, si te hace reir?» Pero le preguntaba, cada
vez con mas frecuencia, lo que significaba tal o cual palabra mas culta y que le era
desconocida. Preguntaba sin mirarlo, con voz indiferente. El adivinaba que ella
estudiaba sola, a escondidas, y comprendiendo su vergiienza, dejé de proponerle que
leyera con él. Al poco tiempo, la madre le confeso:

—Pierdo vista, Andriusha. Necesito unas lentes.

—Muy sencillo. El domingo iremos juntos a la ciudad, la llevaré al médico y
tendra usted sus lentes.
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CAPITULO 19

Tres veces habia solicitado ya permiso para ver a Pavel, y las tres habia
recibido una negativa amable del general de gendarmes, un viejo de pelo blanco,
mejillas rojas y nariz grande.

—Dentro de una semana, buena mujer, no antes. Dentro de una semana,
veremos, pero ahora es imposible.

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela madura, un tanto pasada,
cubierta de moho. Escarbaba continuamente sus dientes, blancos y menudos, con un
afilado trocito de madera amarilla. Sus ojitos, redondos y verdosos, sonreian
afectuosamente, y su voz tenfa un tono amable, amistoso.

—Es muy educado —dijo la madre al jojol—. Siempre sonrie.

—iOh, si! Son muy educados y muy sonrientes. Les dicen: Ahi tienen un
hombre inteligente y honrado que nos es peligroso, jahdérquenlo! Sonrien y lo
cuelgan, y después vuelven a sonreir...

—El que hizo el registro en casa era menos complicado. Se veia en seguida
que era un canalla.

— Ninguno de ellos es hombre, sino martillos para golpear a la gente y
ensordecerla. Instrumentos. Sirven para trabajar al pueblo, a fin de que funcione
mejor. Ellos mismos estan hechos a la medida de la mano que nos dirige: pueden
ejecutar todo lo que se les mande, sin reflexionar, sin preguntar el porqué.

Por fin, se concedié a Pelagueia la autorizacion. El domingo llegé al locutorio
de la carcel y se sent6 timidamente en un rincén. En la sucia y estrecha habitacion de
techo bajo, habia otras personas esperando la hora de la visita. Indudablemente, no
era la primera vez que venian: se conocian unos a otros. Entre ellas se entablé una
conversacion en voz baja y arrastrada, tejida de quejas y comadreos, viscosa como
una telarana.
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—;Han oido? —decia una mujer obesa, de rostro marchito, con un saco sobre
las rodillas—. Esta mafana, en la misa de alba, el maestro de capilla casi le arranca
una oreja a un nifio del coro.

Un hombre de cierta edad, vestido con uniforme de militar retirado, tosid
ruidosamente y replicé:

—Los nifnos del coro son unos impertinentes.

Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y brazos largos, mandibula saliente,
recorria la habitacién a zancadas, como si tuviera mucho que hacer. Sin pararse,
decia con voz cascada e inquieta:

—La vida esta cada vez mas cara, por eso la gente es cada vez mas mala. La
carne de vaca, de segunda, esta a catorce kopeks la libra; el pan esta otra vez a dos y
medio...

A veces, entraban presos grises, todos iguales, con pesados zuecos de cuero.
Cuando penetraban en la habitacion semioscura, empezaban a parpadear. A uno de
ellos le resonaban los grillos en los pies.

Todo tenia una extrana calma y una desagradable sencillez. Parecia que todos
estaban acostumbrados a semejante atmodsfera desde hacia mucho, y que se
resignaban con su situacion. Unos se sentaban tranquilamente, otros montaban una
perezosa guardia, otros, cansados y puntuales, venian a visitar a los presos. El
corazdén de la madre palpitaba impaciente: miraba perpleja todo cuanto la rodeaba,
llena de asombro ante aquella asfixiante simplicidad.

Junto a Vlasova estaba sentada una viejecilla de rostro arrugado y mirada
joven. Alargando su flaco cuello, prestaba oidos a la conversacion y miraba a todo el
mundo con pintoresco aire de provocacion.

—;A quién tiene usted aqui? —le pregunto Pelagueia en voz queda.

—A mi hijo. Es estudiante —respondié rapidamente la vieja en alta voz—. ;Y
usted?

— También a mi hijo. Es obrero.
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—;Como se llama?

—Vlasov.

— No lo he oido nombrar. ;Lleva mucho tiempo aqui?
—Mas de seis semanas...

—iY el mio mas de diez meses! — dijo la vieja, y en su voz Vldsova percibi6
algo extrafio, parecido al orgullo.

—Si, si —decia nerviosamente el viejito calvo—. La paciencia se agota... Todos
se enfadan, todos gritan, todo va subiendo de precio y, por consiguiente, las personas
bajan de valor. Ya no se oyen voces conciliadoras.

—Absolutamente cierto —dijo el militar—. jQué desorden! Hace falta que se
alce una voz fuerte y ordene de una vez: ;A callar! Eso es lo que hace falta. Una voz
fuerte...

La conversacion se hizo general y mas animada. Cada cual se apresuraba a
exponer su opinion sobre la vida; pero todos hablaban a media voz, y la madre
percibia en todos algo que le era extrano. En su casa se hablaba de otra manera, mas
comprensible, mas sencilla y en voz mas alta.

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja, grité su apellido, la miré de
pies a cabeza y se alejo cojeando, tras haberle dicho:

—Sigueme.

Ella lo siguid, y hubiera querido darle un empujon en la espalda para que
fuera mas de prisa. En un cuartito vio a Pavel que, sonriendo, le tendia la mano. La
madre agarrd aquella mano, se rié parpadeando y, sin encontrar palabras, dijo
suavemente:

—Buenos dias..., buenos dias...
—Tranquilizate, mama.

Le estrecho fuertemente la mano.
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—iNo es nada!

—Tu, la madre —llamd el carcelero resoplando —, retirate: que haya distancia
entre ustedes.

Y bostez6 ruidosamente.

Pavel le pregunté por su salud, por su casa ... Ella esperaba otras preguntas; las
buscaba en sus ojos, pero no las encontraba. Estaba tranquilo como siempre, aunque
un poco mas palido, y sus ojos parecian mas grandes.

—iSashenka te manda saludos!

Los parpados de él temblaron, se dulcificé su expresion y sonrio. Una aguda
amargura hiri6 el corazén de la madre.

—Te soltaran pronto —dijo ella, humillada e irritada—. ;Por qué te han
encerrado? De todos modos, los folletos esos han vuelto a aparecer.

Los ojos de Pavel brillaron de alegria.
—3Otra vez? — pregunté con premura.

—Esta prohibido hablar de esas cosas — declaré el carcelero con voz
cansina—. Solamente asuntos de familia.

—;Acaso no son éstos asuntos de familia? —replic6 la madre.

— Bueno, yo no lo sé. Lo Unico que sé es que esta prohibido —insistié
indiferente el carcelero.

—Hablame de la familia, mama —rogé Pavel —. ;Qué haces?
Ella, sintiendo una especie de juvenil ardor, contesto:

— Llevo a la fdbrica toda clase de cosas...

Se detuvo y continud, sonriendo:

—Sopa, harina, todo lo que guisa Maria y otros alimentos...
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Pavel comprendid. Le empezo a temblar la cara de la contenida risa, se echo el
pelo hacia atras y, carifoso, con una voz que ella no le habia oido nunca, dijo:

—Esta bien que tengas una ocupacion, asi no te aburres.

—Y cuando volvieron a aparecer esas hojas, ja mi también me registraron! —
declaré Pelagueia, no sin jactancia.

—Otra vez con lo mismo! —exclamé el carcelero enfadado—. {Ya he dicho
que esta prohibido! Se priva de libertad a un hombre para que no se entere de nada,
y tu, ja lo tuyo! Hay que comprender que lo que esta prohibido, esta prohibido.

—Bueno, no hablemos mas de eso, madre —dijo Pavel—. Matvéi Ivanovich es
un buen hombre y no hay que enfadarlo. Nos llevamos bien los dos. Es casualidad
que esté hoy aqui: corrientemente es el director quien asiste a las entrevistas.

—La visita ha terminado — declar¢ el carcelero, mirando el reloj.

—iBueno, gracias, madre!-dijo Pavel—. Gracias, madre querida. No te
preocupes, Pronto me pondran en libertad...

El hijo la abrazé con fuerza y la besé. Y ella, dichosa y conmovida, se echo6 a
llorar.

—iSeparense! —dijo Matvéi. Y gruilendo, acompainé a la madre—. No
llores..., lo soltaran. Sueltan a todos... Ya no hay dénde meterlos...

De regreso en casa, animada y sonriente, dijo al jojol:
— Le he hablado con habilidad. ;Lo ha comprendido!
Y suspird con tristeza.

—iComprendid! Si no, no me hubiese acariciado como lo hizo... Nunca me
habia acariciado asi!

—Ah, eso es muy propio de ustedes —dijo Andréi riendo—. Todo el mundo
busca algo, pero una madre busca siempre las caricias.
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—iSi supieras, Andriusha..., las gentes que van alli —exclam¢ ella con subito
asombro— qué acostumbradas estan! Les han arrancado a sus hijos, los han llevado
a la carcel, y ellos como si nada: van, se sientan, esperan, hablan unos con otros...
;Eh? Si hasta la gente instruida se habitda tan bien, ;qué decir entonces del pobre

pueblo?

—Eso es comprensible, —repuso el jojol, con su sonrisa de siempre—, para
ellos la ley es siempre mas blanda que para nosotros, y ellos la necesitan mas que
nosotros. Tanto, que cuando la ley les da un golpecito en la frente, fruncen el cefo,

pero no demasiado. El palo propio pega con mas suavidad.
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CAPITULO 20

Una noche que la madre estaba sentada a la mesa tejiendo medias, y el jojol
leia en voz alta la historia de la sublevaciéon de los esclavos romanos, alguien llamé
violentamente a la puerta. Andréi abrié y entré Vesovchikov, con un petate bajo el
brazo, la gorra sobre la nuca, cubierto de barro hasta las rodillas.

—DPasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las buenas noches. {Vengo
directamente de la carcel! — declar6 con una voz extrafa y, agarrando la mano de
Vlasova, se la sacudio con fuerza, diciendo: —Pavel le manda saludos.

Después, vacilante, se dejé caer sobre una silla, recorriendo la habitaciéon con
su mirada sombria y desconfiada.

A la madre no le resultaba agradable. En su cabeza angulosa y rapada, y en sus
ojitos, habia algo que la habia asustado siempre, pero ahora se alegro, y sonriente y
afectuosa, dijo vivamente:

—iHas adelgazado! Andriusha, vamos a darte té ...

— Ya estoy preparando el samovar — contesto el jojol desde la cocina.
— Bueno. ;Y como esta Pavel? ;Han soltado a alguno mas, o sélo a ti?
Nikolai bajo la cabeza y respondio:

—Pavel sigue alli: paciencia. S6lo me han soltado a mi.

Levant6 la cabeza, miré a la madre y continué despacio, apretando los
dientes:

—Les he dicho: «ya tengo bastante, déjenme en libertad. Si no, mato a alguien,
y luego me mato yo...» Y me soltaron.

— Vaya, vaya — dijo la madre, apartandose, y al encontrarse su mirada con
los ojos de Nikolai, agudos y estrechos, pestafie6 sin querer.
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—;Cdémo esta Fedia Masin? —grit6 el jojol desde la cocina —.;Escribe versos?

—Si. No lo comprendo —dijo Nikoldi, moviendo la cabeza— ; Es un jilguero
0 qué? Lo meten en una jaula, jy canta! Solamente hay una cosa que comprendo: que
no tengo ganas de ir a casa.

—Desde luego. ;Qué vas a encontrar alli? —dijo Pelagueia pensativa—. Esta
vacia, el horno apagado, todo helado...

El guardé silencio, entornando los ojos. Sacé del bolsillo una cajetilla y se
puso a fumar lentamente, mirando las grises volutas de humo que se disipaban ante
su rostro, y estall6 en una risa sombria, semejante al aullido de un perro.

—Si... glacial, asi debe estar. En el suelo, cucarachas heladas. Hasta los ratones
habran reventado de frio. Pelagueia Nilovna, ;me dejas que pase la noche en tu casa,
puedo quedarme? — pregunt6 sordamente, sin mirarla.

—iPues claro, querido! —dijo ella vivamente. Se sentia molesta, cohibida, en
su presencia.

— Ahora son tiempos en que los hijos se avergiienzan de sus padres...
—;Como? —pregunt6 la madre estremeciéndose.

El le lanzé una ojeada, cerré los ojos y su rostro picado de viruela parecio, de
pronto, el de un ciego.

—Los hijos empiezan a sentir vergiienza de sus padres, jeso es lo que digo! —
repitié lanzando un ruidoso suspiro—. Pavel no se avergonzara de ti nunca. Pero yo
me avergiienzo de mi padre. No iré nunca mas a su casa. Ya no tengo padre..., ni
casa. Estoy en libertad vigilada, si no, ya me hubiera marchado a Siberia. Alli
libertaria a los deportados y organizaria la fuga...

Con su sensible corazén, la madre comprendia que el joven sufria, pero su
dolor no despertaba compasion en ella.

— Pues si es asi... jmas vale marcharse alla! —djijo ella, para no ofenderlo con

su silencio.
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De la cocina salié Andréi e inquirio, riendo:

—;Qué andas predicando ahi, eh?

La madre se levanté y dijo:

— Hay que preparar algo para comer.

Vesovchikov mir6 fijamente al jojol y declaré de pronto:
—Pienso que hay gentes a quienes es preciso matar.

—i Oh, oh...! ;Y por qué?

— Para que no existan.

El jojol, alto y seco, de pie en medio del cuarto, se balanceaba sobre sus
piernas y miraba a Nikolai de arriba abajo desde su elevada estatura, con las manos
en los bolsillos. Vesovchikov estaba acurrucado en la silla, envuelto en una nube de
humo, y en su rostro grisaceo iban apareciendo unas manchas rojas.

—iA ese Isai Gorbov le arrancaré la lengua! ;Ya lo veras!
—;Por qué?

— Para que no haga mas de espia, ni vaya a delatar. Por causa suya es mi
padre lo que es; por su culpa estd a punto de volverse un sopléon —dijo Vesovchikov,
mirando a Andréi con sombria hostilidad.

—iVaya, hombre! —exclamo¢ el jojol—. Pero, ;quién te puede echar eso en
cara? {Sélo los imbéciles!

—iLos imbéciles y los inteligentes, estin embadurnados con la misma
mirra —dijo con firmeza Nikolai—. Mira, ta eres inteligente, y Pavel también; pero
yo, sacaso soy para ustedes como Fedia Masin o como Saméilov o lo que son los dos
el uno para el otro? No mientas, de todos modos no te creeré... Todos ustedes me
dejan de lado, me ponen aparte.
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—Tienes el alma enferma, Nikoldi —dijo eljojol en voz baja y cariflosa,
sentandose junto a él.

—La tengo. Y también ustedes... S6lo que sus llagas les parecen mas nobles
que las mias. Todos somos, unos para otros, unos canallas; esto es lo que yo digo. Y
td, ;qué puedes decirme? ;Vamos!

Clavé en Andréi su aguda mirada y espero, los dientes descubiertos en una
mueca burlona. Su rostro picado era impasible, pero los gruesos labios se agitaban
temblorosos como si algo se los quemase.

—iNo te diré nada! —dijo el jojol, y la sonrisa triste y calida de sus ojos azules,
acariciaba la mirada torva de Vesovchikov —. Sé muy bien que discutir con un
hombre cuyo corazén sangra, no sirve mas que para ofenderlo. jLo sé, viejo
hermano!

—Conmigo no se puede discutir: no sé discutir —gruin6 Nikolai, bajando la
vista.

— Yo creo que todos hemos andado descalzos sobre vidrios rotos —prosiguid
Andréi—, que cada uno, en sus horas negras, ha ardido en el mismo fuego que ti en
este momento...

—iTa no puedes decirme nada! —dijo lentamente Vesovchikov—. {En mi
interior, el alma aulla como un lobo!

—No quiero yo eso. Todo lo que sé, es que se te pasara. Quiza no en seguida,
pero pasara.

Sonrié y, dando a Nikolai una palmada en el hombro, continuo:

— Esto es una enfermedad infantil; una especie de sarampidn, hermano. A
todos nos ha atacado; a los fuertes, menos; a los débiles, mas. Nos domina cuando el
hombre se encuentra a si mismo, pero no ve aun la vida ni su puesto en ella. Le
parece a uno que es como el inico pepino bueno sobre la tierra y que todos se lo
quieren comer. Y luego, al cabo de algin tiempo, te daras cuenta de que lo que de
mejor hay en ti, se encuentra asimismo en los otros, que no son tan malos..., y esto te
consuela. Te avergiienzas un poco por haber trepado al campanario para agitar tu
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campanita, tan pequefa que ni siquiera se oye cuando suena la campana gorda de los
dias de fiesta. Luego, te das cuenta de que tu campanita se oye en el coro general,
pero que si suena sola, las campanas mayores la ahogan en su estrépito, como se
ahoga una mosca en aceite. ;Comprendes lo que quiero decir?

—DPuede que lo comprenda —Nikolai bajé la cabeza—. Sélo que... jno lo
creo!

Eljojol se ech6 a reir, se incorporé de un salto y empezdé a dar por la
habitacién ruidosas zancadas.

—Bueno, yo tampoco lo creia. Eres un zoquete.

—;Por qué un zoquete? —preguntd Nikolai, con sombria sonrisa, mirando
al jojol.

—Porque si: lo pareces.

De pronto Vesovchikov rompié a reir ruidosamente, abriendo la boca de

oreja a oreja.
—;Qué te pasa? —interrogo el jojol extrafiado, deteniéndose frente a él.
—Bueno, me estaba diciendo que el que te insulte serd un maldito imbécil.
—;Cdmo, insultarme? —replicd el jojol, encogiéndose de hombros.

—No sé —dijo Vesovchikov, entre bondadoso y condescendiente—. Queria
decir solamente que cualquiera que te insulte, debe sentirse después muy
avergonzado.

—iAh, ahi es donde querias llegar...! —dijo Andréi riendo.
—iAndriusha! —llam¢ la madre desde la cocina.

Andréi fue alla.

Al quedar solo, Vesovchikov lanzé una ojeada a su alrededor extendi6 su
pierna calzada con una pesada bota, la examind, se inclino, palpd su gruesa
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pantorrilla, luego se llev la mano a la cara, mirando atentamente la palma y luego el
dorso. Era una mano robusta, de dedos cortos y recubierta de una pelusa rubia. La
agitd en el aire y se levanté. Cuando Andréi volvid con el samovar, Vesovchikov, que
estaba de pie ante el espejo, lo recibié con estas palabras:

—No me veia la jeta desde hacia mucho tiempo.

Sonrid con ironia y afiadio:

—Es una jeta repugnante.

—;Y por qué te importa eso? —dijo Andrés, mirandolo con curiosidad.

—iSashenka dice que la cara es el espejo del alma! —articulé lentamente
Nikolai.

—iNo es cierto! —exclamd el jojol—. Ella tiene la nariz ganchuda, los
pémulos como tijeras, y sin embargo, su alma es como una estrella.

Vesovchikov lo mird y sonrié. Se sentaron a tomar el té. Vesovchikov tomdo
una papa gorda, echd abundante sal sobre un trozo de pan y se puso a masticar
despacio, con el sosiego de un buey.

—;Y como van las cosas aqui? —pregunto con la boca llena.

Y cuando Andréi empez6 a contarle alegremente el auge de la propaganda en
la fabrica, de nuevo sombrio, observo:

—Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir mas de prisa.

La madre lo mird y volvi6 a experimentar un sentimiento hostil hacia aquel
hombre.

—La vida no es un caballo, {y no se la puede hacer avanzar a latigazos! —dijo
Andréi.

Pero Vesovchikov sacudia tercamente la cabeza.

—Demasiado largo. {No me alcanza la paciencia! ;Qué voy a hacer?
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Separo los brazos en un gesto de impotencia, mird al jojol y call6, aguardando
una respuesta.

—Todos debemos aprender, y ensefiar a los demas, jesa es nuestra misién! —
pronuncid lentamente Andréi.

—;Y cuando vamos a pelear?

—Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro —sonri6 el jojol—. Pero
cuando sera preciso luchar, jeso no lo sé! Mira, primero hay que armar la cabeza, y
luego las manos: esta es mi opinion.

Nicolas continué comiendo. La madre observaba a hurtadillas su ancho
rostro, esforzandose en hallar algo que la reconciliase con él, con aquel tipo macizo,
tallado a golpes de escoplo. Y al tropezar con la mirada penetrante de sus ojitos,
movia las cejas con timidez. Andréi parecia intranquilo; tan pronto se soltaba a
hablar como rompia a reir y, cortando de pronto su discurso, empezaba a silbar. La
madre creia comprender su inquietud. Nikolai seguia sentado en silencio, y cuando
el jojol le preguntaba algo, contestaba brevemente, con visible desgana.

Los dos moradores del cuartito se sentian a disgusto, sin aire suficiente,
estrechos, y tanto uno como otro lanzaban alternativamente miradas al huésped. Por
fin, éste se levanto y dijo:

—Quisiera acostarme. Me pasé encerrado mucho tiempo, de pronto me
soltaron y eché a andar. Estoy cansado.

Nikolai se marché a la cocina, alli se movié un poco, y cuando se hizo un
repentino silencio, como si se hubiera muerto, la madre, aguzando el oido,
cuchiched a Andréi:

—Piensa cosas terribles...

—iEs un muchacho dificil! —asintio6 el jojol moviendo la cabeza—. Pero se le
pasara. Yo también fui asi. Cuando el corazén no quema bien, se le acumula el
hollin. Acuéstese, madrecita: yo me quedaré un rato leyendo.

Ella se fue al rincén donde estaba su cama, oculta con una cortinita de percal,
y Andréi, sentado a la mesa, estuvo escuchando durante largo rato el calido susurro
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de sus oraciones y suspiros. Volviendo rdpidamente las paginas de su libro, enjugaba
febrilmente su frente, retorcia el bigote con sus largos dedos, movia las piernas. El
péndulo del reloj latia, el viento gemia en la ventana.

Se oy6 la tenue voz de la madre:

—iDios mio! Cuanta gente hay en el mundo... y cada uno se queja a su
manera. ;Hay alguien que tenga alegria?

—iLos hay, ya los hay! Y pronto habrd muchos, jmuchos! —respondié como
un eco el jojol.
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