LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 21

La vida fluia rapida; se sucedian los dias, siempre distintos, claros o sombrios.
Cada uno de ellos, traia consigo algo nuevo, que ya no inquietaba a la madre. Por las
noches, cada vez con mayor frecuencia, se presentaban desconocidos; conversaban
con Andréi a media voz, preocupados, y ya a horas avanzadas, se marchaban,
hundiéndose en la oscuridad, con los cuellos subidos, los gorros encasquetados hasta
los ojos, cautelosos, sin hacer ruido, para no despertar sospechas. Se percibia en cada
uno de ellos una excitacién contenida; parecia que todos querian cantar y reir, pero
que les faltaba tiempo para ello, siempre tenian prisa. Unos, irénicos y graves; otros,
alegres, radiantes de fuerza juvenil; otros, silenciosos y pensativos, pero todos, a los
ojos de la madre, tenian algo semejante, tenaz, seguro, y aunque cada uno poseia sus
rasgos peculiares, todos se fundian para la ella en un solo rostro delgado, tranquilo,
resuelto, claro, con la mirada profunda, acariciadora y severa, de unos ojos oscuros,
como la de Cristo camino de Emads.

La madre los contaba, agolpandolos mentalmente en torno a Pavel, y en
aquella multitud él pasaba desapercibido a los ojos de los enemigos.

Una noche, llegd de la ciudad una muchacha avispada de cabellos rizados, que
trajo un envoltorio para Andréi, y al marcharse, dijo a Vlasova, relucientes los ojos
de alegria:

—iHasta la vista, camarada!
—iHasta la vista! —respondio la madre, conteniendo una sonrisa.

Y, después de haber acompaiado a la joven, se acercd a la ventana para mirar,
riendo a su «camarada» marchar por la calle, trotando con su menudo paso, fresca
como una flor de primavera, ligera como una mariposa.

«Camarada —se dijo la madre cuando su visitante se perdié de vista—. jAh
querida! Que Dios te dé un buen camarada para toda tu vida.»

Notaba frecuentemente en todos los que venian de la ciudad, algo de infantil,
y sonrefa con indulgencia, pero lo que la emocionaba y le causaba una gozosa
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sorpresa, era su fe, cuya profundidad sentia cada vez mas claramente. Sus suefios
sobre el triunfo de la justicia la conmovian y la reconfortaban y, al escucharlos,
suspiraba sin querer, presa de una pena ignota. Pero lo que mas la conmovia era su
sencillez, su bella y generosa despreocupacién por si mismos.

Comprendia ya muchas cosas de lo que ellos decian acerca de la vida.
Presentia que habian descubierto la verdadera causa de la desgracia de los humanos,
y se habia acostumbrado a aprobar sus opiniones. Pero en el fondo de su alma no
crefa que pudiesen transformar la existencia a su modo, ni que tuvieran fuerzas
suficientes para insuflar su llama a todo el pueblo trabajador. Cada cual quiere
comer hoy, nadie quiere aplazar su almuerzo, ni siquiera hasta mafana, si puede
comérselo en seguida. Pocos serian los que emprendiesen aquel lejano y duro
camino, pocos 0jos verian, a su término, el reino legendario de la fraternidad de los
hombres. Por eso todas aquellas buenas gentes, a pesar de sus barbas y de sus rostros
cansados, le parecian nifnos.

«jQueridos mios! —pensaba ella, moviendo la cabeza.»

Pero, sin embargo, todos vivian una vida recta, seria e inteligente, hablaban
bien y, deseosos de ensefiar a los otros lo que ellos sabian, lo hacian
incansablemente. Ella comprendia que se pudiese amar tal modo de vida, a pesar del
peligro que entrafiaba, y, suspirando, miraba hacia atras, donde, como una franja
estrecha y sombria, se extendia, monoétono, su pasado. Sin advertirlo, iba
adquiriendo la serena conciencia de que era necesaria para aquella vida nueva; antes
no se habia sentido jamas util para nadie, pero ahora veia ya con claridad que era
necesaria para muchos, sensacién nueva y grata que le hacia erguir la cabeza...

Llevaba las hojas a la fabrica con puntualidad, pues consideraba eso como una
obligacién suya, y los policias, acostumbrados a verla, no reparaban ya en ella. Varias
veces la habian registrado, pero siempre al dia siguiente de haber aparecido las hojas
en la fabrica. Cuando no llevaba encima nada comprometedor, sabia despertar las
sospechas de soplones y vigilantes, que la paraban y la cacheaban.; entonces, fingia
ofenderse, discutia con ellos y, después de reprocharles la accién, se marchaba
orgullosa de su habilidad. Le gustaba aquel juego.

A Vesovchikov no lo volvieron a admitir en la fabrica, y entro a trabajar en
casa de un negociante en madera; transportaba por el arrabal cargamentos de vigas,
lefia y tablas. La madre lo veia pasar casi a diario. Afianzando fuertemente los cascos
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en tierra, temblorosas las patas por la tension, avanzaba un par de caballos negros.
Ambos eran viejos y huesudos, balanceaban la cabeza, tristes, cansinos, y sus ojos
vidriosos parpadeaban de agotamiento. Tras ellos se estiraba, oscilando al ritmo de
los guijarros, una larga viga humeda, o un montén de tablas cuyos extremos
chocaban con estrépito; mientras que a su lado, sosteniendo las flojas riendas, sucio,
harapiento, con sus pesadas botas altas y el gorro echado sobre la nuca, caminaba
Nikolai, torpe y macizo, como un tronco arrancado de la tierra. El también
balanceaba la cabeza, mirandose los pies. Sus caballos atropellaban ciegos a los
carros que venian en direccién contraria y a la gente, y a su alrededor zumbaban
como zénganos los irritados denuestos y cortaban el aire los furiosos gritos. El, sin
levantar la cabeza ni contestar, seguia su camino, lanzando estridentes,
ensordecedores silbidos, grufiendo con voz sorda a los caballos:

—i Anda, arre!

Cada vez que los camaradas se reunian en casa de Andréi para leer un folleto
o el ultimo nimero de algun periddico editado en el extranjero, acudia Nikolai, se
sentaba en un rincon y escuchaba sin decir nada, una hora o dos. Terminada la
lectura, los jovenes discutian largamente, pero Vesovchikov jamas tomaba parte en
la controversia. Era el Gltimo en irse, y ya a solas con Andréi, le hacia una pregunta
sombria:

—;Y quién es el mas culpable de todos?

— El culpable, ;sabes?, fue el primero que dijo: «esto es mio». Mira... Alguien
que muri6 hace miles de afos, y ya no vale la pena enfadarse con él —decia el jojol
bromeando, mas sus ojos miraban intranquilos.

—Pero... ;los ricos? ;Y los que los sostienen?

El jojol se inclinaba, se tomaba la cabeza con las manos, retorcia su bigote y
hablaba larga y sencillamente de la vida y de los hombres. Pero, segtn él, resultaba
que eran culpables’ todos en general, lo que no satisfacia a Nikolai. Con los gruesos
labios muy apretados, sacudia negativamente la cabeza, y declaraba en tono de
desconfianza que eso no era asi, luego se iba, descontento y sombrio. Una vez grito:

—iNo; tiene que haber responsables! ;Estan aqui! Te lo digo yo... Hay que
pasar el arado a fondo, por todas partes, como en un campo de grama, sin piedad!
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—i Eso dijo de ustedes, una vez, Isai, el listero! —recordd la madre.
—;Isai? —pregunt6 Vesovchikov, tras una pausa.

— Si. {Mal sujeto! Espia a todos, pregunta... Ya ha empezado a rondar por
nuestra calle y a mirar por nuestras ventanas...

— ;A mirar? —repitio Nikolai.

La madre estaba ya acostada y no le vio la cara, pero comprendi6é que habia
dicho algo de mas, porque el jojol, apresuradamente y en tono conciliador, exclamé

con viveza:
—iBah!, déjalo que ronde y que mire. Le sobra el tiempo, jpor eso se pasea!
—iNo, espera! —dijo sordamente Nikolai —. El es el culpable.
—;De qué? —replicd el jojol con viveza—. ;De ser tonto?
Vesovchikov no contestd, y se fue.

El jojol dio unos paseos por la habitacion, lentamente, fatigado, arrastrando
sus piernas secas y largas como patas de arafia. Se habia quitado las botas, como de
costumbre, para no hacer ruido y no molestar a Vlasova. Pero ella no dormia, y
cuando Nikolai se marchd, dijo alarmada:

—iMe da miedo!

—Si...— dijo eljojol, arrastrando la palabra —. Es un muchacho de malas
pulgas. No le vuelva usted a hablar de Isai, madrecita; pues, en efecto, el tal Isdi espia.

—iNo es de extrafar! Tiene un compadre gendarme

—iNikolai acabara por darle una palizal—continu¢ el jojol, alarmado—. ;Ve
usted los sentimientos que han imbuido en los de abajo los sefiores que rigen nuestra
vida? Cuando personas como Nikoldi tengan conciencia de sus humillaciones y
pierdan la paciencia, ;qué ocurrira? La sangre salpicara hasta el cielo y cubrira la
tierra formando espuma, como el jabon.
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—iDa miedo, Andriusha! — exclamé quedo la madre.

—iSi no tragaran moscas, no tendrian que vomitar! —dijo Andréi, tras un
silencio—. Y a pesar de todo, madrecita, cada gota de sangre suya habra sido lavada
de antemano con lagos de lagrimas del pueblo...

Ri6 brevemente y anadié:

—Sera justo, pero... jno consuela!
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CAPITULO 22

Un domingo, cuando la madre, de vuelta de la tienda, abri6 la puerta y
aparecié en el umbral, se sinti6 subitamente inundada de alegria como la célida
lluvia de un dia de verano: habia oido en la habitacion la fuerte voz de Pavel.

—iAhi la tienes! —grité el jojol.

Pelagueia pudo notar la rapidez con que Pavel se dio vuelta, y como se
iluminaba su rostro, augurando algo grande para ella.

—Has vuelto... a casa— balbuceo, desconcertada por la sorpresa, y se sentd.

Fl se incliné hacia ella, palido; en las comisuras de sus ojos brillaban
luminosas unas pequefas lagrimas y los labios le temblaban. Estuvo un instante
callado; la madre lo miraba, también en silencio.

Eljojol, silbando suavemente, pasé junto a ellos, gacha la cabeza, y salié al
patio.

—iGracias, madre! —dijo Pavel con voz baja y profunda, apretandole la mano
con sus dedos trémulos—. ;Gracias, madre querida!

Sacudida de gozo por la expresion del rostro de su hijo y el acento de su voz,
le acaricid los cabellos, y reprimiendo los latidos de su corazén, le dijo:

—iDios sea contigo! ;Por qué me das las gracias?

—iGracias por ayudar a la gran obra nuestra! Cuando un hombre puede
llamar a su propia madre también madre en espiritu... jes una dicha rara!

Sin decir nada, henchido el corazén, aspiraba la madre avidamente estas
palabras, lo contemplaba embelesada: estaba alli, ante ella, tan abierto, tan proximo...

—Mama, yo veia que todo esto te heria el alma, que era duro para ti. Pensé
que nunca te sentirias en paz con nosotros, que no adoptarias nuestras ideas, que te
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limitarias a sufrir en silencio, como habias sufrido durante toda tu vida. jEso era
duro...!

—iAndriusha me ha hecho comprender muchas cosas!

—Si, ya me lo conté —dijo Pavel riendo.

— También Egor. Somos paisanos. Andréi hasta queria ensefiarme a leer...
—Y atite dio vergilienza y te pusiste a aprender sola, a escondidas.

—iAh!, me ha estado espiando —dijo ella confusa. Y agitada en el colmo de su
dicha, propuso a Pavel: —;Vamos a llamarlo! Se marché adrede para no estorbarnos.
El no tiene madre.

—jAndréi! —.grité Pavel abriendo la puerta de entrada—. ;Dénde estas?
—Aqui. Quiero partir un poco de lefa.
—iVen aca!

Pero no volvié inmediatamente. Pasado un rato, al entrar en la cocina, dijo en
tono de amo de casa:

— Hay que decirle a Nikolai que traiga lefia, tenemos poca. ; Ve usted, madre,
como esta nuestro Pavel? En lugar de castigar a los rebeldes, el gobierno los
engorda...

La madre se echo a reir. Lleno el corazén de una dulce euforia, estaba ebria de
gozo, pero ya un sentimiento de avara prudencia le hacia desear ver a su hijo
tranquilo, como antes. Era demasiada felicidad para ella, y queria que aquella alegria,
la primera gran alegria de su vida, se encerrase para siempre en su alma y
permaneciese alli, viva y fuerte, como habia venido. Y, temiendo ver palidecer
aquella dicha, se apresuraba a ocultarla rapidamente, como un cazador de aves que
hubiese capturado por azar un pajaro maravilloso.

—Vamos a la mesa, Pavel, seguramente no has comido nada —propuso,
afanosa.
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—No. Me enteré ayer por el celador de que habian resuelto ponerme en
libertad, y hoy, de la alegria, no he tenido ni hambre ni sed...

—El primero que encontré aqui —seguia refiriendo Pavel—, fue el viejo Sizov.
En cuanto me vio, cruzé la calle para saludarme. Le dije: "Ahora hay que tener
cuidado conmigo: soy un hombre peligroso bajo vigilancia policial.” Me contesto:
"No me importa.” ;Y sabes lo que me ha preguntado acerca de su sobrino? "Y Fedor,
sse porta bien en la carcel? —;Qué entiende usted por portarse bien? —Bueno..., si
no se le ha ido la lengua hablando de sus camaradas.” Cuando le dije que Fedia es un
muchacho inteligente y leal, se acaricié la barba y me dijo con orgullo: “Entre
nosotros los Sizov, no hay gente mala.”

—iEs un viejo con sesudo! —dijo el jojol, inclinando la cabeza—. Hablamos
con frecuencia. Es un buen hombre. ;Soltaran pronto a Fedia?

—Yo creo que soltaran a todos. No tienen mas pruebas que las declaraciones
de Isai, y €l, ;qué podia decir?

La madre iba y venia contemplando al hijo. Andréi le escuchaba de pie, junto
a la ventana, con las manos a la espalda. Pavel se paseaba por la habitacién. Su barba
habia crecido, se rizaba en pequefos bucles negros sobre sus mejillas, dulcificando el
atezado rostro.

—iA la mesa! —dijo la madre, poniendo sobre la mesa la comida caliente.

Mientras comian, Andréi estuvo hablando de Ribin. Y cuando termind, Pavel
comentd con pena:

—Si yo hubiera estado aqui, no lo hubiera dejado marchar. ;Qué lleva
consigo? Un gran sentimiento de rebeldia y un lio en la cabeza.

—S1 —dijo sonriendo el jojol—, pero cuando un hombre tiene cuarenta afios
y lleva mucho tiempo batiéndose contra sus propios fantasmas, es dificil
transformarlo.

Se entabld una de aquellas discusiones en que empleaban palabras
incomprensibles para la madre. Terminaron de comer y, cada vez con mayor
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encarnizamiento, continuaron descargando, uno sobre otro, una sonora granizada
de palabras doctas. A veces se expresaban con sencillez.

— Nosotros debemos seguir por nuestro camino, jsin apartarnos ni un paso
de él! —declaré Pavel con firmeza.

— Y tropezamos por el camino con algunas decenas de millones de hombres
que nos saldran al encuentro, como enemigos...

La madre escuchaba y comprendia que a Pavel no le gustaban los campesinos,
mientras que el jojol salia en su defensa, demostrando que también a los mujiks
habia que ensefiarles el bien. Comprendia mejor a Andréi y le parecia que tenia
razon, mas cada vez que éste le decia algo a Pavel, esperaba atenta, con la respiracion
contenida, la contestacion del hijo, para saber en seguida si el jojol lo habia ofendido.
Pero, aunque discutian con ardor, ninguno se irritaba con el otro.

De cuando en cuando, la madre preguntaba al hijo:
—;Eso es asi, Pavel?

Y él respondia sonriente:

—iClaro que si!

—Le ruego, caballero —decia el jojol con carifiosa ironia—, se ha comido
usted toda su racidn, pero no la ha masticado bien. Le ha quedado un trozo en la
garganta. Gargaricese.

—No te hagas el gracioso —contestaba Pavel.
—3Yo? jPero si estoy mas serio que en un entierro!

La madre se reia bajito, moviendo la cabeza...
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CAPITULO 23

Se acercaba la primavera e iba derritiéndose la nieve, dejando al descubierto el
barro y la carbonilla que yacia en su hondura. Cada dia se veia mas fango, y todo el
arrabal parecia no haberse lavado, cubierto de harapos. De dia, los tejados goteaban,
mientras, cansados y sudorosos, exhalaban vaho los grisiceos muros de las casas; de
noche, las estalactitas de hielo de un blanco dudoso, se formaban de nuevo por
doquier. En el cielo aparecia el sol cada vez con mayor frecuencia, y los arroyos
empezaban a murmurar con fuerza, corriendo hacia el pantano.

Se preparaban para festejar el Primero de Mayo.

En la fabrica y por el arrabal, las hojas circulaban, explicando la significacion
de esta fiesta, y hasta los jovenes que no estaban influenciados por la propaganda
decian al leerlas:

—iHay que organizar esto!
Vesovchikov exclamaba, siempre sombrio:
—Ya va siendo hora. jBasta de jugar al escondite!

Fedia Masin se regocijaba. Habia enflaquecido mucho, y por el nervioso
temblor de su habla y movimientos parecia una alondra enjaulada. Iba siempre en
compaiiia de Yakov Somov, muchacho taciturno, con una seriedad impropia de sus
pocos aios, que trabajaba ahora en la ciudad. Samoilov, que habia salido de la carcel
atn mas pelirrojo, Vasili Gusev, Bukin, Draginov y algunos mas consideraban que
era indispensable proveerse de armas, pero Pavel, el jojol, Sémov y otros, no estaban
de acuerdo.

Llegaba Egor, siempre cansado, jadeante, bafado en sudor, y decia
bromeando:

— EI trabajo para cambiar el régimen existente es una gran obra, camaradas,
pero para que progrese con mas rapidez, jtengo que comprarme unas botas nuevas!
—y mostraba las suyas, rotas y empapadas—. Mis chanclos padecen la misma
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enfermedad incurable, y todo el dia tengo mojados los pies. No quiero irme de este
mundo antes de que hayamos abjurado del viejo, publica y claramente, y por eso,
rechazando la proposicién del camarada Samoilov referente a la manifestacion
armada, propongo que se me arme a mi con un par de botas fuertes, porque estoy
profundamente convencido de que esto sera mas util para el triunfo del
socialismo ... jque incluso la mas descomunal de las refriegas!

En el mismo tono irdnico, relatdé cémo el pueblo trataba, en diversos paises,
de mejorar su existencia.

A la madre le gustaba oir sus discursos, que producian en ella una extrafa
impresion. Los mas astutos enemigos del pueblo, los que lo enganaban mas
cruelmente, eran hombrecitos barrigudos, de piel encarnada, sin escrapulos,
desvergonzados y codiciosos, taimados y crueles. Cuando bajo el poder de los zares
ellos llevaban una vida dificil, azuzaban al pueblo ignorante contra el poder
monarquico, pero cuando el pueblo se sublevaba y arrancaba el poder de manos del
zar, aquellos hombrecitos se lo arrebataban, valiéndose de engafios, y arrojaban de
nuevo al pueblo a sus cuchitriles: si el proletariado queria discutir con ellos,
masacraban a centenares, a millares.

Una vez, tomando animos, la madre desplegé ante Egor aquel cuadro de la
vida, creado con sus discursos, y, sonriendo confusa, le pregunté:

—;Es asi, Egor Ivanovich?

Este rompi6 a reir, girando los ojos en las oOrbitas, recuperé el aliento y se
froto el pecho.

—iAsi es en realidad, madrecita! Ha tomado usted por los cuernos al toro de
la historia. Sobre este fondo amarillo hay algunos ornamentos, es decir, algunos
bordados, pero éstos no cambian la cosa. Precisamente esos hombrecitos gordetes
son los principales pecadores y los mas venenosos gusanos que se comen al pueblo.
Los franceses los han llamado, con acierto, burgueses. Recuérdelo, madre: bur-gue-
ses... Nos devoran, nos chupan la sangre...

—;Los ricos? —pregunté la madre.
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—Exactamente. Mire, si poco a poco va poniéndose cobre en la comida de un
nifio, impedira el desarrollo del esqueleto y el nifio sera enano, y si se intoxica a un
hombre con oro, su alma se hace pequeiia, livida y gris, como una pelota de goma de

cinco kopeks...
Una vez, hablando de Egor, Pavel dijo:
—Sabes, Andréi, la gente que mas bromea es la que mas sufre...
El jojol permanecié en silencio un momento, y respondio:
—Si eso fuese cierto, Rusia entera moriria de risa.

Reaparecié Natasha. También habia estado en la carcel, pero en otra ciudad, y
ello no la habia cambiado. La madre observé que, en su presencia, el jojol se ponia
mas alegre, bromeaba, dirigia a todos pequenas chanzas con una malicia sin maldad,
y la hacia reir. Pero, cuando ella se iba, se ponia a silbar tristemente sus
interminables canciones, y durante largo rato iba y venia por el cuarto arrastrando
los pies.

Con frecuencia acudia Sashenka, siempre entristecida, siempre con prisas y,
sin que se supiera la causa, cada vez mds cortante y brusca.

Una vez, cuando Pavel sali6 al zaguan a acompaiarla, no cerraron la puerta
tras de si, y la madre oy6 una rapida conversacion:

—;Llevara usted la bandera? —preguntd la muchacha en voz muy baja.
—Si.

—; Ya esta decidido?

—S1, es mi derecho.

—;Y otra vez a la carcel?

Pavel guardo silencio.

—;No podria usted...? —empez6 a decir ella, y se detuvo.
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—;Qué?
— Dejarsela a otro...
—No —dijo ¢l en alta voz.

—iTiene usted tanta influencia, lo quieren a usted tanto...! Usted y Najodka
son aqui los primeros; piense todo lo que pueden hacer en libertad. En cambio, por
esto lo desterraran lejos, y por mucho tiempo.

La madre creyé distinguir en la voz de Sashenka dos sentimientos que ella
conocia muy bien: la angustia y el miedo. Y las palabras de la muchacha cayeron,
sobre su corazén maternal, como gruesos goterones de agua helada.

—iNo, ya lo he decidido! —dijo Pavel—. A eso no renuncio por nada del

mundo.
—;Ni aunque yo se lo ruegue?
Pavel, de pronto, empez6 a hablar deprisa y con marcada severidad.
—No debe hablar asi. ;En qué esta pensando? No debe...
— Yo también soy una persona —dijo ella muy quedo.

—iUna buena persona! —replicé Pavel, también en voz baja, pero de un
modo raro, como si le faltase el aliento—. Un ser que me es muy querido. Y
precisamente por eso... no debe hablar asi.

—Adidés —dijo la joven.

Por el ruido de sus tacones, la madre comprendié que se alejaba rapidamente,
casi corriendo. Pavel sali6 al patio, tras ella.

Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba el pecho a Pelagueia. No habia

comprendido bien la conversacidn, pero presintié una desgracia.
—;Qué puede hacerse?

Pavel volvié en compaiia de Andréi; el jojol dijo, moviendo la cabeza:
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—iAy, Isdi, Isai! ;Qué determinacién tomamos con €I?

—Aconsejarle que renuncie a sus empresas de alcahuete—dijo sombriamente
Pavel.

—Hijo, ;qué quieres hacer? —pregunté la madre, la cabeza baja.
—;Cuando? ;Ahora?
— El Primero ... El Primero de Mayo.

—iAh!—exclamé Pavel en tono mas bajo—. Llevaré nuestra bandera. Iré con
ella delante de todos. Por esto, probablemente, me volveran a meter en la carcel.

Los ojos de la madre llamearon, una sequedad desagradable le llen¢ la boca.
Pavel le tomo6 la mano y la acaricié.

— Es necesario, madre, jcompréndelo!

—iSi yo no digo nadal —murmuré levantando la cabeza, y cuando sus ojos
encontraron la mirada brillante y obstinada de Pavel, inclin6é nuevamente el cuello.

El solté su mano, lanzé un suspiro y dijo en tono de reproche:

—No deberias entristecerte, sino alegrarte. ; Cuando habra madres que envien
valerosamente a sus hijos incluso a la muerte...?

—jArre, arre! —gruii6 el jojol—. He aqui a Monsenor partiendo a estandarte

desplegado...

—;He dicho yo algo? —repitié la madre—. Yo no te lo impido. Y si tengo
pena por ti, jes porque soy madre...!

El se separd, y ella escuché estas palabras duras, punzantes:
— Hay carifios que son un estorbo en la vida...

Ella se estremecié por miedo a que €l dijese algo que pudiese herirla, y grité
vivamente:
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—iNo hables asi, Pavel! Comprendo que no puedes hacer otra cosa, por los
camaradas...

—iNo! —repuso él—. Esto lo hago por mi.

Andréi estaba de pie en el umbral; mas alto que la puerta, dobladas de un
modo extrafio las rodillas, parecia encuadrado en su marco; apoyado un hombro en
una jamba, asomaba bajo el dintel el otro hombro, el cuello y la cabeza.

—Harias mejor dejando de charlar, sefior mio —dijo con aire sombrio,
mirando a Pavel con sus ojos salientes.

Parecia un lagarto oculto en la grieta de una piedra. La madre tenia ganas de
llorar, pero no quiso que su hijo se diera cuenta, y mascull6 apresuradamente:

—iAy Dios mio! Se me habia olvidado...

Sali¢ al zaguan y alli, la cabeza contra el angulo de la pared, dio rienda suelta a
sus lagrimas: lloraba dulcemente, sin gemido, desfalleciendo como si la sangre se
escapara de su corazon, al mismo tiempo que su llanto. Por la puerta entreabierta
llegaba hasta ella el sordo rumor de una discusion.

—Bueno, qué, ;te diviertes en atormentarla? —decia el jojol.
—No tienes ningun derecho para hablar asi —gritaba Pavel.

—No seria un buen camarada si me callase ante tus estipidos alardes. ;Por
qué razon le has dicho eso? ;Lo sabes?

—Hay que decir siempre firmemente lo que se tenga que decir, jy saber decir

siy no!

— ;A tu madre?

—iA todos! No quiero amor ni amistad que se agarren a mis piernas para
retenerme.

—iVaya un héroe! jLimpiate los mocos! Limpiatelos y ve a decirle eso mismo
a Sashenka. A ella hubieras debido hablarle asi.
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—Ya se lo he dicho.

—Pero no asi. Mientes. A ella le has hablado con dulzura, tiernamente; no te
he oido pero lo sé. Pero ante tu madre, has desplegado el heroismo. Compréndelo,
animal. {Tu heroismo no vale un pito!

Vlasova empez6é a enjugarse rapidamente las lagrimas. Temia que
el jojol ofendiese a Pavel, y abrié apresuradamente la puerta; al entrar en la cocina,
temblando toda de afliccién y miedo, dijo en voz alta:

—iQué frio hace! Y eso que estamos en primavera...

Y mientras, sin objeto alguno, iba quitando en la cocina cosas de en medio,
prosiguid, mas alto, con animo de dominar las amortiguadas voces de la habitacion:

— Todo ha cambiado, la gente se ha vuelto mas ardiente, y el aire mas frio.
Antes, por esta época ya hacia calor, el cielo era claro y brillaba el sol...

Se hizo el silencio en la habitacion. Se detuvo en la cocina, esperando no sabia
queé.

—;Has oido?—pregunté en voz baja el jojol—. jHay que comprender,
diablos! Tiene mas corazon ella que tu...

—;Quieren té? —preguntd la madre con voz insegura. Y sin esperar la
respuesta, gritd para ocultar su temblor:

—;Qué me pasara hoy que estoy helada?

Pavel se acerco a ella lentamente. La miré de reojo, con una sonrisa de culpa
temblandole en los labios.

—iPerdéname, madre! —dijo a media voz—. Soy todavia un chiquillo, un
imbécil...

—iNo sigas! —gritd la madre con tristeza, estrechando la cabeza del hijo
contra su pecho—. jNo digas nada! Haz como quieras. Tu vida, es cosa tuya... Pero
no me digas palabras duras. ;Es que una madre puede ser despiadada? No. Yo siento
piedad por todos ustedes. A todos los quiero, jtodos son como algo mio! ;Quién sino
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yo, los compadecera? Ya ves, detras de ti hay otros que han dejado todo, que han
partido... jse han puesto en marcha... Pavel!

En su pecho palpitaba una idea grande, ardiente. Un alentador sentimiento de
gozo, que era a la vez ansiedad y pesar, daba animos a su corazdén, pero no
encontraba palabras para expresarse, y en el martirio de su mudez, agitaba la mano y
miraba al hijo a la cara con ojos encendidos de un dolor agudo y luminoso...

—Es cierto, mama. Perdéname, lo comprendo —murmuré él, bajando la
cabeza y dirigiéndole una rapida mirada sonriente. Luego afiadio, separandose
turbado, pero contento—: Mi palabra de honor que jamas olvidaré esto.

Ella retrocedié a su vez, buscé con los ojos a Andréi que estaba en la
habitacidn, y le dijo con voz implorante y afectuosa:

—iAndriusha! No le rifia. Usted, claro, es mayor que élL.

El jojol, inmévil, de espaldas a ella, aullé6 de un modo extraino y cémico:
—i Hu-u-u-u, si! Me enojaré con él e incluso le daré una paliza.

La madre fue lentamente hacia él, tendida la mano.

— Qué persona tan querida es usted para mi...

El jojol se separo, bajo la cabeza como un toro, y con las manos a la espalda,
paso al lado de ella hacia la cocina, donde su voz reson6 en tono de amarga ironia:

— Vete, Pavel, jsi no quieres que te arranque la cabeza! Esto no me lo crea,
madrecita, jes una broma! Ahora voy a preparar el samovar. jAh, qué porqueria de
carbon tenemos... completamente humedo! jMaldito sea!

Callé. Cuando la madre entrd en la cocina, estaba en cuclillas soplando para
encender el samovar. Sin mirarla, continuo:

—No tenga miedo... no lo tocaré. Soy dulce como un plumén mullido. Y tu,
héroe, no escuches. Lo prefiero. Ya sé lo que no me gusta, su chaleco. Se ha puesto
un chaleco nuevo, fijese, y esta encantado: anda sacando el pecho y empujando a
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todo el mundo, “jmiren qué precioso chaleco llevo!” Claro que es bonito, Pero, ;a
qué viene atropellar a la gente? Bastante estrechos estamos ya.

Pavel pregunté sonriendo:

—;Vas a seguir protestando mucho tiempo? Ya me has dado un buen

sermon, jya esta bien!

El jojol, que seguia en el suelo, habia colocado el samovar entre sus piernas y
lo miraba. La madre, de pie junto a la puerta, fijaba sus ojos, afectuosos vy tristes,
sobre la nuca redonda y el largo cuello inclinado de Andréi. Este se eché hacia atras,
apoyando las manos en el piso, mir6 a la madre y al hijo, guifiando sus ojos
ligeramente enrojecidos, y dijo:

— Buenas personas son ustedes, jbuenas!
Pavel se acerco y le agarrd un brazo.
—iNo tires! Me vas a hacer caer.

—;Por qué evergonzarse? —dijo tristemente la madre—. Mejor seria que se
dieran un abrazo fuerte, bien fuerte.

—;Quieres? —pregunt6 Paul.
—;Por qué no? —respondio el jojol, levantandose.

Se dieron un apretado abrazo y quedaron inméviles por un instante, dos
cuerpos y una sola alma, encendida en ardiente amistad.

Por el rostro de la madre resbalaban dulcemente las lagrimas, ya leves.
Enjugandoselas, dijo turbada:

—A las mujeres les gusta llorar. Lloran de pena, jlloran de alegria...!

El jojol aparté un poco a Pavel con un ligero movimiento y, restregaindose

también los ojos con la mano, exclamo:
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—iSe acabd! Ya han retozado bastante los terneros; ahora, jal asador! {Maldito
carbon! He soplado tanto para encenderlo que lo tengo hasta en los ojos.

Pavel se sent6 junto a la ventana, mirando al suelo:
—No hay que avergonzarse de estas lagrimas... —dijo suavemente.

La madre se le acercd y se sentd a su lado. Un alentador sentimiento le
arrobaba, calido y suave, el corazoén. Estaba triste, pero, al propio tiempo, llena de
placidez y calma.

—Yo pondré la mesa, quédate tranquilamente sentada, madrecita —dijo el
jojol dirigiéndose a la habitacion—. Descansa. Ya te han atormentado bastante.

Y en la habitacion resond potente su cantarina voz:

—iQué agradable es sentir un momento de vida verdaderamente humana,
como el que acabamos de vivir ahora...!

—Cierto!—dijo Pavell con una ojeada a su madre.
—Todo ha cambiado —dijo ésta—. La pena es otra, la alegria es otra.

—Como debe ser —replico el jojol—. Porque esta naciendo un nuevo
corazén, madrecita, jun nuevo corazéon crece en la vida! El hombre avanza,
alumbrando la vida con la luz de la razén, y llama a gritos: {Eh, hombres de todos los
paises, Gnanse en una sola familia! Y a su llamada, todos los corazones, con sus
particulas mds sanas, forman otro enorme, fuerte, sonoro como una campana de
plata...

La madre apret6 fuertemente los labios para impedir su temblor y cerr6 los
0jos para contener las lagrimas.

Pavel levanté un brazo, iba a decir algo, pero la madre le agarr6 del otro vy,
dandole un tirén, susurro:

—No lo interrumpas.
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—;Saben? —dijo Andréi, de pie junto a la puerta—. A la humanidad aun le
esta reservado mucho dolor, atn les sacaran mucha sangre, pero todo el dolor y toda
mi sangre valen poco para pagar lo que ya poseo en mi pecho, en mi cerebro... Ya
soy rico, como una estrella lo es con sus rayos. Todo lo soportaré, lo sufriré todo,
iporque llevo en mi una alegria que nadie ni nada matara nunca! {En esta alegria esta
la fuerza!

Estuvieron sentados a la mesa hasta la medianoche, tomando té y hablando
cordialmente de la vida, de los hombres, del futuro... y cuando un pensamiento
estaba claro para la madre, ella, suspirando, tomaba de su pasado cualquier hecho,
siempre penoso y grosero, y con aquella piedra arrancada de su corazén afianzaba el
pensamiento.

En el calido torrente de la charla su inquietud se iba derritiendo; se sentia
ahora como el dia en que su padre le habia dicho duramente:

—iNo hay por qué hacer ascos! Se ha presentado un imbécil que quiere
casarse contigo... jpues casate! Todas las muchachas se casan, todas las mujeres
paren hijos; jpara todos los padres los hijos son una desgracia! ;Y ta qué, no eres
acaso un ser humano?

Después de aquellas palabras, ella vio ante si el sendero inevitable que se
extendia, sin horizonte, en torno a un lugar desierto y sombrio. Y la fatal necesidad
de tomar este camino, habia llenado su corazén de una calma resignada y ciega.
Ahora sentia lo mismo. Pero, presintiendo la llegada de una nueva desgracia, decia
para si, sin saber a quién:

—Toma, ahi tienes.

Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido, cantaba dentro de su pecho
como una tensa cuerda. Y en lo profundo de su alma, turbada por la ansiedad de la
espera, ardia la llama de una esperanza, débil pero viva, la esperanza de que no se lo
arrancarian, de que no le quitarian todo. Algo le quedaria...
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