LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 24

Muy de mafana, cuando apenas acababan de salir Andréi y Pavel, Kérsunova
llamo6 ansiosamente a la ventana y grit6 despavorida:

—iHan matado a Isai! Vamos a verlo...

La madre se estremecid. El nombre del asesino atravesd su mente como un
relampago.

—;Quién? —pregunté concisa, echandose un mantén sobre los hombros.

—iNo se ha quedado a mirar, caramba: dio el golpe y se escapd! —respondid
Maria.

Por el camino, prosiguio:

—Ahora empezaran otra vez a indagar, a buscar al culpable. Menos mal que
tus hombres han estado en casa toda la noche, yo soy testigo. Pasé por delante de
aqui a medianoche, miré por la ventana y vi que estaban todos sentados a la mesa.

—;Qué cosas dices, Maria? ;Acaso podria pensarse en ellos? —exclamo la
madre, aterrada.

—;Y quién lo ha matado? Seguro que ha sido alguien de los suyos —dijo
Kérsunova convencida—. Todo el mundo sabe que él los espiaba.

La madre se detuvo sin aliento, llevandose la mano al pecho.

—;Qué te pasa? {No tengas miedo! No le han dado mas que su merecido.
Vamos de prisa, jmira que se lo van a llevar en seguida!

El pesado recuerdo de Vesovchikov hacia titubear a Pelagueia.

«Asi que lo hizo...», pensaba aturdida.
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No lejos de los muros de la fabrica, junto a los escombros de una casa
recientemente destruida por un incendio, pisoteando sobre los calcinados restos y
levantando nubes de ceniza, se agolpaba una multitud, rumorosa como un enjambre
de abejas. Habia muchas mujeres, mas chiquillos, tenderos, mozos de taberna,
agentes de policia y el gendarme Pedin, viejo alto, con rizosa barba plateada y varias
medallas en el pecho.

Isai estaba medio tendido en tierra, con la espalda apoyada en una viga
ennegrecida por las llamas y la cabeza caida sobre el hombro derecho. Tenia la
diestra metida en el bolsillo del pantaldn, y los dedos de la izquierda se asian a la
tierra semihelada.

La madre observo el rostro del muerto, uno de cuyos vidriosos ojos miraba a
la gorra, que yacia entre las separadas piernas, como con cansancio; su boca
entreabierta estaba contraida en un rictus de asombro; la perilla bermeja sobresalia
ladeada. Su cuerpo flaco y su cabeza en punta, de cara pecosa y huesuda, parecian
ain mas pequeios, comprimidos por la muerte. La madre se santigud suspirando.
En vida le parecia repugnante, pero ahora le inspiraba una cierta conmiseracion.

—No hay sangre —observo alguien a media voz—. Seguramente lo golpearon
con el puiio.

Se oy6 una voz, hosca y fuerte:
—Le han cerrado el pico a un sopldn...

El gendarme se agit6 y, separando con las manos la masa de las mujeres,
preguntd amenazante:

—;Quién ha dicho eso, eh?

Sus empujones dispersaban a la gente. Algunos se alejaban deprisa. Alguien
soltd una risotada sarcastica.

La madre volvid a su casa.

—Nadie lo llora —pensaba.
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Y ante ella continuaba, como un espectro, la ancha figura de Nikolai; sus ojos
alargados miraban friamente, con crueldad, mientras el brazo derecho se le
balanceaba, como si lo tuviera herido...

A la hora de comer, cuando llegaron su hijo y Andréi, ella se apresurd a
preguntarles:

—;Qué? ;No han detenido a nadie por lo de Isai?
—No hemos oido nada —replico el jojol.

La madre vio que ambos estaban abrumados.
—;No se habla de Nikolai? —inquiri6 en voz baja.

La severa mirada del hijo se detuvo en el rostro de ella. Recalcando bien las
palabras, le contesto:

—Nadie dice nada. Ni siquiera sospechan de él. Ademas, no esta aqui. Ayer a
mediodia se fue al rio y atin no ha vuelto. He pedido noticias suyas...

—Bueno... jGracias a Dios! —dijo la madre, con un suspiro de alivio—.
iGracias a Dios!

El jojol le lanz6 una ojeada, y bajo la cabeza.

—Esta tendido en la tierra.. —continué la madre, pensativa—, tiene una
cara... de asombro. Y nadie lo llora, nadie ha tenido una buena palabra para él. Tan
insignificante, tan poquita cosa. Parece un cascote desprendido de alguna parte. Ha
caido y esta alli, tirado...

Interrumpiendo subitamente la comida, Pavel dejo la cuchara sobre la mesa y
exclamo:

—iNo lo comprendo!
—;Qué? —preguntd el jojol.

—Matar un animal, simplemente porque hay que comer, ya es repugnante.
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Matar una fiera, a un animal carnicero... es comprensible. Yo mismo podria
matar a un hombre, que fuese como una bestia salvaje para sus semejantes. Pero
matar a alguien tan miserable... ;como se puede alzar la mano para eso?

El jojol se encogié de hombros. Luego, dijo:

—No era menos dafino que un animal feroz. Matamos al mosquito que nos
chupa un poco de nuestra sangre...

—iDesde luego! No queria decir eso. Lo que digo, es que me repugna.

—;Qué le vamos a hacer? —replicé Andréi, encogiéndose nuevamente de
hombros.

Hubo un largo silencio.
—;Podrias ti matar a alguien asi? —pregunté pensativo Pavel.

El jojol lo miré con sus ojos redondos. Luego, lanzé a la madre una rapida
ojeada y respondio tristemente, pero con firmeza:

—Por los camaradas, por nuestra causa, lo puedo todo. Y mataria. Incluso, a
mi propio hijo.

—Oh, Andriusha...! —exclam¢ débilmente la madre.
Este sonrié6 y le dijo:

—iNo hay mas remedio! La vida es asi...

—Si... — lo apoy6 Pavel lentamente —. Asi es la vida.

Subitamente, presa de excitacion, obedeciendo a un impulso exterior, Andréi
se levanto, agitando los brazos.

—;Qué puede hacerse? Estamos obligados a odiar a la humanidad, para que
venga mas pronto el tiempo en que pueda admirarsela sin reservas. Hay que destruir
al que obstaculiza la marcha de la vida, al que vende a su préjimo por dinero, por
ventajas o por honores. Si en el camino de los justos se encuentra un Judas que los
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espera para traicionarlos, yo seria otro Judas si no lo destruyese. ;Acaso no tengo
derecho? Y nuestros amos, ;tienen el derecho de disponer de soldados y de
verdugos, de prostibulos y de carceles, de penales, trabajos forzados y de toda esta
inmundicia que protege su seguridad y su bienestar? Si llega el momento de
empuiar en mis manos su garrote, ;qué voy a hacer? Lo tomaré, no lo rechazaré.
Nos asesinan por decenas y por centenares..., esto me da derecho a levantar mi brazo
y abatirlo sobre la cabeza de un enemigo, de quien avanza contra mi para dafar la
obra de mi vida... La existencia esta hecha asi. Lucho contra ella, aun sin desearlo. ;Sé
que la sangre del enemigo no crea nada, que no es fecunda! La verdad crece cuando
nuestra sangre riega la tierra como una espesa lluvia, pero la de ellos esta podrida,
desaparece sin dejar huella: esto lo sé también. Pero estoy dispuesto a cometer el
delito, a matar, si veo que es necesario. Porque yo no hablo mas que por mi. Mi
pecado morira conmigo, no sera una mancha para el futuro, no ensuciara a nadie
mas que a mi, ja nadie mas!

Iba y venia agitando la mano ante su rostro como si hubiese cortado,
despedazado y arrojado lejos de si alguna cosa. Llena de alarma vy tristeza, la madre
lo miraba: comprendia que algo se habia roto en él, y que sufria. Sus pensamientos
sombrios y temerosos cuando recordaba el asesinato, habian desaparecido. Si
Vesovchikov no era el asesino, ningtin otro camarada de Pavel podia serlo, se decia.
Su hijo escuchaba al jojol con la cabeza baja, y aquél continuaba con fuerza y
obstinacion:

—Cuando se marcha hacia adelante, hay que luchar incluso contra uno
mismo. Hay que saber sacrificarlo todo, hasta el corazon. Consagrar la vida a una
causa, morir por ella, no es dificil. Sacrifica mas, sacrifica también lo que te es mas
preciado que la vida: entonces, crecera con fuerza lo mas caro que hay ti, jtu verdad!

Se detuvo en medio de la habitacion; estaba palido, los ojos entornados.
Prosiguio, alzando la mano en un gesto de promesa solemne:

—S¢é que vendra el tiempo en que los hombres se admiraran mutuamente, en
que cada uno sera como una estrella a los ojos de los otros. Habra sobre la tierra
hombres libres, hombres engrandecidos por la libertad: cada cual marchara a
corazoén descubierto, puro de todo odio, y todos careceran de maldad. Entonces la
vida no sera ya vida, sino culto rendido al hombre; se exaltara su imagen; jpara los
hombres libres seran accesibles todas las alturas! Entonces, se vivira en la verdad y la
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libertad, para la belleza, y seran estimados los mejores, los que mejor sepan abrazar
el mundo en su corazon, los que mas profundamente lo amen; los mejores seran los
mas libres, jen ellos estara la mayor belleza! Grandes seran los hombres de esa vida...

Guardo silencio, se irguid y dijo con una voz salida desde lo mas profundo de
su ser:

— Pues bien, en nombre de esa vida, estoy dispuesto a todo...

Su rostro se contrajo, y, una tras otra, brotaron de sus ojos lagrimas grandes,
pesadas.

Pavel alz6 la cabeza y, palido, abriendo mucho los ojos miré al rostro de su
camarada; la madre se incorpor6 un poco en la silla, sintiendo que iba creciendo y se
cernia sobre ella una sombria inquietud.

—; Qué te pasa, Andréi? —pregunto6 Pavel en voz baja.

El jojol sacudié la cabeza, tendié el cuerpo hacia adelante, como una cuerda
tensa, y dijo, mirando a la madre:

—Yo lo he visto... yo sé.

Ella se levanto, se acercé vivamente a él y le agarré manos... El traté de

desprender su mano derecha, pero la madre la sujetaba con fuerza, murmurando
con ardiente susurro:

—iCalmate, hijo mio! Calmate, querido...
—iEsperen! —dijo €l sordamente—. Voy a decirles lo que ocurrié...

—iNo, no! —rogé la madre, mirandolo con lagrimas en los ojos—. No es
necesario, Andriusha...

Pavel se le acerco lentamente, mirando al camarada con ojos humedos. Estaba
palido y, con risa forzada, le dijo despacio, sin alzar la voz:

—La madre teme que hayas sido ta.
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—i Yo no lo temo! {No lo creo! jAunque lo hubiese visto, no lo creeria!

—Esperen — prosiguié el jojol, sin mirarles, moviendo la cabeza y logrando
soltar su mano—. No fui yo... pero hubiera podido impedirlo.

—iCallate, Andréi! — dijo Pavel. Y agarrandole la mano con una de las suyas,
le puso la otra en el hombro, como queriendo detener el convulso temblor de todo
aquel largo cuerpo.

Incliné el jojol la cabeza hacia Pavel y continud en voz baja, entrecortada:

— Yo no queria esto, ya lo sabes tu, Pavel. Veras lo que paso: cuando tu te
adelantaste y yo me detuve con Dragunov, Isai asomd por la esquina y se par6 un
poco aparte. Empezé a miramos y a reirse... Draginov me dijo: ;Ves? Ese me estd
espiando toda la noche. Le voy a ajustar las cuentas. Y se marcho; yo pensé que a
casa... Entonces Isdi se acercé a mi...

Lanzd un suspiro.
— Nadie me habia insultado de un modo tan soez como lo hizo ese perro.

Sin hablar, la madre lo atraia por el brazo hacia la mesa hasta que consiguio6
sentar a Andréi en la silla; ella tomo asiento a su lado, hombro con hombro. Pavel
estaba en pie ante ellos, pellizcandose la barba con aspecto sombrio.

— Me dijo que la policia nos conoce a todos, que estamos fichados y que los
gendarmes nos iban a cazar a todos antes del Primero de Mayo. No le contesté, me
rei, pero comencé a hervir por dentro. Inmediatamente, me dijo que yo era un chico
inteligente, que no deberia seguir este camino, sino mas bien...

Se detuvo y se limpio el sudor del rostro con la mano izquierda; sus ojos
brillaban con seco fulgor.

—iYa comprendo! —dijo Pavel.
— Me dijo: ;No seria mejor que te pusieras al servicio de la ley, eh?

El jojol extendi6 el brazo y sacudio el puiio cerrado.
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—iAl servicio de la Ley... maldita sea su alma! —dijo Andréi entre dientes—.
Mejor hubiera sido que me golpeara en la cara... hubiera sido menos penoso para
mi... y quiza para él. Pero cuando me escupid en el corazén su infecta saliva, no me
pude contener.

Febrilmente, desasié su mano de la de Pavel, y, con voz sorda, afiadié con
asco:

—Lo golpeé en pleno rostro y me fui. Of que, detras, Draginov decia en voz
baja: jCaiste, pajaro! Debia estar detras de la esquina...

Tras un instante de silencio, el jojol continuo:

—Yo no me di vuelta, y, sin embargo, pude oir... Oi un golpe, segui
tranquilamente como si acabase de aplastar un sapo con el pie. Cuando me levanté
para ir al trabajo, of gritar: {Han matado a Isai! No lo crefa, pero mi mano estaba
agarrotada, la movia con dificultad; no sentia dolor, y, sin embargo, era como si se
me hubiera quedado mas corta.

Mir6 de reojo su mano:
—Seguramente que en toda la vida no lograré lavar esta asquerosa mancha.

—iCon tal de que tu corazon esté limpio, querido mio! —dijo dulcemente la
madre.

—iNo me acuso, no! —afirmé el jojol—. Pero me repugna. Yo no necesitaba
esto para nada...

—No comprendo bien —dijo Pavel, alzando los hombros—. No eres tu quien
lo ha matado, pero aunque asi hubiera sido...

— Hermano, ;y saber que asesinan y no impedirlo...?

—No lo comprendo en absoluto —dijo Pavel con firmeza, y tras una breve
reflexion, anadio:

—Es decir, puedo comprenderlo, pero no puedo compartir ese sentimiento.
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Aull6 la sirena. El jojol incliné la cabeza sobre el hombro para escuchar mejor
el imperioso llamado y, estremeciéndose, dijo:

—No iré a trabajar.
—Yo tampoco —replico Pavel.

—Iré a los baitos — anadio el jojol, con una mueca de forzada sonrisa, y luego
de recoger apresuradamente, en silencio, todo lo necesario, se marché sombrio.

La madre lo sigui6 con una mirada compasiva y empez6 a decirle al hijo:

—Di lo que quieras, Pavel. Yo sé que es un pecado matar a un hombre, y sin
embargo, considero que nadie es culpable. Isai me da lastima, era como un clavo
insignificante; lo miraba, me acordaba de que me habia amenazado con colgarte y no
sentia ni rencor contra él ni alegria porque hubiera muerto. La piedad me invadia
por completo. Y ahora, ni siquiera siento piedad.

Calld, penso un instante y observo, sonriendo con extrafieza:
—iSefior mio Jesucristo...! ;Oyes, Pavel, lo que estoy diciendo?

Indudablemente, él no la habia escuchado. Con la cabeza baja, paseaba
lentamente por el cuarto, pensativo y sombrio.

—Esto es la vida —dijo el joven—. ;Ves como enfrentan a los hombres unos
contra otros? Aunque no quieras, jgolpea! ;Y a quién? A un hombre tan privado de
derechos como tu mismo. El es aun mas desdichado que td, porque es estipido.
Policias, gendarmes, soplones; todos ellos son enemigos nuestros, y sin embargo, son
personas como nosotros. También a ellos les chupan la sangre y tampoco se los
considera seres humanos. jHacen igual que con nosotros! Asi han puesto a unos
enfrente de otros; los han cegado con la estupidez y con el miedo, los han atado de
pies y manos, los oprimen, los explotan, los aplastan y los hieren a unos por medio
de los otros. Han convertido a los hombres, en fusiles, en mazas, en hierro, y
dicen: jEsto es el Estado...!

Se acercd aun mas a la madre.
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—iEsto es un crimen, madre! El mas atroz asesinato de millones de hombres,
el asesinato de las almas... ;Comprendes? Matan las almas... ;Ves la diferencia entre
ellos y nosotros? Ha pegado a un hombre y le da repugnancia, siente vergiienza, le
duele, y, lo principal, jsiente asco! En cambio, ellos matan a miles de hombres con
toda tranquilidad, sin compasidn, sin que el corazdn les tiemble, jmatan por placer! y
dan muerte a todos y a todo, solamente para conservar la plata, el oro, unos
papeluchos insignificantes, toda esa basura miserable que les da el poder sobre el
género humano. Piénsalo, no es para protegerse a si mismos, ni para defenderse, por
lo que asesinan al pueblo y mutilan las almas; no lo hacen por ellos mismos, sino por
amor a sus bienes, para defender su propiedad. No se protegen por dentro, sino por
fuera...

Le tom6 las manos, se las apretd, e inclinandose hacia ella, agrego:

— Si pudieras sentir toda esa abominacidn, toda esa infecta podredumbre,
comprenderias nuestra verdad, {y verias todo lo grande y luminosa que es...!

La madre se levantd, conmovida, invadida por el deseo de fundir su corazén y
el de su hijo en una sola y unica llama:

—iEspera, Pasha, espera! —murmurd jadeante—. Comienzo a sentirla,
. !
jespera!
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CAPITULO 25

Alguien penetrd, haciendo ruido, en el zaguan de la casa. Ambos se miraron
estremecidos. La puerta se abri6 lentamente y entré Ribin, con su pesado paso.

—iBueno! —dijo sonriente, alzando la cabeza—. Aqui estoy. Todo le apetece a
nuestro Fomd’, tanto la taberna como lo demads. Salidenme y haganme los honores
de su mesa.

Vestia una corta chaqueta de carnero, manchada de alquitran, y calzaba unos
laptis®; de su cinturén pendian unas manoplas negras y un gorro peludo cubria su
cabeza.

—;Estan bien? ;Ya te soltaron, Pavel? Bueno, ;cémo te va, Nilovna?

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos dientes. La voz tenfa un timbre
mas dulce, y el rostro desaparecia aun mas bajo la barba.

Feliz de volver a verlo, la madre se acercé a ¢él, estrech6 su gran mano negray
dijo, aspirando el fuerte y sano olor a brea que traia:

—iAaahhh! ;Eres tu...? {Cuanto me alegro...!
Pavel se sonreia, observando a Ribin.
—iHaces un espléndido mujik!

Ribin se quit6 lentamente el abrigo:

—Si, he vuelto a ser mujik: mientras que ustedes avanzan, poco a poco, hacia
los seflores, yo vuelvo hacia atras, jeso es!

Estirandose la blusa de cuti, entrd en la habitacién que observd con mirada
circular.

’ Foma Berénnikov. Cuento popular ruso, de Alexander Nikoaievich Afanasiev
8 Zapatos hechos con corteza de tilo.
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—Veo que no han aumentado el mobiliario, pero si los libros. Bueno, ;cémo
van las cosas?

Se sentd abriendo ampliamente las piernas, apoy6 la palma de las manos en
las rodillas y clavando en Pavel la mirada inquisitiva de sus ojos negros, esperd la
respuesta, sonriendo bondadosamente.

—Los asuntos no marchan del todo mal —dijo Pavel.

— Aramos, sembramos, a alabarnos no acostumbramos y cuando la cosecha
recojamos, braga® haremos y a la bartola nos tumbaremos. ;No es eso? — salmodio
Ribin, chancero.

—;Cdémo te va a ti, Mijail Ivanovich? — pregunt6 Pével, sentandose frente a

—iPsch! Vivo bastante bien. Me quedé en Eguildéievo. ;Has oido hablar de
él? {Buen pueblo! Dos ferias al afio y mas de dos mil habitantes. Gente arisca! Tierra
no tienen, la arriendan al seior feudal, jpero el suelo no vale nada! Yo entré de
bracero en casa de un explotador del pueblo, una sanguijuela; alli hay tantos como
moscas sobre un cadaver. Hacemos alquitran y carbon. Gano por mi trabajo la
cuarta parte que aqui y me rompo el espinazo dos veces mas, jeso es! Somos siete los
jornaleros de la sanguijuela. No es mala gente; todos son jovenes y del lugar, menos
yo; todos saben leer y escribir. Hay un tal Efim, tan entusiasta, que da miedo.

—Y habla usted mucho con ellos? —pregunt6 animadamente Pavel.

— No callo. Me llevé todos los folletos de aqui, los treinta y cuatro, pero yo
me sirvo mas de la Biblia; alli se encuentra todo lo que hace falta, es un libro gordo,
un libro oficial, publicado por el Sinodo, jse puede creer en él!

Le guifié el ojo a Pavel y, sonriendo, continué:

— Soélo que esto es poco. Vengo en busca de mas folletos. Hemos llegado dos:
Efim y yo; trajimos alquitran y hemos dado un rodeo para venir a verte.
Aprovisioname de libros antes de que llegue Efim; no es necesario que sepa
demasiado.

9 . .
Bebida parecida a la cerveza elaborada en casa.
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La madre miraba a Ribin y le parecia que con la chaqueta se habia quitado de
encima algo mas. Tenia un aspecto menos respetable, y sus ojos miraban astutos, no
tan francamente como antes.

—Madre —dijo Pavel—. Vaya usted y traiga libros. Alli sabran lo que tienen
que darle. Diga que son para el campo.

—Bueno —dijo la madre—. El samovar va a hervir. Iré en seguida.

—; Tt también has entrado en este asunto, Nilovna? —dijo Ribin sonriendo—
iBueno! Hay muchos aficionados a los libros en nuestra aldea. El maestro lo cultiva:
dicen que es un buen muchacho, aunque su padre es pope. Hay también una
maestra, a unas siete verstas; mas no quieren actuar con libros prohibidos, es gente
que depende del Estado y tienen miedo. Pero yo necesito libros prohibidos, afilados,
yo se los deslizaré debajo del brazo... Y si el comisario de policia o el pope se enteran
de que son libros prohibidos, jse pensaran que son los maestros los que los reparten!
Y yo, mientras tanto, me quedaré al margen del asunto...

Y satisfecho de su malicia, ri6, dejando ven sus dientes.
«jHabrase visto!, pensé la madre, parece un 0so y es un zorro... »

—;Qué cree usted? —preguntd Pavel— Si sospechan que los maestros son los
que reparten libros prohibidos, ;los meteran en la carcel por ello?

— Desde luego, ;y qué?
—Usted ha repartido los libros, y no ellos! Usted es el que debe ir a la carcel...

—iQué gracioso! —exclamo Ribin riendo y golpeandose las rodillas—. ;Quién
va a pensar en mi? ;Un simple mujik se va a ocupar de tales cosas? ;Ocurre eso
alguna vez? Los libros son cosa de sefiores, y a ellos les toca responder...

La madre se daba cuenta de que Pavel no comprendia a Ribin, y vio que
entornaba los ojos, lo cual era en él indicio de enfado. Dijo con cautela y suavidad:

— Mijail Ivanovich quiere hacer las cosas y que otros paguen por él...
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—iEso es! —afirmd Ribin, acaricidandose la barba—. Hasta que llegue el
momento...

—Madre —replic6 secamente Pavel—. Si alguno de nosotros, Andréi por
ejemplo, hiciera algo, alegando que era obra mia, y a mi me metieran en la carcel,
;qué dirias ta?

La madre se estremecid, mird perpleja al hijo y, denegando con la cabeza,
respondio:

—;Como se puede obrar asi contra un camarada?

—iAh! —dijo Ribin, arrastrando las silabas—. {Ya te comprendo, Pavel!
Y con un guifio malicioso, se dirigi6 a Pelagueia:

—Esto, madre, es un asunto delicado.

Y volvid a dirigirse a Pavel, en tono sentencioso:

—iPiensas aun como un novato, hermano! En una causa secreta no hay
honor. Tt razona: en primer lugar, se llevara a la carcel al muchacho a quien le
encuentren un libro, y no a los maestros. En segundo lugar, aunque los maestros den
libros autorizados, el tema en ellos es el mismo que en los prohibidos, sélo que las
palabras son otras y con menos verdad. Luego ellos quieren lo mismo que yo, sélo
que van por los vericuetos y yo por la carretera, pero ante las autoridades somos
igualmente culpables, ;no es cierto? Y en tercer lugar, yo no tengo nada que ver con
ellos, hermano; el peatén es mal compaiero para el jinete. Con un mujik puede que
no hiciera yo lo mismo. Pero ellos... Uno es hijo de un pope, y la otra, hija de un
terrateniente; ;para qué van ellos a sublevar al pueblo? No lo sé. Su manera de pensar
es como la de los sefiores y yo, mujik, no los comprendo. Lo que yo mismo hago, lo
comprendo, pero ignoro lo que ellos quieren. Durante miles de afios, hubo personas
que fueron lindamente sefores y despellejaron al mujik, y de repente, se han
despertado y se ponen a abrirle los ojos. Yo, hermano, no soy aficionado a los
cuentos, y esto es una especie de cuento. De mi estan lejos todos los sefiores. Cuando
vas en invierno por el campo y delante de ti se distingue algo vivo, que se mueve, no
se puede apreciar qué es: lobo, zorro o simplemente un perro. {No se ve! Esta lejos.
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La madre echd una mirada al hijo. Su rostro estaba triste. Los ojos de Ribin
brillaban con un fulgor sombrio; miraba a Pavel, contento de si mismo, y rascandose
excitado la barba con los dedos, continué:

— No tengo tiempo para finuras. La vida mira severa; en la perrera no es
como en el redil, cada jauria ladra a su manera...

—Hay «sefores» que se sacrifican y que, durante toda su vida, sufren en la
carcel por el pueblo...— terci6 la madre, recordando a personas conocidas.

—Para ellos es distinto. Cuando el mujik empieza a enriquecerse, al sefior
quiere parecerse, y cuando el sefior se arruina, al mujik se aproxima. Aunque no se
quiera, cuando la bolsa esta vacia, el alma esta sin mancha. ;Recuerdas, Pavel? Tt me
explicaste que, segun vive el hombre, asi piensa, y si el obrero dicesi, el patrén
dird no, y si el obrero diceno, el patréon, por su naturaleza de patrdn, gritara,
indefectiblemente, si. Igual pasa con los mujiks y los sefiores; son de distinta
naturaleza. Cuando el mujik come a gusto, el sefior no duerme de noche. Claro esta
que en todas las categorias se encuentran hijos de perra, yo no estoy de acuerdo en
defender a todos los mujiks sin excepcion...

Se levant6 umbrio, fuerte. Tenia ensombrecido el rostro, la barba le temblaba,
como si le chocaran los dientes sin hacer ruido, y prosiguio, bajando la voz:

—Llevaba cinco afos errando de fabrica en fabrica, y habia ya perdido la
costumbre del campo. Llegué alli, y al ver la vida, me dije: jyo no podré vivir asi!
;Comprendes? {No puedo! Ustedes viven aqui y no ven aquellas humillaciones. Pero
alli el hambre sigue al hombre como la sombra al cuerpo, y no hay esperanza de pan,
ino la hay! El hambre ha devorado las almas, ha borrado las facciones humanas, la
gente no vive, se pudre en una miseria irremediable...Y por todas partes las
autoridades acechan, como los cuervos, para ver si te sobra un mendrugo de pan... y
en cuanto lo ven, te lo arrebatan y te abofetean encima.

Ribin eché una ojeada en derredor; se inclin6 hacia Pavel, apoyando una
mano en la mesa.

—Cuando volvi a ver esa vida, me entraron hasta nauseas. Me dije: jno podré!
Pero me sobrepuse y pensé: No; no hagas tonterias, muchacho. jAqui me quedo!, me
dile. Me quedaré aqui. No les daré pan, pero sembraré desorden, jy asi lo haré! Llevo
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conmigo el ultraje que se hace a la gente y estoy ofendido con la gente misma. Tengo
su ultraje clavado en el corazén como un cuchillo, y se me remueve dentro.

Le sudaba la frente; se acercé despacio a Pavel y le puso la mano en el
hombro. La mano le temblaba.

—jAyudame! Dame libros que, cuando se lean, no dejen al hombre tranquilo.
Hay que meterles un erizo en el craneo, jun erizo que pinche bien! Di a tus gentes de
la ciudad que escriben para ustedes, que escriban también para los campesinos. jQue
nos preparen una salsa con tantas especias, que vuelva de arriba a abajo las aldeas,
para que nuestros mujiks combatan a muerte!

Levanto6 el brazo y afiadié con voz sorda, dejando caer cada palabra:

—iCurar la muerte con la muerte, eso es! Esto quiere decir que hay que morir
para que el mundo resucite. Y que moriran millares para que millones vivan sobre la
tierra. Eso es. Morir es facil. ;Si los hombres resucitasen, si se alzasen...!

La madre trajo el samovar y miré a Ribin de reojo. Sus palabras, duras y
fuertes, la deprimian. Habia en él algo que le recordaba al marido; del mismo modo
ensefaba los dientes, movia los brazos arremangandose la camisa, llevaba en su
interior la misma impaciente rabia, aunque muda. Este hablaba. Y era menos
terrible.

—iSi, es necesario! —dijo Pavel, bajando la cabeza—. Dennos hechos
concretos y les imprimiremos un periédico.

La madre mird al hijo sonriendo, movié la cabeza y, luego de ponerse el
abrigo en silencio, sali6 de la casa.

—iHazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga falta. No escriban cosas
complicadas, tienen que entenderlo hasta los becerros —exclamé Ribin.

La puerta del vestibulo se abrié y entr6 alguien.

—Es Efim —dijo Ribin, echando una ojeada a la cocina—. Pasa, Efim. Aqui
tienes a Efim; este hombre se llama Pével, ya te he hablado de él.
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Ante Pavel estaba de pie, con el gorro entre las manos y mirandolo de soslayo
con sus ojos grises, un mozo de cara ancha y pelo bermejo, chaqueta corta, buena
planta y fuerte contextura.

—iBuenas! — dijo con voz algo ronca, y después de estrechar la mano de
Pavel, se atuso los lisos cabellos con ambas palmas. Ech6 una mirada a la habitacion,
e inmediatamente, con lentitud y como de un modo furtivo, se acercé al estante de
los libros.

—iYa los ha visto! — dijo Ribin, guinandole el ojo a Pavel. Efim volvio la
cabeza, lo mir6 y empezé a examinar los libros, diciendo:

—Bueno, aqui tienen qué leer. Pero no tendran tiempo de leer, seguramente.
En el campo hay mas tiempo.

—;Y menos ganas? —preguntd Pavel.

—;Por qué? jAl contrario! —respondié el muchacho, frotandose la barbilla—.
La gente empieza a usar un poco el cerebro. Geologia, ;qué es esto?

Pavel se lo explico.
—No lo necesitamos —dijo Efim, volviendo el libro al estante
Ribin lanzé un ruidoso suspiro y observo:

— Al mujik no le interesa de donde surgio la tierra, sino coémo fue a parar a
distintas manos y cdmo los seflores se la arrancaron al pueblo de debajo de los pies.
El que gire o esté quieta, eso no importa; cuélgala aunque sea de una soga, el caso es
que llene la barriga; clavala en el cielo, bien arriba, el caso es que alimente a los
Suyos...

—Historia de la esclavitud —sigui6 leyendo Efim, y pregunté de nuevo: —

;Habla de nosotros?

— Si, jy también hay uno sobre los siervos de la gleba! — repuso Pavel,
entregandole otro libro.
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El campesino lo tomo y lo hizo girar entre sus manos. Luego, lo dej6 y dijo
tranquilamente:

—Eso es cosa pasada.
—;Tiene usted tierra en arrendamiento?

—;Nosotros? Si, la tenemos. Somos tres hermanos y tenemos cuatro
desiatinas.'’ Arena ttil para limpiar cobres, pero que no vale nada para trigo...

Continud6 después de un silencio:

—Me he liberado de la tierra, ;de qué sirve eso? No alimenta al hombre, pero
le ata las manos. Hace cuatro afios que trabajo como peén agricola. En otofio iré al
servicio. El tio Mijail me dice: {No vayas! Ahora, mandan a los soldados a apalear al
pueblo. Pero yo pienso ir. Las tropas, en tiempos de Stepan Razin y en los de
Pugachov'!, también pegaban al pueblo. Hay que acabar con eso. ;Qué le parece? —
dijo, mirando fijamente a Pavel.

—Si, es el momento —contesto éste, sonriendo—. Sdlo que, jes dificil! Uno
debe saber qué decir a los soldados y como decirselo...

— Aprenderemos jy sabremos! —dijo Efim.

— Si los jefes los atrapan, jLos pueden fusilar! — termin6 Pavel, mirando con
curiosidad a Efim.

—iNo habra perdén! —asinti6 tranquilamente el muchacho, y volvié a mirar
los libros.

—Bebe té, Efim, tenemos que irnos pronto! —dijo Ribin.
— iYa voy!... Revolucion, ;quiere decir motin?

Llegé Andréi, sudoroso, colorado, sombrio... Sin decir palabra, estreché la
mano de Efim, se sentd junto a Ribin y, después de mirarlo bien, se ech¢ a reir.

10 \ ;e - . . . . .

Vieja medida agraria equivalente, aproximadamente, a once mil metros cuadrados.
11 . .

Caudillos de sublevaciones populares.
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—;Por qué miras con tristeza? — preguntd Ribin, dindole una palmada en la

rodilla.
—iQué sé yo! —respondio el jojol.
—;Obrero también? — inquiri6 Efim, sefialando hacia Andréi con la cabeza.
—Si —dijo Andréi—. ;Por qué lo pregunta?

—Es la primera vez que ve obreros de fabrica —explicé Ribin—. El dice que
son gente aparte.

—;En qué? —preguntd Pavel.
Efim miré atentamente a Andréi y dijo:
—Tienen los huesos puntiagudos. El mujik los tiene mas redondos.

—EI mujik estd mas firme sobre sus pies —afadi6 Ribin— Siente la tierra bajo
sus plantas; aunque no le pertenezca, jla siente! Pero el hombre de fabrica es como el
pajaro: no tiene patria, no tiene hogar; jhoy aqui, mafana alla! Ni la mujer le hace
tener apego al sitio; en cuanto surge algo... jahi te quedas, querida! jArréglatelas
como puedas! Y se marcha en busca de otro lugar mejor. En cambio, el mujik quiere
mejorar lo que tiene alrededor, sin moverse del sitio. {Ya esta aqui la madre!

Efim se acerco a Pavel y le pregunto:

—;Va a darme quiza algun libro?

—Con mucho gusto — accedié Pavel de buena gana.

Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de anhelo, y anadié vivamente:
—iLo devolveré! Los companeros traen brea cerca de aqui, y se lo entregaran.
Ribin, ya con el abrigo puesto y el cinto bien apretado, dijo a Efim:

—iVamos, ya es hora!
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—iCémo voy a leer! —exclamd Efim, sefialando hacia los libros, con una
ancha sonrisa.

Cuando se hubieron marchado, Pavel, dirigiéndose a Andréi, le dijo con
animacion:

—;Has visto qué demonios...?
—Si... —dijo lentamente el jojol—. Estan en las nubes.

—;Hablan de Mijail? —interrumpié la madre—. Es como si no hubiera vivido
en la fabrica, se ha vuelto un mujik de verdad. ;Y qué terrible!

—iLastima que no hayas estado aqui! — dijo Pavel a Andréi, que, sentado a la
mesa, miraba sombrio su vaso de t¢é —. Tt que siempre hablas del corazén, habrias
podido ver el juego de un corazoén... Ribin ha expresado ideas tan absurdas que me
derribé por tierra, me dejé trastornado. Ni siquiera pude contestarle. ;Qué
desconfianza hacia los hombres y qué poco valor les concede! Dice bien la madre,
jese hombre encierra una fuerza terrible!

—iYa lo he visto! —dijo con aire sombrio el jojol—. {Han envenenado a la
gente! Cuando se levanten, lo derribaran todo sin distincién. Necesitan la tierra
desnuda, y la desnudaran. ;Lo arrasaran todo!

Hablaba lentamente, y podia verse que pensaba en otra cosa.

La madere se le acercd con cautela.

—iDeberias animarte, Andriusha!

—Espere, madrecita querida —replico ¢l dulce y afectuosamente.
Y, reaccionando subitamente, dijo, golpeando la mesa con el puio:

—iS1, Pavel, el mujik dejara desnuda la tierra, si se levanta sobre sus pies! Lo
quemara todo, como después de una peste, para que los vestigios de sus
humillaciones sean aventados con las cenizas...
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—Y después, jse interpondra en nuestro camino! — observé Pavel en voz

baja.

—iNuestro deber es no permitirlo! jNuestro deber, Pavel, es contenerlo!
Nosotros estamos mas cerca de €l que nadie, a nosotros nos creerd, jnos seguira!

—;Sabes que Ribin nos propone editar un periddico para el campo?
—Y es necesario hacerlo.

—Me siento avergonzado —dijo riendo Pavel—, por no haber discutido con

El jojol replicé con calma, frotdndose la cabeza:

—iYa discutiremos! T4, toca tu flauta, que quienes no tengan los pies pegados
a la tierra, jbailaran al son de tu musica! Ribin ha dicho bien que no sentimos la
tierra bajo nuestros pies, y asi debe ser; por eso somos los llamados a removerla.
Cuando la hayamos sacudido una vez, la gente se desgajara de ella, y la sacudiremos
otra vez... {y otra mds!

La madre sonrio:

—Andréi, para ti todo es sencillo.

—Pues si —replicd él—, sencillo. Como la propia vida.
Y unos instantes después, agrego:

—Voy a dar un paseo por el campo.

—;Después del bafio? Hace mucho viento, jte va a dar un aire! —dijo la
madre.

— Pues eso es lo que necesito, jque me dé el aire!

—iMira que te vas a resfriar! —dijo Pavel solicito—. Mejor seria que te
acostaras.

— No, jme voy!
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Se vistio y salio sin decir palabra.

—Sufre —observd la madre, suspirando.

—Sabes —dijo Pavel—, después de esa historia... haces bien en tutearlo.
Ella, mirandole asombrada, contesto:

—iPero lo hago sin darme cuenta! El es algo mio.... no sé como explicartelo.
—Tienes buen corazén, madre —afadié Pavel en voz baja.

—Si pudiera ayudarte, por poco que fuese... y a todos ustedes. ;Si supiera!
—No tengas miedo... ya sabras.

Ella se ech¢ a reir dulcemente:

— Pues eso es lo malo, jque yo no sé no tener miedo!

—No hablemos mas, mama. Pero debes saber que te estoy muy agradecido.
La madre se fue a la cocina, para no turbarlo con sus lagrimas.

El jojol volvid ya bien entrada la noche, cansado, y dijo, mientras se acostaba:
—Creo que he hecho por lo menos diez verstas.

—;Y te encuentras mejor? —preguntd Pavel.

—Voy a dormir, no me molestes.

Y guardd silencio como si se hubiera muerto.

Pasado algin tiempo, llegd Vesovchikov, andrajoso, sucio y descontento
como siempre.
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—;No has oido nada acerca de quién mat¢ al bandido de Isai? — pregunté a
Pavel, andando torpemente por la habitacién.

—No —dijo secamente Pavel.

— Ha habido un hombre al que no le ha dado asco hacerlo. ;Y yo que me
disponia a estrangularlo! Era asunto mio, j{lo mas a proposito para mi!

—No digas semejantes cosas, Nikolai —le dijo Pavel, en tono amistoso.

—iEs cierto! —intervino afectuosamente la madre—. Tienes un buen corazon,
y, sin embargo, no cesas de amenazar. ; Por qué?

En aquel momento le era grato ver a Nikoldi, y hasta su rostro, picado de
viruelas, le parecia mas agraciado.

—Soy un inatil que dice tonterias — dijo Nikolai, encogiéndose de hombros
—. Pienso, y vuelvo a pensar: ;donde estara mi puesto? {No hay sitio para mi! Hace
falta hablar con la gente, ;y yo no sé! Lo veo todo, siento todas las humillaciones
humanas, jpero no puedo expresarme! {Tengo muda el alma!

Se acercé a Pavel, y con la cabeza baja, arafiando la mesa con el dedo, dijo con
voz quejumbrosa, como la de un nifio, una voz que no era la suya habitual:

—Denme un trabajo duro, no importa cual sea. No puedo vivir asi, sin hacer
nada. Ustedes estan todos en actividad. Yo veo que las cosas marchan, pero estoy al
margen. Cargo vigas, tablas... pero, ses que se puede vivir para esto? Denme un
trabajo duro!

Pavel le tomé una mano, atrayéndolo hacia si:
—iTelo daremos!
Pero, detras del tabique, resoné la voz del jojol.

— Nikolai, yo te ensefiaré a distinguir los caracteres de imprenta y seras uno
de nuestros cajistas, ;quieres?

Vesovchikov se acercé al tabique:
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—Si me ensenas, te regalaré una navaja...
—iVete al diablo con tu navaja! —exclam¢ el jojol, rompiendo a reir.
—iUna buena navaja! —insisti6 Nikolai.

Pavel también ri6. Entonces, Vesovchikov se detuvo en medio de la
habitacién y pregunté:

—;Se estan burlando de mi?

—iNaturalmente! —respondié Andréi saltando de la cama—. Ven, vamos a
pasear por el campo, hay un hermoso claro de luna. ; Vamos?

—Bueno — asintié Pavel.
—Yo también voy —declaré Nikolai—. Me gustas cuando te ries, jojol.
—iY a mi me gusta cuando me ofreces regalos!

Mientras €l se estaba poniendo el abrigo en la cocina, la madre le dijo,
refunfuiiando:

—Abrigate mas.

Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde la ventana, luego ech6 una
ojeada a las santas imagenes y suplicd:

—iAvyudalos, Seor...!
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CAPITULO 26

Corrian raudos los dias, uno tras otro, impidiéndole a la madre pensar en el
Primero de Mayo. Sélo por las noches, cuando, rendida por el ajetreo ruidoso de la
jornada, se metia en la cama, se le oprimia el corazén suavemente:

;Ojala pase pronto...!

Al amanecer rugia la sirena de la fabrica, Pavel y Andréi bebian el té a toda
prisa, tomaban un bocado y se marchaban dejando a la madre una multitud de
pequenos encargos. Y durante todo el dia, ella daba vueltas como una ardilla
enjaulada; hacfa la comida, preparaba una especie de gelatina color lila para
imprimir las proclamas y la cola para pegarlas, venian algunas personas, le
entregaban esquelas para Pavel y desaparecian tras haberle contagiado su excitacion.

Casi todas las noches aparecian, pegados en las vallas, carteles llamando a los
obreros a festejar el Primero de Mayo; aparecian incluso en las puertas de la jefatura
de policia, y se encontraban a diario en la fabrica. Por las mananas, la policia iba
recorriendo el arrabal y, blasfemando, arrancaba de las vallas aquellos papeles color
lila; pero a la hora de comer, de nuevo revoloteaban las hojas por las calles, cayendo
a los pies de los transetntes.

De la ciudad vino policia secreta: apostados en las esquinas de las calles,
escudrifiaban con la mirada a los obreros que, alegres y animados, salian de la fabrica
para comer, o que se reintegraban al trabajo. Todo el mundo se alegraba de ver la
impotencia policial e, incluso, los obreros de mas edad decian, con la sonrisa en los
labios:

—Bueno, jpara qué sirven?

Por doquier se formaban pequefios grupos, discutiendo calurosamente acerca
del inquietante llamamiento. La vida hervia aquella primavera, les parecia a todos
mas interesante, traia a cada uno algo nuevo: a unos, una razén mas para maldecir,
con rabia, contra los sediciosos y colmarlos de insultos; a otros, una vaga inquietud y
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una esperanza; a los menos, la punzante alegria y la conciencia de ser la fuerza que
despertaba a las masas.

Pavel y Andréi apenas dormian: volvian un momento antes de la llamada de
la sirena, cansados, roncos, palidos. La madre sabia que organizaban reuniones en el
bosque, junto al pantano; no ignoraba que, por la noche, destacamentos de la policia
montada rondaban alrededor del suburbio, que los agentes de la secreta vigilaban
también, deteniendo y registrando a los obreros que iban solos, dispersando a los
grupos, y atrapando alguna vez a éste o al otro. Comprendia que su hijo y Andréi
podian ser detenidos cualquier noche, y casi lo deseaba, pareciéndole que seria mejor
para ellos.

Sobre el asesinato de Isai habia caido un silencio extrano. Durante dos dias, la
policia local habia interrogado sobre el asunto a una decena de personas; luego,
parecia haberse desinteresado del caso.

Maria Kérsunova, en una conversaciéon con la madre, le habia dicho,
reflejando en sus palabras la opinion de la policia, con la que tenia relaciones
amistosas, igual que con todo el mundo:

—;COmo van a encontrar al culpable? Aquella manana vieron a Isai quiza
cien personas, de las cuales, noventa por lo menos, le habrian dado con gusto una
buena paliza. Llevaba siete afios haciéndoles trastadas a todos...

El jojol cambiaba de aspecto a ojos vistas. Sus mejillas se habian hundido, y
sus pesados parpados caian sobre los ojos salientes, semicerrandolos. Dos finas
arrugas partian de su nariz para ir a terminar en las comisuras de los labios. Hablaba
menos de las cosas, los gestos y los hechos cotidianos, pero se inflamaba cada vez
mas, presa de un entusiasmo que contagiaba a sus oyentes, celebrando el porvenir, la
fiesta luminosa y magnifica del triunfo de la libertad y la razén.

Cuando la muerte de Isai pareci6 olvidada, dijo un dia, con tono desdefioso y
sonrisa triste:

— Nuestros enemigos no sélo no aman al pueblo; tampoco tienen en estima a
quienes azuzan, como perros, contra nosotros. No echan de menos a su fiel Judas,
sino a las monedas de plata.
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—No hables de eso, Andréi —dijo firmemente Pavel.
La madre anadié a media voz:
—Se ha golpeado un tronco podrido, y se deshizo en polvo.

—iEs justo... pero no es consolador! —replicé taciturno Andréi. Repetia con
frecuencia estas palabras que, en su boca, tomaban un sentido particular, amargo y
caustico, que abarcaba todo.

k%

Y, al fin, lleg6 el tan esperado Primero de Mayo.

La sirena llamo6 como de costumbre, imperiosa y autoritaria. La madre, que
no habia pegado ojo en toda la noche, salté de la cama y encendié el samovar
preparado la vispera. Iba, como siempre, a llamar a la puerta de su hijo y de Andréi,
pero se detuvo, dejo caer el brazo y se sentd junto a la ventana, apoyando la mejilla
en la mano como si le dolieran las muelas.

En el cielo, de un palido azul, bogaba rapidamente un rebafo de ligeras nubes
blancas y rosa: se hubiera dicho un vuelo de pajaros que huian espantados por el
sordo rugido del vapor. La madre miraba las nubes y prestaba oido a los
movimientos de su corazon. Sentia la cabeza pesada, los ojos hinchados y secos por
el desvelo de la noche. En su pecho reinaba una calma extrafa, su corazon latia
acompasado y pensoé en las cosas de la vida diaria...

— He puesto demasiado temprano el samovar, jel agua ya esta hirviendo!
iQue duerman hoy un poco mas! Estan agotados los dos...

Un rayo de sol matinal atraveso la ventana, jugueteando alegremente; ella le
ofrecié la mano, y cuando, luminoso, se le posé en los dedos, lo acaricié suavemente
con la otra mano con sonrisa pensativa y carifiosa. Luego, se levantd, quité el tubo al
samovar y, esforzandose en no hacer ruido, se lavd y se puso a rezar, persignandose
con fervor y moviendo silenciosamente los labios. Tenia iluminado el rostro, y su
ceja derecha unas veces se alzaba lentamente; otras, descendia de pronto.
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Sono la segunda llamada de la sirena, menos fuerte, menos segura, en un
sonido que temblaba denso, concentrado. La madre tuvo la impresion de que era
también mas largo que de costumbre.

En la habitacion se oy6 la voz recia y clara del jojol:

—iPavel! ;Oyes?

Uno de ellos arrastr6 sus pies desnudos sobre el suelo, otro bostez6 satisfecho.
—iEl samovar esta listo! —grité la madre.

—iYa nos levantamos! —respondié Pavel alegremente.

—Hace ya sol —dijo Andréi—, y las nubes corren. Las nubes estan de mas,
hoy.

Y entré en la cocina, desgrefiado, entumecido aun por el suefio, pero alegre.
—iBuenos dias, madrecita! ;Como ha dormido?

Ella se acercd y le dijo en voz baja:

—Andréi, hijo, estaras a su lado, sverdad?

—iNaturalmente! —susurrd el jojol—. Mientras estemos juntos, iremos a
todas partes el uno al lado del otro, jsépalo usted!

—;Qué estais conspirando ahi? —pregunto Pavell.
—iNada!

—Esta diciéndome que me lave bien. Las chicas van a mirarnos —contestd
el jojol, saliendo al zaguan a lavarse.

—«Arriba los pobres del mundo»... —canturre6 Pavel.

El dia iba haciéndose claro, y las nubes desaparecian barridas por el viento. La
madre preparaba la mesa para tomar el té y movia la cabeza, pensando en lo raro que
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era todo aquello: Los dos bromean, se rien esta mafana, y al mediodia, jquién sabe lo
que les esperara!

Y ella misma, sin saber por qué, se sentia tranquila, casi alegre.

Estuvieron bebiendo el té largo rato, tratando de acortar la espera. Pavel,
como siempre, removia lenta y minuciosamente su cucharita para deshacer el azicar
en el vaso, salando con esmero la corteza de pan que era su trozo favorito. El jojol
agitaba los pies bajo la mesa; nunca conseguia acomodarlos bien cuando se sentaba,
y, mirando un rayo de sol que se deslizaba por el techo y la pared, reflejado por su
vaso, dijo:

—Cuando yo era un nifio de unos diez afos, tuve un dia el impulso de cazar
al sol en un vaso. Tomé el vaso, me acerqué furtivamente a la pared vy, jzas!, lo
estampé contra ella. Me hice un corte en la mano y me pegaron. Después, sali al
patio y vi el sol que se reflejaba en un charco, y empecé a chapotear en €l con los pies.
Me salpiqué de barro de arriba a abajo. Me pegaron otra vez. Entonces, me puse a
gritarle al sol: «jPues no me duele, diablo colorado, no me duele!» Y le sacaba la
lengua. Eso me consolaba.

—;Por qué te parecia pelirrojo? — le pregunt6 Pavel riéndose.

Porque frente a nuestra casa vivia un herrero, con un rostro rubicundo y una
barba rojiza: era un mujik alegre y bondadoso. Y a mi se me figuraba que el sol se le
parecia.

La madre perdi6 la paciencia y dijo:
—iMejor seria que hablaran de lo que va a ocurrir!

— Cuando se habla de lo que ya esta resuelto, no se hace mas que embarullar
las cosas —observé dulcemente el jojol. En caso de que nos detengan a todos,
madrecita, vendra Nikolai Ivanovich y le dira lo que hay que hacer.

—iBueno! —suspiro la madre.

—Deberiamos estar en la calle —dijo pensativo Pavel.
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—No, por ahora, jmejor sera esperar en casa! —aconsejo Andréi—. ;Para qué
hacerse ver por la policia? ;Ya te conocen bastante!

Fedia Masin lleg6 corriendo, radiante, con unas manchas rojas en las mejillas.
Lleno de emocién y jubilo, hizo mas llevadera la espera.

—iYa ha empezado! La gente se mueve.. Bajan por la calle, con unas
lenguas... jcomo hachas! Vesovchikov, Vasia Gusev y Samoilov estan desde el
amanecer pronunciando discursos a las puertas de la fabrica. Muchos obreros se han
vuelto a sus casas. {Vamos, ya es hora! ;{Ya han dado las diez!

—Yo voy —dijo Pavel en tono resuelto.

—Ya veran —prometié Fedia—, después del almuerzo, jse levantara toda la
fabrica! —Y sali6 corriendo.

—Arde como un cirio al viento — musitoé la madre, viéndolo marchar. Se
levanto y entrd en la cocina, donde empez6 a ponerse el abrigo.

—;Addnde va, madrecita?
—iCon ustedes!

Andpréi, tirandose de las guias del bigote, echd una ojeada a Pavel. Este, echo
su cabello hacia atras y sigui6 a su madre a la cocina.

— Madre, yo no te diré nada... Y t4, tampoco me dirds nada. ;Entendido?

— De acuerdo, de acuerdo. ;{Sea como tu quieras! —murmurd ella.
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