LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 27

Cuando sali6 a la calle y oyo en el aire el rumor de las voces humanas,
inquietas y expectantes; cuando vio por todas partes, en las ventanas y a las puertas
de las casas, grupos de personas que seguian a su hijo y a Andréi con miradas de
curiosidad, se le nublaron los ojos y ante ellos empezd a girar una mancha, brumosa
y ondulante, que cambiaba de color del verde transparente al gris opaco.

La gente saludaba a los dos jovenes, y en aquellos saludos habia algo especial.
El oido de la madre aprehendia fragmentos de reflexiones hechas en voz baja:

—Ahi van los cabecillas.

—iNo sabemos quiénes dirigen esto!

—Bueno, no he dicho nada malo.

En otro sitio, salié de un patio un grito de irritacion:
—i Silos agarra la policia, estan perdidos!

—Eso ya se sabe.

Un exasperado grito de mujer saltd, aterrado, desde una ventana, y lleg6 hasta
la calle:

—iHas perdido la cabeza! ;Eres acaso soltero o qué?

Cuando pasaban ante la casa de un tal Zosimov, que recibia una pensién
mensual de la fabrica porque habia perdido ambas piernas en un accidente de
trabajo, éste asomo la cabeza por la ventana, y exclamo:

—iEh, Pavel! Maldito imbécil, te retorceran el cuello por estas historias! ;Te la
estds buscando, canalla!
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La madre se detuvo estremecida. El grito aquel habia despertado en ella un
agudo sentimiento de ira. Lanz6 una mirada al rostro abotagado y gordo del tullido,
y éste metid dentro la cabeza, blasfemando.

Ella apresurd el paso para alcanzar al hijo, y camind tras él esforzandose por
no quedar rezagada.

Parecia que Pavel y Andréi no reparaban en nada, ni ofan los gritos que les
dirigian. Marchaban tranquilos, sin apresurarse. Mirénov, un hombre maduro,
modesto y respetado por todos por su vida pura y sobria, los detuvo.

;Usted tampoco trabaja, Danilo Ivanovich? —pregunt6 Pavel.

—Mi mujer esta a punto de dar a luz. Y, ademas, hoy hay mucha agitacion en
el aire —explic6 Mirénov mirando fijamente a los dos camaradas—. Y ustedes,
muchachos, se dice que quieren armarle un escandalo al director, que le van a
romper los cristales...

—;Acaso estamos borrachos? —pregunto Pavel.

—Iremos simplemente por la calle, con banderas, y cantaremos himnos —
dijo el jojol—. Escuche nuestras canciones, en ellas se expresan nuestras creencias.

—Ya conozco sus creencias —respondiéo Mirdnov pensativo—. Lei vuestros
papeles... {Pero como, Nilovnal, ;ti también vas con los rebeldes? —dijo, con una
sonrisa en sus ojos inteligentes.

—iHay que estar del lado de la verdad, incluso ante la muerte!

—Vaya... Al parecer, es cierto lo que andan diciendo de ti: que llevabas a la
fabrica los folletos prohibidos...

—;Quién ha dicho eso? —pregunté Pavel.
—Por ahi... se dice. Bueno, pues hasta luego, y no hagan tonterias.

La madre rié bajito. Le halagaba que hablasen asi de ella. Pavel le dijo
sonriendo:
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—iTe veo en la carcel, madre!

El sol se elevaba cada vez mas alto, comunicando su tibieza al animoso frescor
del dia primaveral. Las nubes bogaban mas lentamente; sus sombras se iban
haciendo mas tenues, mas transparentes. Se deslizaban suaves por las calles y por los
tejados de las casas, envolvian a la gente, era como si limpiaran el arrabal, llevandose
el barro y el polvo de muros y tejados y disipando el enojo de las caras. Todo se
tornaba mas alegre, las voces se hacian mas sonoras, ahogando el lejano ruido de las
maquinas.

De nuevo, a oidos de la madre, deslizandose y volando desde las ventanas y
los patios, llegaban de todas partes palabras de inquietud o de rabia, tristes o alegres,
pero ahora sentia deseos de replicar, de agradecer, de explicar, de mezclarse en la
vida extrafamente abigarrada de aquel dia. A la vuelta de una esquina, en un callejon
estrecho, se habia congregado un centenar de personas, y en el fondo de la multitud
resonaba la voz de Vesovchikov:

—iNos exprimen la sangre como a las grosellas el jugo!
Y sus torpes expresiones caian sobre la cabeza de sus oyentes:

—iEs cierto! —respondieron al mismo tiempo varias voces con sonoro

rumor.
—iEl muchacho esta haciendo lo suyo! —dijo el jojol—. Vamos a ayudarle.

Se inclino, y antes de que Pavel tuviese tiempo de detenerlo, hendié en la
multitud su largo cuerpo, como un sacacorchos en un tapon. Su voz cantarina

resono:

—iCamaradas! Dicen que hay muchos pueblos sobre la tierra: Judios y
alemanes, ingleses y tartaros. Yo no lo creo. Hay solamente dos pueblos, dos razas
irreconciliables: {los ricos y los pobres! La gente se viste de modo diferente y habla de
distinto modo, pero miren cémo los ricos franceses, alemanes, ingleses, tratan al
pueblo trabajador, y veran que todos ellos son lo mismo para los obreros: verdugos.
iSon una espina clavada en el paladar!

Alguien se ri6 entre la masa.
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—Y si miramos hacia el otro lado, veremos que el obrero francés, como el
tartaro y el turco, llevan la misma vida de perros que nosotros, los proletarios rusos.

La multitud aumentaba continuamente a su alrededor: uno tras otro, iban
deslizandose los obreros en la callecita, trabajosamente, se acercaban en silencio,
estiraban el cuello, se empinaban en puntillas.

Andréi alzd mas la voz:

—En el extranjero, los trabajadores han comprendido esta verdad tan sencilla,
y hoy, en esta luminosa jornada del Primero de Mayo...

—iLa policia! —grité alguien.

Viniendo de la calle, cuatro guardias de a caballo entraron en el estrecho
callejon y, agitando las fustas, se lanzaron contra la multitud, gritando:

—iCirculen!

Los rostros se ensombrecieron: la gente se separaba, a reganadientes, ante los
caballos. Algunos treparon sobre las vallas.

—Han montado a caballo a los cerdos y éstos gruilen: jAqui estamos
nosotros, los jefes! —aull6 una voz fuerte y provocativa.

El jojol habia quedado solo en medio de la calle: dos caballos, cabeceando, se
le vinieron encima. Se apart6 a un lado, al tiempo que la madre le agarraba de un
brazo y tiraba de él refunfuiando:

—iHas prometido estar con Pavel y eres el primero en meterte t solo en el
peligro!

—Perdén —dijo él sonriendo.

Un cansancio, mezclado de angustia y abatimiento, se apoder6 de Pelagueia;
lo sentia crecer, dandole vueltas la cabeza, la pena y la alegria alternaban
extranamente en su corazén. Deseaba que sonase cuanto antes la sirena, anunciando
la hora del almuerzo.
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Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se apretaban, sentados o en pie,
unos quinientos jovenes y chiquillos, ardorosos y alegres. La muchedumbre
ondulaba. La gente levantaba la cabeza y miraba a lo lejos, a uno y otro lado, en una
actitud de espera impaciente. Se percibia una especie de exaltacion: algunos parecian
desorientados, otros se hacian los valientes. De cuando en cuando se oian débiles
voces femeninas, ahogadas. Los hombres se daban vuelta con desprecio, estallando
en aislados insultos a media voz. Un sordo rumor de voces hostiles envolvia a la
abigarrada multitud.

—iMitenka —temblaba una voz de mujer—, ten mucho cuidado!
—iDéjame en paz! —se oy6 en respuesta.
La reposada voz de Sisov se alzd tranquila y persuasiva:

—iNo, no hay que dejar solos a los jovenes! Su audacia es mas sensata que
nuestra prudencia. ;Quiénes nos defendieron en la historia del kopek del pantano?
iEllos! No debemos olvidarlo. Los han encarcelado por algo de lo que todos hemos
obtenido provecho.

El sombrio rugido de la sirena ahogé el rumor de las conversaciones. La
multitud se estremecio, los que estaban sentados se levantaron, por un momento
todo quedd inmévil, como al acecho, y muchos rostros palidecieron.

—iCamaradas!

Era la voz de Pavel, sonora y firme. Una seca niebla veld los ojos de la madre,
y, recuperando de un solo golpe todas sus energias, se coloc detras del hijo. Todos
se volvieron hacia Pavel, rodeandolo como limaduras de hierro atraidas por un
iman.

La madre miraba a su hijo y sélo veia sus ojos, orgullosos, audaces, ardientes...

—iCamaradas! Nosotros, que hemos decidido declarar abiertamente quiénes
somos, hoy levantamos nuestra bandera, la bandera de la razdn, de la verdad, de la

libertad.
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Un asta larga y blanca aparecid en el aire, se inclind, corté a la multitud,
desapareci6 entre ella y, un instante después, se irguié desplegando, como un pajaro
escarlata, el amplio lienzo de la bandera del pueblo trabajador.

Pavel levanté el brazo. El asta vacild. Decenas de manos asieron la madera lisa
y blanca: entre ellas, la de la madre.

—iViva el pueblo trabajador! —grito.
Centenares de voces le respondieron en un grito sonoro.

—iViva el Partido Obrero Socialdemocrata! [Nuestro partido, camaradas,
nuestra Patria espiritual!

La multitud hervia; quienes comprendian el significado del estandarte se
abrieron camino hasta él. Junto a Pavel, se agruparon Masin, Saméilov y los Gusev.
Agachando la cabeza, Nikoldi Vesovchikov apartaba a la gente, mientras otros
jovenes, de encendidos ojos, a quienes la madre no conocia, la empujaban.

—iVivan los obreros de todos los paises! —grit6 Pavel.

Y con una fuerza y alegria crecientes, mil voces le respondieron, y su eco
sacudia el alma.

La madre tom¢6 la mano de Nikoldi y la de algun otro, las lagrimas la
ahogaban, pero no lloraba, las piernas le temblaban y, trémulos los labios, decia:

—Hijos mios...

Una ancha sonrisa se extendia por la cara picada de viruelas de Nikolai, que
miraba a la bandera y, lanzando inarticulados gritos, tendia la mano hacia ella; de
pronto asié con aquella mano a la madre por el cuello, la beso y se echo a reir.

—iCamaradas! —comenzé el jojol, dominando, con su voz dulce y cantarina,
el sordo murmullo de la multitud—. Hemos emprendido ahora un camino penoso
en nombre de un dios nuevo, jel dios de la luz y de la libertad, el dios de la razén y
del bien! Nuestro objetivo final estd lejos; las coronas de espinas, cerca. El que no
crea en la fuerza de la verdad, el que no tenga valor para defenderla hasta la muerte,
el que no confie en si mismo y tema los sufrimientos, jque se aparte de nuestro lado!
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Llamamos junto a nosotros a aquellos que tienen fe en nuestra victoria; los que no
vean nuestro objetivo, que no nos sigan, a ésos solo les esperan penas. jFormen filas,
camaradas! ;Viva la fiesta de los hombres libres! ;Viva el Primero de Mayo!

La muchedumbre se hizo mas compacta. Pavel tremol6 la bandera, que se
desplego en el aire y ondeo hacia adelante, iluminada por el sol, que sonreia ancho y
rojo...

—Arriba los pobres del mundo...”> —se alzé la voz sonora de Fedia Masin, y
decenas de voces resonaron, haciéndole eco, como una ola suave y poderosa.

—En pie los esclavos sin pan...

Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre caminaba detras de Masin, y
por encima de las cabezas vefa a su hijo y a la bandera. A su alrededor danzaban
caras alegres, ojos de todos los colores... Su hijo y Andréi iban al frente. Ofa sus
voces; la de Andréi, dulce y velada, se fundia en un solo sonido con la de Pavel,
pastosa y recia:

—Agrupémonos todos... en la lucha final...

Y todo el mundo corria gritando al encuentro de la ensefia roja, se fundia con
la multitud y marchaba con ella, y los gritos se apagaban entre el sonido de la
cancion, aquella canciéon que en casa se entonaba en voz mas baja que cualquier otra
y que en la calle corria como un rio igual y sin meandros, de una potencia terrible,
parecia la voz de la audacia, que si llamaba a los hombres a seguir el largo camino
que conduce al futuro, también hablaba lealmente de las pesadas pruebas que en
dicho camino les aguardaban. En su enorme llama serena se fundian las sombrias
escorias del pasado, la dura cadena de los sentimientos rutinarios, y el maldito
temor de lo nuevo se reducia a cenizas.

Una cara, asustada y alegre, oscilaba junto a la madre, y una voz temblorosa
exclamo sollozando:

— Mitia, ;jadonde vas?

Pelagueia respondi6 sin detenerse:

12 . .
Primer verso de La Internacional.
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—Déjelo ir y no se inquiete. Yo también llevo mi miedo en primera fila. jEl
que lleva la bandera es mi hijo!

—iBandidos!, ;Adénde van? jHay soldados ahi abajo!

Y, tomando subitamente con su mano huesuda el brazo de la madre, la mujer,
alta y flaca, exclamo:

—iAy, querida mia! {Coémo cantan! Y Mitia también canta...

—No se inquiete —susurrd la madre—. Esta es una causa sagrada... Piense
usted, jJesis mismo no habria existido si los hombres no hubieran muerto por él!

Este pensamiento habia nacido bruscamente en su espiritu, y la habia
sorprendido por su verdad, clara y sencilla. Mir6 el rostro de la mujer que le
apretaba el brazo, y repitié con sonrisa aténita:

—i No habria existido Cristo, si los hombres no hubieran perecido por él, por
la gloria de Dios!

A su lado surgié Sisov. Se quité el gorro y, moviéndolo al compas de la
cancion, dijo:

— Ya no se esconden, ;eh, madre? Han inventado un himno. ;Y qué himno!
;Eh, madre? |No tienen miedo a nada! Y mi pobre hijo, en la sepultura...

El corazén de la madre latia con demasiada fuerza, y empezd a quedarse
rezagada. La empujaron con rapidez a un lado, la apretaron contra una valla, y ante
ella una densa ola humana empez6 a deslizarse, balanceandose. Vio cuan numerosa
era la muchedumbre, y esto le causé gozo.

—Arriba los pobres del mundo...

Hubiérase dicho que en el aire cantaba una enorme trompeta de cobre,
despertando a los hombres: en un pecho hacia surgir la disposicion para el combate;
en otro, una vaga alegria, el presentimiento de algo nuevo, una curiosidad ardiente;
aqui suscitaba la palpitacion de esperanzas inciertas; alla daba salida al caustico
torrente de odio acumulado en el correr de los afios. Todos miraban hacia delante, al
lugar donde se balanceaba y ondeaba al viento la bandera roja.
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—iYa estan en marcha! —aull6 una voz entusiasmada—. ;Bravo, muchachos!

Y el hombre, sintiendo, al parecer, algo grande, que no podia expresar con las
palabras habituales, soltaba terribles juramentos. Pero también el furor, el furor
sombrio y ciego del esclavo, silbaba como una serpiente, retorciéndose en iracundas
palabras, alarmado e inquieto por la luz que lo delataba.

—iHerejes! —grit6 alguien con voz cascada, agitando desde una ventana su
puiio crispado. Y un aullido penetrante, obsesivo, hiri6 los oidos de la madre:

—;Se levantan contra el Emperador? ;Contra Su Majestad el Zar?
;Revolucion...?

Ante ella aparecian y desaparecian al instante caras perplejas; hombres y
mujeres avanzaban saltando, corria la gente como negra lava arrastrada por aquella
cancion, cuyos enérgicos sones parecian arrasarlo todo a su paso, desbrozando el
camino. Al mirar de lejos a la roja ensefa, la madre veia, sin verlo, el rostro del hijo,
su bronceada frente y sus ojos, encendidos por el luminoso fuego de la fe. Ya estaba
la madre a la cola de la multitud, entre gente que caminaba sin apresurarse, que
miraba hacia delante con indiferencia, con la fria curiosidad del espectador que
conoce de antemano el desenlace de la obra que se estd representando. Iban
marchando y hablando con aplomo, sin alzar la voz:

—Hay una compaiia junto a la escuela y otra en la fabrica.
—Ha venido el gobernador...

—;De veras?

—Lo he visto con mis propios ojos.

Alguien, alegremente, solt6 un taco y dijo:

—A pesar de los pesares, jempiezan a tenernos miedo! jHasta nos mandan
tropas, y al gobernador y todo!

—Queridos, hijos mios... —palpité en el corazén de la madre.
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Pero los que estaban en torno a ella eran seres frios y sin vida. Apresuré el
paso para alejarse de estos companeros casuales, y no le costd gran trabajo superar su
marcha lenta y perezosa.

Y de pronto pareci6 que la cabeza de la multitud habia chocado contra algo.
El largo cuerpo vacil6 sin detenerse, y un inquieto rumor lo recorrié. La cancion se
estremecié también; luego, se desbordd con mayor rapidez y fuerza. Y de nuevo, la
densa ola de sonidos disminuyo, se deslizé hacia atras. Las voces callaron una tras
otra, las exclamaciones brotaron, se oyeron acordes aislados, tratando de elevar la
cancion a su altura primitiva, de darle un impulso hacia adelante:

—Arriba, los pobres del mundo...
—En pie, los esclavos sin pan...

Pero ya no habia en esta llamada la misma unidad llena de firme certeza, y se
sentia el estremecimiento de la alarma.

Sin ver nada, sin saber lo que ocurria delante, la madre empujaba a la gente,
avanzando rapida; pero en direccion contraria retrocedian: unos con la cabeza gacha
y el entrecejo fruncido, otros sonriendo confusos y otros silbando burlonamente.
Ella examinaba angustiada los rostros, sus ojos preguntaban, suplicaban, llamaban...

La voz de Pavel resono:

—iCamaradas! Los soldados son gente como nosotros. No nos atacaran. ;Por
qué habrian de hacerlo? ;Porque llevamos a todos la verdad? Ellos también necesitan
esta verdad. No la comprenden todavia, pero se acerca el tiempo en que se
levantaran también a nuestro lado, para marchar, no bajo las banderas del pillaje y el
asesinato, sino bajo nuestro estandarte, jel de la libertad! Y para que comprendan
cuanto antes nuestra verdad, debemos seguir adelante. jAdelante, camaradas!
iSiempre adelante!

La voz de Pavel era firme, y sus palabras sonaban, en el aire, limpias y claras,
pero la multitud se disolvia. Unos tras otros, se iban, hacia la derecha o hacia la
izquierda, camino de sus casas, deslizandose a lo largo de los muros. El cortejo tenia
ahora la forma de una cuia de la que Pavel era la punta, y sobre su cabeza llameaba,
roja, la bandera del pueblo obrero. La muchedumbre parecia un pajaro negro que,
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desplegando ampliamente sus alas, se mantenia al acecho, pronto a alzarse y volar, y
Pavel era su pico.

DaCha Russkii Sekret Pégina 200



LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 28

Al fondo de la calle, cerrando el acceso a la plaza, la madre vio alzarse un
muro gris de gente, toda igual, sin rostro. Sobre sus hombros relucian fria y
finamente las agudas franjas de las bayonetas. Y del muro aquel, silencioso e inmévil,
venia hacia los obreros un soplo gélido que oprimia el pecho de la madre y le
penetraba en el corazon.

Se hundié entre la masa para alcanzar a los que ella conocia; estaban delante,
junto a la bandera, y se confundian, con los desconocidos como apoyandose en ellos.
La madre se peg6 a un hombre alto y afeitado. El hombre era tuerto, y para mirarla,
volvio bruscamente la cabeza.

—;Qué haces aqui? ;Quién eres? —pregunto él.
—La madre de Pavel Vlasov —respondio ella.

Sentia que le temblaban las piernas y que, sin querer, se le caia el labio
inferior.

—iAh! —dijo el tuerto.

—;Camaradas! —volvia a gritar Pavel—, la vida entera estd ante nosotros...,
no tenemos otro camino.

Todo quedd en silencio, no se percibia el mas leve rumor. La bandera se
irguid, se balance¢ y, flameando sofladora sobre las cabezas de la gente, avanzdé leve
hacia el muro gris de los soldados. La madre se estremecio, cerrd los ojos y lanz6 un
gemido; s6lo cuatro personas se destacaron de la multitud: Pavel, Andréi, Saméilovy
Masin. En el aire, la clara voz de Fedia Masin tembl6 lenta:

—Agrupémonos todos... —entond.

—... en la lucha final... —respondieron como un eco dos voces bajas, sordas,
como dos pesados suspiros.
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La gente dio unos pasos hacia adelante, golpeando discorde la tierra con los
pies. Y fluyé una nueva cancion llena de energia y brio:

—Y se alcen los pueblos con valor... —serpenteé como una cinta la voz de
Fedia.

—... por la Internacional... —concluyeron en coro los camaradas.

—iAh, ah!—grit6 alguien malignamente—, jya empiezan los cantos funebres,
hijos de puta!

—iMatenlo! —resond colérica una voz.

La madre oprimié su pecho con ambas manos; mird en torno y vio que la
multitud que llenaba la calle, antes una masa compacta, permanecia quieta e
indecisa, mirando a los que se alejaban de ella con la ensefia. Solamente unas
decenas de personas los siguieron; a cada paso habia alguno que saltaba a un lado,
como si el camino estuviese incandescente y abrasase las plantas de los pies.

—Y la injusticia caera... —profetizé el canto en los labios de Fedia.

—... y el pueblo se levantara... —le respondié un coro de voces fuertes, seguras
y amenazadoras.

Pero a través de la armonia del himno, resonaron unas palabras frias:
—iPreparados!

Y un grito brutal:

—iBayonetas, cierren!

Las bayonetas describieron una curva en el aire, bajaron y se tendieron en
direccidn a la bandera, como si sonrieran astutas.

—i De frente... marchen!

—iYa estan avanzando! —dijo el tuerto y, hundiendo las manos en los
bolsillos, se alejé a grandes zancadas.
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La madre miraba sin pestafiear. La ola gris de soldados se puso en
movimiento y, extendiéndose a todo lo ancho de la calle, avanzé con frialdad, con
paso regular, proyectando ante si un rastrillo de separados dientes de acero que
centelleaban con fulgores de plata. A grandes pasos, la madre se aproxim¢ al hijo; vio
a Andréi dar también un paso para colocarse delante de Pavel y protegerlo con su
largo cuerpo.

—iA mi lado, camarada! —grit6 Pavel, en tono rudo.

Andréi cantaba, con las manos cruzadas a la espalda y la cabeza erguida. Pavel
lo empujé con el hombro y volvid a gritarle:

—iA mi lado! {No tienes derecho! jLa bandera debe ir delante!

—iDespejen! —grité un alfenique de oficial, con voz aguda, agitando el sable
desnudo.

Caminaba levantando mucho los pies, sin doblar las rodillas, golpeando,
marcial, la tierra con los pies. A la madre le dio en los ojos el intenso brillo de sus
relucientes botas.

A su lado, un poco mas atras, caminaba pesadamente un hombre de elevada
estatura, rasuradas mejillas, grandes bigotes blancos, largo capote gris con forro
grana y franjas amarillas en los anchos pantalones.

Como el jojol, cruzaba las manos a la espalda y, levantando las espesas cejas
grises, miraba a Pavel.

La madre miraba mas de lo que sus ojos podian abarcar; en su pecho estaba
clavado un grito, pronto a estallar, a liberarse en cada suspiro. Este grito la ahogaba
pero ella lo contenia comprimiéndose el pecho con ambas manos.

Atropellada por todas partes, vacilaba pero continuaba avanzando sin pensar,
casi sin conciencia. Sentia que detras de ella el nimero de personas disminuia sin
cesar, como si una ola glacial viniera a su encuentro y los dispersara.

Los que llevaban la bandera roja y la cadena compacta de hombres grises se
acercaban cada vez mas. Se distinguia ya con claridad la cara de los soldados -
estrecha franja de un color amarillento sucio, monstruosamente aplastada, que se
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extendia a lo ancho de la calle-; en ella, incrustados de un modo desigual, se veian
ojos de diferentes colores, y delante centelleaban cruelmente las finas puntas de las
bayonetas. Dirigidas contra los pechos, separaban y desmigaban de la masa a las
personas, sin tocarlas siquiera.

La madre oifa a sus espaldas las pisadas de los que huian. Voces inquietas,
ahogadas, gritaban:

—iEscapen, muchachos!
—iVlasov, escapa!
—iAtras, Pavel!

—Dame la bandera, Pavel —dijo Vesovchikov con aire sombrio—. Damela,
yo la esconderé.

Con una mano tomo el asta; la tela oscilo retrocediendo.
—iSuelta! —exigi6 Pavel.

Nikolai retir6 la mano, como si se hubiera quemado. La cancién se apag6. La
gente se detuvo, formando en torno a Pavel un circulo compacto, pero él logréd
franquearlo. El silencio se hizo de golpe, bruscamente, como si una nube invisible y
transparente hubiese bajado a envolver a los manifestantes.

Bajo la bandera se mantenfan no mas de una veintena de hombres, pero todos
resistian, atrayendo a la madre a impulsos de un sentimiento de espanto por su
suerte y un deseo impreciso de decides algo...

—iTeniente, agarrele usted eso! — ordeno la voz sin inflexiones del viejo alto.
Y con el brazo extendido sefiald la bandera.

El oficialete corri6 hacia Pavel, tom¢ el asta y grit6 con voz chillona:
—iSuéltala!

—iAparte las manos! —dijo Pavel con voz enérgica.
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La bandera temblo, roja, en el aire, inclinandose a derecha e izquierda, hasta
alzarse de nuevo. El pequeno oficial salté hacia atras y cay6 al suelo, donde quedd
sentado. Vesovchikov pasé ante la madre con una rapidez inusitada, extendido el

brazo, cerrado el .puio.
—jAgarrenlos! —rugi6 el viejo, dando una patada en tierra.

Algunos soldados se abalanzaron impetuosos hacia adelante. Uno de ellos
levanto la culata; la bandera vacild, se inclind y desaparecio entre el puiiado gris de

soldados.
—jAy! —suspir6 alguien tristemente.

La madre lanzé un grito, un aullido animal. Pero la dominante voz de Pavel

respondié en medio de los soldados:
—iHasta la vista, madre! jAdi6s, madre querida...!

«jEsta vivo! {Piensa en mi!» Estos dos pensamientos llamaron a su corazdn.

—iHasta la vista, madrecita mia!

Se irguid sobre la punta de los pies, agitando los brazos, se esforzé en verlos;
distingui6 sobre las cabezas de los soldados el redondo rostro de Andréi que le

sonreia y la saludaba...

y
—iHijos mios! jAndriusha! jPavel...! —gritd ella.
—iHasta la vista, camaradas!

Un eco multiplicado, desgarrado, les respondié. Venia de las ventanas, desde

arriba, desde los tejados.
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CAPITULO 29

La golpearon en el pecho. A través de la bruma que velaba sus ojos, vio ante
ella al oficialito que con la cara roja y congestionada, le gritaba:

—iLargate de aqui, vieja!

Ella lo miré de arriba abajo y vio a sus pies el asta de la bandera, partida en
dos; de uno de los trozos colgaba un jirén de tela roja. Se incliné y lo recogié. El
oficial le arrancé el palo de las manos, lo tiré a un lado y vociferd pateando:

—iLargo de aqui, te digo!
De entre el peloton de soldados, un canto broté y crecio:
— Arriba, los pobres del mundo...

Todo daba vueltas, vacilaba, se estremecia. Vibraba en el aire un ruido denso
de alarma semejante al zumbido de los hilos telegraficos. El oficial dio un respingo y
chill6 con rabia:

—iHagalos callar, Sargento Krainov!

Titubeando, la madre se acercd al jiron que el teniente habia tirado y lo
recogio de nuevo.

—iCiérrales el pico!

La cancién se embrolld, se entrecortd, desgarrandose y apagandose. Alguien
asi6 a la madre por los hombros, le hizo dar media vuelta y la empujé hacia
adelante...

—Vete, vete...

—iDespejen la calle! —gritd el oficial.
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Diez pasos mas alla la madre distinguié de nuevo una multitud compacta. La
gente aullaba, gruiifa, silbaba y, retrocediendo lentamente hacia el fondo de la calle,
se iba desparramando por los patios.

—iVete, demonio! —dijo en su oido un joven soldado bigotudo, plantandose
al lado de ella, y la arrojé a la acera de un empujon.

Ella ech6 a andar apoyandose en el asta; se le doblaban las piernas. Para no
caerse, se agarraba con la otra mano a las paredes y a las vallas.

Delante, retrocedia la gente; junto a ella y detras, marchaban los soldados,
gritando:

—Largo, largo...

Los soldados la dejaron atras, ella se detuvo y mir6 en derredor. Al final de la
calle, habia también soldados, formando un espaciado cordén que impedia el acceso
a la plaza, ya desierta. Delante, se movian también las figuras grises, avanzando con
lentitud hacia la gente...

Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin darse cuenta, continu6 avanzando;
al llegar a una callejuela, estrecha y vacia, se metié por alli.

Volvié a pararse. Suspiré profundamente y presté atencidon. En alguna parte,
adelante, rugia la muchedumbre.

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se puso de nuevo en marcha,
fruncidas las cejas. De pronto, su frente se humedecid, se movieron sus labios, se
agitd su brazo. Una oleada de palabras brot6 en su corazdn, se acumuld en él y
encendié en la madre un deseo ardiente, imperioso, de gritar...

El callejon torcia bruscamente a la izquierda; y al doblar la esquina, la madre
vio un grupo denso y bastante numeroso del que se elevaba una voz fuerte:

—iNo se lanza uno contra las bayonetas por hacerse el valiente, hermanos!

—iCémo se han portado! ;Eh? Se les venian encima, y ellos... jfirmes! Firmes,
hermanos, sin miedo...
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—EI Pavel Vlasov es todo un tipo.
—;Y el jojol?
—iQué animal...! Las manos a la espalda, sonriendo...

—iAmigos! {Buenas gentes! —grit6 la madre, abriéndose camino entre ellos.
Le abrieron paso con deferencia. Alguien se echd a reir:

—iMiren, lleva la bandera! ;La tiene en la mano!
—iCallate! —dijo alguien con severidad.
La madre abrid los brazos de par en par.

—iEscuchen, por el amor de Cristo! Todos ustedes son hermanos... todos. Son
hombres de bien... Abran los ojos, miren sin temor, ;qué ha pasado? Nuestros hijos,
nuestra sangre, van por el mundo, marchan en busca de la verdad... jpara todos! Por
ustedes y por sus hijos se han condenado al camino del calvario... Buscan los dias de
luz... Quieren otra vida, donde haya verdad, donde haya justicia... jquieren el bien
para todos!

Su corazon se desgarraba, sentia el pecho oprimido, la garganta seca y febril.
De lo mas hondo de si misma nacian palabras de un inmenso amor que abrazaba
todas las cosas y todos los seres, palabras que le quemaban la lengua, impulsandola a
hablar cada vez con mas fuerza y soltura.

Veia que todos la escuchaban callados, percibio que la gente reflexionaba,
rodeandola en apretado circulo, y en ella aumenté el deseo -ya completamente claro-
de arrastrarlos hacia alla, en pos del hijo, tras Andréi y los demas, a quienes habian
abandonado en manos de los soldados, a quienes habian dejado solos.

Recorriendo con la mirada las caras atentas y sombrias que la rodeaban,
prosiguid, con dulzura y fuerza:

—Nuestros hijos van por el mundo en busca de la alegria, en beneficio de
todos y en nombre de la verdad de Cristo, jcontra todo aquello de que se valen los
malvados, los enganadores, los avarientos, para aprisionarnos, ponernos las cadenas
y estrangularnos! jQueridos mios! Por el pueblo entero, por todo el mundo, por
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todos los trabajadores, se ha levantado nuestra sangre joven... jNo los abandonen, no
renieguen de ellos, no dejen a sus hijos que sigan el camino solos! Tengan piedad de
ustedes mismos. Tengan confianza en los corazones de sus hijos, ellos han hecho
nacer la verdad y por ella perecen. {Tengan fe en ellos!

Se le quebrd la voz y se tambale6 agotada; alguien la sostuvo por el brazo...

—iEs Dios el que habla! —exclamé alguien, con acento emocionado y
velado—. {Es Dios, buena gente! jEsctichenlo!

Otro se compadecid de ella:
—iLa pobre se esta matando!

—No es que ella se mate, lo que hace es abofetearnos a nosotros, los imbéciles.
iCompréndelo!

Una voz aguda, estremecida, se elevo por encima de la multitud:

—iCristianos! Mitia, mi hijo, un alma pura, ;qué es lo que ha hecho? Seguir a
sus camaradas, ir tras sus camaradas queridos... Tiene razén en lo que dice, ;por qué
abandonamos a nuestros hijos? ;Qué mal nos han hecho?

Aquellas palabras hicieron temblar a la madre, y las contestd con dulces
lagrimas.

—Dice la verdad. ;Por qué abandonamos a nuestros hijos? ;Qué mal nos han
hecho?

—iVete a casa, Nilovna! jAnda, madre! jEstas deshecha! —dijo Sisov en voz
alta.

Estaba palido, su erizada barba se agitaba. Subitamente, fruncio el cefio, pased
una mirada severa sobre el grupo, se irguié y dijo con clara voz:

— Mi hijo Matvéi murié aplastado en la fabrica, ya lo saben. Pero si viviera,
yo mismo le habria mandado alistarse en sus filas, yo mismo le habria dicho: jAnda,
ve tu también, Matvéi! [Ve, ésta es una causa justa, una causa honrada! Ve y cumple
con tu deber.
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Se interrumpid, guardé silencio y todos callaron sombrios, dominados por
algo inmenso, nuevo, pero que ya no los asustaba. Sisov alzé el brazo, lo agité en el
aire y prosiguio:

—Les habla un viejo, jtodos me conocen! Treinta y nueve afos llevo
trabajando aqui, hace cincuenta y tres que vivo en la tierra. Mi sobrino, un
muchacho sano, inteligente, ha vuelto a ser detenido hoy. Iba delante, al lado de
Vlasov, junto a la bandera...

Agitd el brazo, se repleg6 sobre si mismo y tomé una mano de la madre.

—Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos quieren vivir con honra,
segun la razon, y nosotros los hemos abandonado, hemos huido... {Vuélvete a casa,
Nilovna...!

—jAmigos mios! — dijo la madre, mirando a todos con los ojos arrasados en
lagrimas —. ;La vida estd hecha para nuestros hijos, la tierra estd hecha para ellos...!
i

—iVete, Nilovna! Anda, toma el palo — le dijo Sisov, tendiéndole el trozo de
asta.

Miraban a la madre con dolor, con respeto; un rumor de compasion la seguia.
Sisov iba abriéndole paso silencioso, la gente se apartaba sin decir palabra vy,
obedeciendo a una fuerza imprecisa que los atraia hacia la madre, la seguian,
despacio, cambiando a media voz breves palabras.

A la puerta de su casa, se volvié la madre hacia ellos; apoyandose en el trozo
de asta los saludd, incliné se y dijo en voz baja, con tono de agradecimiento:

—Gracias a todos...

Y recordando de nuevo el pensamiento, el nuevo pensamiento, que segun le
parecia habia florecido en su corazdn, anadio:

—Nuestro Sefior Jesucristo no existiria si la gente no murieran por su gloria...

La multitud la miré en silencio.
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Ella se inclin6 nuevamente y entré en la casa, donde Sisov la siguid
encorvando su alta estatura.

La gente permanecié unos momentos alli, intercambiando atn algunas
reflexiones. Después, se dispersaron lentamente.
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