LA MADRE - MAXIMO GORKI

SEGUNDA PARTE
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CAPITULO 1

Paso el resto del dia en una abigarrada niebla de recuerdos, en un cansancio
penoso que oprimia cuerpo y alma. Como una mancha gris, ante los ojos de la
madre danzaba el pequeno oficial, brillaba el rostro bronceado de Pavel, sonreian los
ojos de Andréi...

Iba y venia por la habitacion, se sentaba junto a la ventana, miraba la calle,
caminaba de nuevo frunciendo las cejas, temblando. Lanzando una ojeada a su
alrededor, vacia la cabeza, buscaba algo, sin saber qué. Bebia agua sin calmar su sed;
no podia apagar dentro de su pecho el ardiente brasero de angustia y agravio que la
consumia. El dia se habia dividido en dos partes: la primera tuvo un sentido, un
contenido, pero en la segunda se habia vaciado de él. Ante la madre se extendia un
vacio desolador, y una pregunta sin respuesta la torturaba:

;Qué hacer ahora?

Llego Kérsunova. Manoteo, gritd, lloré, se exaltd, golped el suelo con los pies,
propuso y prometié algo confuso y amenazé a no se sabia quién... Pero nada de
aquello conmovié a la madre.

—iAh, ah! —decia la voz chillona de Maria—. A pesar de todo, le han llegado
alo vivo a la gente. La fabrica toda se ha levantado, jse ha puesto de pie en masa!

—Si, si —respondia dulcemente la madre, asintiendo con la cabeza, mientras
sus ojos miraban fijamente a todo aquello que ya pertenecia al pasado, que se le
habia ido con Andréi y Pavel. No podia llorar; tenia el corazén oprimido, seco como
los labios, y su boca tampoco tenia saliva. Le temblaban las manos y, en la espalda,
un leve escalofrio le estremecia la piel.

Por la noche llegaron los gendarmes. Los recibié sin asombro ni temor.
Entraron en la casa con estrépito, y habia en ellos una especie de alegria y
satisfaccion. El oficial de tez amarilla, dijo burlonamente:

—Muy bien, ;como le va? Es la tercera vez que nos vemos, ;no?
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Ella callaba, pasando la lengua reseca por sus labios. El oficial hablé mucho,
en tono aleccionador, y ella comprendia que sentia placer escudandose. Pero las
palabras no llegaban hasta ella, no la afectaban. Solamente la alcanzaron cuando ¢l

dijo:

— Tt misma tienes la culpa, mujer, por no haber sabido inculcar en tu hijo el
temor a Dios y el respeto al Zar...

De pie junto a la puerta, ella respondié sordamente y sin mirarlo:

—S1, nuestros hijos serdan nuestros jueces. Y con toda justicia, nos condenaran
por haberlos abandonado en un camino semejante...

—;Qué?—gritd el oficial —. {Habla mas alto!
—Digo que los hijos seran nuestros jueces —repitid ella suspirando.

Entonces, €l se puso a perorar con voz rapida e irritada, pero el torbellino de
sus palabras no rozaba siquiera a la madre.

Maria Kérsunova habia sido llamada como testigo. Estaba de pie junto a la
madre, pero no la miraba, y cuando el oficial se dirigia a ella con alguna pregunta, se
inclinaba apresurada, haciéndole una profunda reverencia, y contestaba con
monotona voz:

—No lo sé, Excelencia. Yo soy una mujer ignorante, me ocupo de vender, y
como soy tan tonta, no sé nada...

—Bien, pues callate —ordend el oficial, retorciéndose el bigote.
Ella se inclind, y haciéndole la higa a sus espaldas, susurro a Pelagueia:
—iChupate éstal

Le ordenaron que registrara a Vlasova. Maria parpadeo, clavo sus ojos en el
oficial y dijo asustada:

—Excelencia, jyo no sé hacer eso!
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El golped el suelo con impaciencia y se puso a gritar. Maria bajo los ojos y dijo
suavemente a la madre:

—iQué le vamos a hacer! Desabrochate, Pelagueia Nilovna...

Maria, con la cara inyectada en sangre, la registro y palpo el vestido,
murmurando:

—iPerros...!

—;Qué estas hablando ahi? —gritd con rudeza el oficial, mirando al rincén
donde se llevaba a cabo la operacion.

—Cosas de mujeres, Excelencia —contestd ella atemorizada.

Cuando el oficial ordend a la madre que firmase el acta, ella, con mano torpe,
trazd, en letras de imprenta, caracteres brillantes y gruesos:

« Pelagueia Vlasova,, viuda de un obrero.»

—;Qué has puesto aqui? ;Por qué has escrito esto? — grit6 el oficial, haciendo
una mueca de repugnancia; luego, solt6 una risotada y agrego, irénico: —Salvajes...

Se fueron. La madre se colocd ante la ventana, los brazos cruzados sobre el
pecho, mirando hacia delante, sin parpadear, sin ver nada, durante mucho tiempo.
Sus cejas se alzaban, apretaba los labios y las mandibulas con tal fuerza, que no
tardaron en dolerle los dientes. En la lampara se habia agotado el petréleo, y la llama
iba apagandose con leve chisporroteo. Ella soplé la mecha y se quedo a oscuras. Una
nube negra de angustiosa inconsciencia le llené el pecho, paralizando los latidos de
su corazén. Permaneci6 asi largo tiempo, sintiendo la fatiga de sus piernas y de sus
0jos. Oyd que Maria se paraba bajo la ventana y con voz de ebria le gritaba:

—iPelagueia! ;Estas dormida? {Duerme, pobre martir, duerme!

La madre se eché vestida en la cama, y al instante, como si hubiera caido en
un hondo abismo, qued6 profundamente dormida.
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En sueos vio el terraplén de arena amarilla, al otro lado del pantano, en el
camino de la ciudad. En lo alto de la pendiente que llevaba al lugar de donde se
extraia la arena, estaba Pavel cantando sonora y dulcemente con la voz de Andréi:

—Arriba, los pobres del mundo...

Ella pasaba ante el monticulo, por el camino, y poniéndose la mano en la
frente, mird al hijo. La silueta del joven se destacaba, nitida sobre el fondo azul del
cielo. Le daba vergiienza acercarse a él, porque estaba encinta. En brazos llevaba otro
chiquillo.

Continud su camino. En los campos, los nifios jugaban a la pelota; eran
muchos, y la pelota era roja. El bebé que llevaba tendié los brazos hacia ellos y se
eché a llorar ruidosamente. Le dio el pecho y volvié sobre sus pasos. El monticulo
estaba ahora ocupado por soldados que dirigian contra ella sus bayonetas. Corrié
velozmente hasta una iglesia que se alzaba en medio del campo, una iglesia blanca,
ligera, como hecha de nubes, y desmesuradamente alta. Habia un entierro: el ataud
era grande, negro, con la tapa clavada. Pero el sacerdote y el didcono iban por la
iglesia vestidos de blanco y cantaban:

—CCristo ha resucitado de entre los muertos...

El didcono agité el incensario y le hizo una inclinaciéon de cabeza,
sonriendo.Tenia los cabellos de un rojo resplandeciente y un rostro alegre como el
de Samoilov. De lo alto de la cupula descendian rayos de sol, anchos como sabanas.
A ambos lados del coro, los nifios cantaban dulcemente:

—Cristo ha resucitado de entre los muertos...

—iDeténganlos! —gritd subitamente el sacerdote parandose en medio del
templo. La casulla que vestia desaparecid, y sobre su rostro aparecieron severos
bigotes color de pimienta y sal.

Todos huyeron, hasta el didcono, que tir6 el incensario a un lado y se llevo las
manos a la cabeza, como hacia el jojol.
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La madre dejé caer el nifo a los pies de los fieles: éstos, corriendo, evitaban
pisarlo y miraban temerosamente el pequefio cuerpecito desnudo, en tanto que ella,
de rodillas, les gritaba:

—iNo abandonen al nino! Llévenselo...

—Cristo ha resucitado de entre los muertos... —cantaba el jojol, las manos a la
espalda y sonriendo.

Ella se inclino, recogio a la criatura y la coloc6 sobre una carreta de tablas de
madera, al lado de la cual caminaba lentamente Nikoldi, que se reia a carcajadas y
decia:

—Me han dado una tarea dura...

En la calle habia barro, a las ventanas de las casas se asomaba gente que
silbaba, gritaba, agitaba los brazos. El dia estaba claro, el sol brillaba con fuerza y no
habia sombra en parte alguna.

—Canta, madrecita! —decia el jojol—. jAsi es la vida!

Y €l cantaba, dominando con su voz todos los ruidos. La madre lo seguia. De
pronto, tropezé y vold en un abismo sin fondo, que aullaba mientras ella caia...

Se desperto, temblando. Se habria dicho que una mano pesada y rugosa
rodeaba su corazdn y lo apretaba suavemente en un juego cruel.

La sirena de la fabrica sonaba obstinadamente, y calculé que era la segunda
llamada. En la habitacion en desorden, los libros se mezclaban, revueltos, todo estaba
patas arriba, y el suelo mostraba la suciedad de las pisadas de los gendarmes.

Se levanté y comenz6 a poner todo en orden, sin lavarse ni hacer sus
oraciones. En la cocina vio el palo con el jiron de algodén rojo, lo toméd
malhumorada y quiso echarlo debajo del horno, pero desprendid, suspirando, el
trocito de bandera, que plegd cuidadosamente y oculté en su bolsillo, rompiendo
luego en la rodilla el resto del palo y arrojando los dos pedazos en el arcon de la lena.
Después, fregd con agua fria las ventanas y el suelo, preparé el samovar, se vistio, se
sentd en la cocina junto a la ventana, y de nuevo se plante6 la cuestion de la vispera:
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;Qué hacer ahora?

Recordando que no habia rezado aun, permanecié de pie durante unos
instantes ante los iconos, y volvié a sentarse; sentia el corazdn vacio.

Reinaba una extrafia calma. Era como si la gente, que tanto habia gritado el
dia anterior en la calle, se hubiera recogido en sus casas y meditase, sin despegar los
labios, sobre la extraordinaria jornada.

De repente le vino a la memoria una escena que presenciara cierta vez en los
dias de su juventud. En el viejo parque de los sefiores de Zausailov habia un gran
estanque, cubierto completamente de nenufares.

Un dia gris de otofio, al pasar junto al estanque, vio en su centro una barca. El
estanque estaba sombrio, manso, y la barca parecia pegada a las negras aguas,
tristemente ornadas de hojas amarillas... Una melancolia profunda y un pesar
misterioso envolvia a aquella barca sin remos y sin remero, solitaria e inmdvil en el
agua opaca, entre las muertas hojas. La madre permanecié mucho tiempo a la orilla
del estanque, preguntandose quién y para qué habria empujado la barca tan lejos.
Aquel mismo dia, por la noche, se supo que la mujer del administrador de los
Zausailov se habia ahogado en el estanque; era una mujer pequeiita, de rapido andar
y negros cabellos, siempre revueltos.

La madre se paso la mano por el rostro; su pensamiento estremecido empezd
a bogar por las impresiones de la vispera. Sumida en ellas, estuvo mucho tiempo
sentada, fijos los ojos en la taza de té, ya frio; en su alma surgia el deseo de ver a
alguna persona inteligente y sencilla, y preguntarle acerca de muchas cosas.

Y como en satisfaccion de aquel deseo, después de mediodia aparecié Nikolai
Ivanovich. Pero, al verlo, sobrecogida de pronto por la inquietud, sin contestar a su
saludo, le dijo en voz queda:

—Ah, querido mio, ha cometido un error viniendo aqui. Es imprudente, y
seguro que lo detendran si lo ven...

El le estreché vigorosamente la mano y acomodd mejor sus lentes. Luego,
inclinando el rostro sobre el de la madre, le explicé rapidamente, en voz baja:
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—Pavel, Andréi y yo habifamos convenido que si los detenian, yo debia venir
al dia siguiente para llevarla a usted a instalarse en la ciudad. —hablaba con voz
afectuosa y preocupada—. ;Han venido a registrarla?

—Si. Han mirado por todas partes, y a mi me cachearon... {Esa gente no tiene
pudor ni conciencia!

—;Qué necesidad? —dijo Nikolai, alzando los hombros. A continuacién se
dedicd a exponerle las razones por las cuales debia irse a vivir a la ciudad.

Ella, escuchando su voz amistosa y solicita, le miraba con palida sonrisa y, sin
comprender sus razones, se asombraba de la confianza, llena de carifio, que sentia
hacia el hombre aquel.

—Si Pavel asi lo quiere, y si no voy a estorbarlo a usted...

—No se preocupe por eso. Vivo solo, Unicamente mi hermana viene alguna
rara vez.

— Pero yo quiero ganarme el pan que me coma —objeto ella.
— Si usted quiere, jya le encontraremos quehacer!

Para ella, la idea de trabajo estaba ya indisolublemente unida al género de
actividad de su hijo, de Andréiy de sus camaradas. Se acercé a Nikolai y le preguntd,
mirandole a los ojos:

—;Me lo encontraran?
—Mi casa es pequeiia, la de un soltero.

—No hablo de ese trabajo —dijo ella dulcemente. Suspird, un poco molesta
de que ¢l no la hubiese comprendido. Pero Nikoldi, sonriendo sus ojos miopes, le
dijo en tono sofiador:

—Si cuando vea a Pavel puede pedirle la direccion de esos campesinos que
han pedido un periédico...
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—iYo los conozco! —dijo ella alegremente—. Los encontraré y haré todo lo
que usted me diga. ;Quién va a pensar que yo llevo papeles prohibidos? ;Dios sabe
cuantos he llevado a la fabrica!

Subitamente, la invadid el deseo de ir a cualquier parte, por las carreteras, los
bosques y las aldeas, la mochila al hombro, el bastén en la mano.

—iEncargueme a mi de ese asunto, se lo suplico, querido! —dijo—. Iré alli
donde me manden, encontraré el camino en todas las provincias. Iré verano e
invierno..., hasta la tumba, como un peregrino. ;No es un destino envidiable para
mi?

Pero sintié angustia cuando se vio, en el pensamiento, sin hogar, errante,
pidiendo limosna en nombre de Cristo, bajo las ventanas de las isbas.

Nikolai le tomd dulcemente una mano y la acaricié con sus calidos dedos.
Después, mirando el reloj, dijo:

—Hablaremos de eso mas tarde.

—ijAmigo mio! —exclamo¢ ella—. Nuestros hijos, que tienen el mas querido
lugar en nuestro corazdn, sacrifican su libertad y su vida, mueren sin sentir lastima
de si mismos, y yo, una madre, ;qué no haria?

Nikolai palidecid, y dijo muy quedo, mirdndola con una atencién que era casi
una caricia:

—;Sabe usted?, es la primera vez que oigo palabras semejantes...

—;Qué puedo decir yo? —preguntd Pelagueia, inclinando tristemente la
cabeza y dejando caer los brazos en gesto de impotencia—. Si encontrara palabras
para decir todo lo que hay en mi corazén de madre...

Se levantd, impulsada por una fuerza que crecia en su pecho y la embriagaba
en un torrente de palabras indignadas:

—Muchos llorarian... Incluso los malvados, hasta los que no tienen
conciencia...
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Nikolai se levant6 también y, una vez mas, mir6 la hora.

—Entonces, queda decidido. ;Viene a vivir conmigo?

Ella asintio6 en silencio.

—;Cuando?

—Lo mas pronto posible. —y afladié con dulzura —Estoy inquieto por usted..

Ella lo mir6 extranada. ;Qué interés podia inspirarle? El se mantenia ante la
madre, la cabeza baja, una embarazosa sonrisa en los labios, encorvado, miope,
vestido con una modesta chaqueta negra, todo lo que llevaba parecia prestado...

—;Tiene usted dinero? —pregunt6 ¢l timidamente.

—No.

El sacé vivamente su monedero del bolsillo, lo abrié y se lo tendio:
—Tome, por favor, tome lo que necesite...

La madre sonri6 sin querer y, moviendo la cabeza, observo:

—Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor para ustedes. La gente pierde su
alma por €l, y a ustedes no les importa. Parece que sélo lo tenéis para socorrer a los
demas...

Nikoldi rid suavemente.

—EIl dinero es una cosa muy incomoda y muy desagradable. Siempre es
molesto, tanto recibir como dar...

Le tom6 la mano, la apreto con fuerza, y repitio:
—Vendra lo antes posible ;verdad?
Y, tranquilo como siempre, se marcho.

Cuando volvio de acompanarlo, Pelagueia penso:
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—Es tan bueno..., pero no me ha dicho ni una palabra de consuelo.

Y no pudo saber si esto le parecia desagradable o simplemente asombroso.
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CAPITULO 2

Cuatro dias después de aquella visita, se dispuso a marcharse a la ciudad.
Cuando el carro, cargado con sus dos arcones, salio del arrabal al campo, se volvio
hacia atras, y sinti6 de pronto que abandonaba para siempre el lugar donde habia
transcurrido un periodo sombrio y penoso de su vida y empezado otro, lleno de
nuevas amarguras y alegrias, que devoraba los dias con rapidez.

Semejante a una inmensa arafia de un color rojo oscuro, la fabrica se extendia
sobre el suelo negro de hollin, elevando hacia el cielo sus chimeneas. Junto a ella, se
apinaban las casitas, de una sola planta, donde vivian los obreros.

Grises, aplastadas, se estrechaban, compactas, al borde del pantano mirandose
lastimosamente unas a otras con sus pequefias ventanas descoloridas. Mas alla se
elevaba la iglesia, de un rojo sombrio, como la fabrica, pero su campanario era mas
bajo que las chimeneas de ésta.

La madre suspir6 y desabotoné el cuello de su blusa, que le oprimia la
garganta.

—iArre! —mascullaba el cochero, agitando las riendas sobre el lomo del
caballo. Era un hombre de edad incierta, de cabellos ralos y esparcidos y ojos
incoloros.

Cojeando de una pierna, caminaba al lado del coche, y se veia en seguida que
el objeto del viaje le era totalmente indiferente.

—iArre! —decia con voz blanda, estirando comicamente sus piernas torcidas,
calzadas con pesadas botas cubiertas de barro seco. La madre lanz6 una ojeada a su
alrededor. Los campos estaban desiertos, vacios como su alma...

Moviendo tristemente la cabeza, el caballo hundia las patas con pesadez en la
profunda arena, que, recalentada por el sol, crujia suavemente. Chirriaba el carro
mal engrasado y roto, y junto con el polvo, todos los sonidos se iban quedando atras.
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Nikoldi Ivdnovich vivia en una desierta calle de las afueras de la ciudad, en un
pabelloncito verde, pegado a una sombria casa de dos pisos, que se venia abajo de
vieja. Ante el pabelléon habia un frondoso jardincito, y a las ventanas de las tres
habitaciones de la vivienda se asomaban dulcemente ramas de lilas, de acacias y las
plateadas hojas de unos esbeltos alamos blancos. Las habitaciones estaban limpias,
en silencio; unas sombras temblaban mudas en el piso, formando caprichosos
dibujos; en las paredes habia largos estantes, repletos de libros, y retratos de personas
de severo aspecto.

—;Estara bien aqui? —preguntd Nikoldi, conduciendo a la madre a una
pequena habitacion, una de cuyas ventanas daba al jardin y la otra al patio, donde
crecia una espesa hierba. También en aquel cuarto las paredes estaban cubiertas de
armarios y estantes repletos de libros.

—Me gusta mas la cocina—dijo ella—. La cocinita es alegre, esta limpia...

Le parecio que Nikolai tenia miedo de algo. Pero cuando, confuso y turbado,
quiso disuadirla y consigui6 hacerla renunciar a la cocina, recuperd
instantaneamente toda su alegria.

Las tres habitaciones estaban llenas de un aire especial, era facil y grato
respirar en ellas; pero la voz se volvia involuntariamente mas baja, no se sentian
deseos de hablar fuerte, ni de turbar la apacible meditacién de aquellos hombres que
miraban, reconcentrados, desde las paredes.

—Hay que regar las flores —dijo la madre, después de tocar la tierra de las
macetas de las ventanas.

—Si, si —dijo el dueiio de la casa con aspecto contrito—. A mi, sabe, me
gustan las flores, pero no tengo tiempo de ocuparme...

Pelagueia observd que, incluso en su confortable alojamiento, Nikolai se
movia con precaucion, distante, como extrafno a cuanto le rodeaba. Acercaba la cara
a los objetos que miraba, ajustandose los lentes con los finos dedos de su mano
derecha, guifaba los ojos y dirigia la mirada en muda interrogacién sobre aquello
que le interesaba. A veces, tomaba en sus manos el objeto, lo acercaba al rostro y lo
palpaba suavemente. Se habria dicho que acababa de llegar con la madre, y que todo
dentro de la habitacion le resultaba tan desconocido, tan desusado como a ella.
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Viéndolo tan distraido, la madre se sintié en seguida como en su casa. Seguia a
Nikolai anotando el lugar de cada cosa, y le hacia preguntas sobre su modo de vivir.
El respondia en el tono de un hombre que pide perdén por no obrar como debe,
pero que no sabe hacer otra cosa.

Ella regd las flores y reunid, en un montén ordenado, los cuadernos de
musica, revueltos sobre el piano; luego mir6 el samovar.

—Hay que limpiarlo —dijo.

El pasé el dedo por el metal empafnado, luego lo acercd a su nariz y lo
examind gravemente. La madre sonri6 con indulgencia.

Cuando se acost6 e hizo el balance de su jornada, levant6 la cabeza de la
almohada, con asombro, y miré a su alrededor.

Por primera vez en su vida, se encontraba bajo el techo de un extrafio, y no se
sentia molesta. Pensd solicitamente en Nikolai y sintié el deseo de hacer todo lo
posible por ayudarlo, por poner en su vida un poco de calido afecto. Estaba
conmovida por la torpeza, la comica timidez de su huésped, por su desconocimiento
de todo lo que era de orden practico, por la expresion a la vez prudente e infantil de
sus ojos claros.

Después, el pensamiento se detuvo con tenacidad en el hijo, y ante ella fue
desplegandose nuevamente el dia del Primero de Mayo, revestido todo de nuevos
sonidos, reanimado con un sentido nuevo. Y la amargura de aquella jornada era,
como toda ella, de un caracter especial; no obligaba a doblar la cerviz, como un
puietazo fuerte y entontecedor, sino que pinchaba el corazén con multitud de
aguijonazos, haciendo brotar en él una célera suave, enderezando la encorvada
espalda.

Los hijos van por el mundo, pensaba ella, prestando atenciéon a los
desconocidos rumores de la vida nocturna de la ciudad. Se deslizaban por la abierta
ventana, agitando el follaje del jardin, volando desde lejos, fatigados, palidos, y
morian silenciosamente en la habitacién.
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Al dia siguiente, muy temprano, limpié el samovar, lo encendid, recogi6
silenciosamente la vajilla. Luego, se sentd en la cocina esperando el despertar de
Nikol4i.

Oy6 su tos, y lo vio aparecer llevando los lentes en una mano y abrigandose la
garganta con la otra. Después de contestar a su saludo, trajo el samovar a la
habitacién mientras ¢l se lavaba, salpicando el suelo, dejando caer el jabon y el
cepillo de dientes, y refunfufiando contra si mismo.

Mientras desayunaba, Nikolai le conté:

—Tengo un empleo bien triste en la administracion provincial. Veo cémo se
arruinan nuestros campesinos...

Sonrié con aire culpable.

—Estas pobres gentes, debilitadas por un hambre cronica, mueren antes de
tiempo, los nifios nacen raquiticos y caen como moscas en otono. Nosotros lo
sabemos, conocemos las causas de tal calamidad y cuando las hemos analizado bien,
recibimos nuestro sueldo. A decir verdad, es todo lo que hacemos.

—;Y usted, qué es?, ;estudiante? —pregunto ella.

—No, soy maestro de escuela. Mi padre es director de una fabrica en Viatka, y
yo me hice maestro. Pero, en la aldea, me puse a repartir libros a los mujiks y me
metieron por eso en la carcel; después estuve de dependiente en una libreria, mas no
fui cauto y me volvieron a meter en prision; luego, me desterraron a Arjanguelsk.
Alli también tuve disgustos con el gobernador, y me enviaron a una cabaia a orillas
del Mar Blanco, donde estuve cinco afos.

Su voz sonaba igual y tranquila en la clara habitacién inundada de sol. La
madre habia oido ya muchas historias del mismo tipo, y nunca habia podido
comprender por qué los amigos de Pavel las referian con tanta calma, como si se
tratase de hechos inevitables.

—Mi hermana llegara hoy —anunci6 él.

—;Esta casada?
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—Es viuda. Su marido fue deportado a Siberia, pero huyé y murié de
tuberculosis en el extranjero, hace dos afos.

—;Es mas joven que usted?

—Tiene seis anos mas. Yo le debo mucho. jYa la oira tocar! Ese piano es suyo,
como otras muchas cosas de aqui; los libros son mios.

—; Y donde vive?

—En todas partes —respondi6 él, sonriendo—. En todas partes donde hay
necesidad de alguien audaz, se la encuentra.

—Ella se ocupa también... de la causa?
—iDesde luego!

Se marcho a la oficina, en tanto que la madre se ponia a pensar en «esta
causa» que unos cuantos hombres sostenian, dia tras dia, con obstinaciéon y
serenidad. Se sentia ante ellos como ante una montana en la oscuridad de la noche.

Hacia el mediodia llegd una sefiora alta y esbelta, vestida de negro. Cuando la
madre le abri¢ la puerta, la visitante dejo en el suelo una pequefia maleta amarilla vy,
tomando rapidamente la mano de Vlasova, le pregunté:

—;Usted es la madre de Pavel Mijailovich, verdad?
—Si —respondid ella, intimidada por la elegancia de aquellas ropas.

—Es usted como yo me la imaginaba. Mi hermano me escribié que vendria
usted a vivir con él —dijo la dama, quitandose el sombrero delante del espejo—.
P4vel Mijéilovich y yo somos amigos desde hace tiempo. El me ha hablado de usted
con frecuencia.

Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus movimientos eran vivos y
enérgicos. Sus grandes ojos grises tenian una sonrisa joven y franca. Sobre las sienes
se percibian ya finisimas y pequefias arrugas, y por encima de las menudas orejas,
unas mechas de cabellos grises brillaban como hebras de plata.
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—Tengo hambre —dijo—. Me gustaria tomar una taza de café.

—Voy a hacerlo en seguida —replicé la madre. Y sacando del armario una
cafetera, pregunt6 muy bajo: —;Pero es que Pavel habla de mi?

—Y no poco...

Sacé un pequeno estuche de cuero del que extrajo un cigarrillo, lo encendio vy,
yendo y viniendo por el cuarto, pregunto:

—;Esta muy inquieta por é1?

Mientras miraba la llama azul del infiernillo de alcohol, que temblaba bajo la
cafetera, la madre sonreia. Su turbacién ante la dama habia desaparecido en la
profundidad de su alegria.

«Asi que habla de mi el chico...», pensd, y dijo lentamente:

—Desde luego, es duro, pero antes era peor; ahora ya sé que no esta solo...
Y fijando los ojos en el rostro de la visitante, la interrogo:

—;Como se llama usted?

—Sofia.

La madre la observaba con atencién. Habia en ella algo de inmoderado, de
demasiado audaz, de precipitado...

Mientras bebia el café deprisa, a pequeios sorbos, Sofia hablaba en tono de
seguridad:

—Lo principal es que no estén mucho tiempo en la carcel, que los juzguen
pronto. Y en cuanto los destierren, organizaremos la fuga de Pavel Mijailovich; es
imprescindible aqui.

La madre la mir6 con recelo, y ella, luego de buscar con los ojos un sitio
donde tirar la colilla, la hundié en la tierra de una maceta.

—iVa a estropear las flores! —observd maquinalmente la madre.
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—Perdén —dijo Sofia—. Nikolai me lo dice siempre. —Y retirando la colilla,
la arrojé por la ventana.

La madre se sinti6 confusa, la miré a los ojos y dijo, con aire culpable:

—iPerdéneme usted! Lo dije sin pensarlo. ;Acaso soy quién para hacerle
observaciones?

—;Por qué no, si soy descuidada? —respondié Sofia, encogiéndose de
hombros—. ;El café esta listo? jGracias! ;Por qué una sola taza? ;No va usted a
tomarlo?

Y subitamente, tomd a la madre por los hombros, la atrajo hacia si vy,
mirandola francamente, le pregunto, asombrada:

—;Es que la cohibo?

Pelagueia dijo, sonriendo:

—iAcabo de llamarle la atenciéon y me pregunta si me cohibe!

Y, sin ocultar su propia extrafieza, continu6 como interrogandose:

—He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella como en la mia, no tengo miedo
de nada, digo lo que quiero...

—Como debe ser —dijo Sofia.

—Ya no sé dénde tengo la cabeza, no me reconozco yo misma —anadié la
madre—. Antes, daba vueltas alrededor de las personas antes de decirles algo con
franqueza, y ahora... mi corazén se abre en seguida y digo de golpe cosas que en otro
tiempo ni siquiera habria pensado...

Sofia encendié otro cigarrillo. Sus ojos grises se posaron sobre la madre, con
una mirada clara y afectuosa.

—Dice usted que organizara la fuga de Pavel. ;Y como va a vivir fugitivo? —
La madre plante6 por fin la cuestion que la atormentaba.
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—Un juego de niflos —respondié Sofia, sirviéndose mas café—. Vivira como
viven decenas de fugitivos... Mire, yo vuelvo ahora de instalar a uno, otro hombre
imprescindible que fue desterrado por cinco afios y ha estado alli tres meses y medio.

La madre la mir6 fijamente, sonri6 y dijo en voz baja, moviendo la cabeza:

—Ha sido la jornada del Primero de Mayo la que me ha trastornado. Me
siento insegura, como si siguiese dos caminos a la vez: tan pronto me parece que
comprendo todo, como vuelvo a perderme en la niebla. Ahora mismo, cuando la
miro a usted..., es una dama de calidad, y, sin embargo, se ocupa de la causa. Usted
conoce a Pavel y lo aprecia, y yo se lo agradezco...

—Bueno, es a usted a quien hay que darle las gracias —dijo Sofia, riendo.

—;Por qué a mi? No fui yo quien le enseiid todo eso.. —respondio,
suspirando, la madre.

Sofia dejé la colilla en el platito de la taza; con brusco movimiento, echd hacia
atras la cabeza, sus dorados cabellos se le esparcieron por la espalda en espesas
crenchas y salié de la habitacién diciendo:

—Creo que ya es hora de que me cambie de ropa y deje todos estos
esplendores...
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CAPITULO 3

Por la tarde, volvié Nikolai. Comieron, y, de sobremesa, Sofia contd riendo
cémo habia encontrado y escondido al fugitivo, al evadirlo del destierro; hablé de su
miedo a los agentes de la policia secreta, que le hacia ver espias en todas las personas,
y del gracioso comportamiento del fugitivo aquel. En su tono habia algo que
recordaba a la madre la jactancia del obrero que, habiendo hecho bien un trabajo
dificil, se siente satisfecho.

Ahora llevaba un vestido ligero y amplio de color gris plomo. Con ¢l parecia
mas alta, sus 0jos mas oscuros y sus movimientos eran ya mas reposados.

—Sofia —dijo Nikoldi, cuando terminaron el almuerzo—, hay un nuevo
trabajo para ti. Ya sabes que tratamos de editar un periodico para el campo, pero, a
consecuencia de las ultimas detenciones, hemos perdido el contacto con la gente de
alla. Solo Pelagueia Nilovna puede indicarnos cémo encontrar al hombre que se
encargara de la distribucién del periddico. Ve con ella; es urgente.

—Bueno —dijo Sofia, fumando su cigarrillo—. ;Vamos, Pelagueia Nilovna?
—;Por qué no? Vamos. ;Es lejos?

—Unos ochenta kilémetros.

—Perfecto.

—Ahora voy a tocar el piano. Usted, Pelagueia Nilovna, ;puede soportar un
poquito de musica?

—No me lo pregunte... Haga como si yo no estuviera aqui —dijo la madre,
sentandose en una esquina del sofd. Veia que el hermano y la hermana, sin aparentar
prestarle atencion, hacian siempre de modo que ella se encontrase mezclada en su
conversacion.

—Bien, pues escucha, Nikoldi. Esto es Grieg. Lo he traido hoy... Cierra las
ventanas.
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Abrié la partitura e hirié dulcemente el teclado con la mano derecha.

Las cuerdas vibraron, blandas y densas. Primero, un profundo suspiro, luego
otra nota, de un sonido lleno de riqueza, se uni6 a las primeras. Bajo los dedos de
aquella mano, extrafios gritos transparentes tomaron impulso para su vuelo
inquieto, los claros sonidos revolotearon, batieron alas como pajaros asustados sobre
el fondo sombrio de las notas bajas.

Al principio, a la madre no la conmovieron aquellos sonidos, en cuyo fluir no
percibia mas que un ruidoso caos. Su oido no podia captar la melodia en el complejo
palpitar del torrente de notas. Medio dormida, miraba a Nikolai, sentado sobre sus
piernas dobladas en el otro rincén del amplio divan; contemplaba el severo perfil de
Sofia, su cabeza cubierta de una abundante mata de cabellos dorados. Un rayo de sol
iluminé suavemente la cabeza y el hombro de Sofia, se detuvo después en el teclado y
temblé bajo sus dedos, acaricidndolos. La melodia llenaba la estancia e iba
despertando el corazén de la madre, sin que ella se diera cuenta.

De pronto, desde el oscuro trasfondo de su pasado, subid el recuerdo de una
humillacidn, olvidada hacia mucho tiempo y que resucitaba ahora con cruel nitidez.

Una noche, su marido volvié muy tarde, completamente borracho, la agarro
de un brazo, la tir6 de la cama al suelo y, daindole una patada en un costado, le dijo:

—i Largo de aqui, canalla, ya estoy harto de ti!

Ella, para resguardarse de sus golpes, tomé rapidamente en brazos al hijo,
entonces de dos afos, y, de rodillas, se protegia con el cuerpecillo, como con un
escudo. El nino, llorando, se retorcia entre sus brazos asustado, desnudito y tibio.

—iFuera los dos! —rugia Mijail.

Ella dio un salto y corrié a la cocina, eché algo de ropa sobre si, envolvié al
nifio en una toquilla y, sin gritos ni miedo, descalza y en camisa, se fue a la calle.
Estaban en mayo y la noche era fresca, el frio polvo se pegaba a sus pies,
acumulandose entre los dedos. El nifio lloraba y se retorcia. Ella se descubrié el seno
y apreté al hijo contra su cuerpo; oprimida por el miedo, anduvo y anduvo por la
calle, meciendo dulcemente al nifio y canturreandole muy bajo.
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Empezaba ya a amanecer. Tenfa miedo y vergiienza de que alguien saliera a la
calle y la viera medio desnuda. Se fue a la orilla del pantano y se sent6 en la tierra, al
pie de unos pobos temblones. Y asi estuvo mucho tiempo, envuelta por la noche,
mirando inmévil a las tinieblas, muy abiertos los ojos y cantando temerosa para
mecer al niflo dormido y a su propio corazén agraviado.

De pronto, un pdjaro negro, silencioso, se agito sobre su cabeza, tomo
impulso y vold a lo lejos. Ella sintié una sacudida y se levant6. Temblando de frio se
dirigioé a su casa, al encuentro del terror habitual, de los golpes y de los renovados
insultos...

Por ultima vez, un acorde sonoro, indiferente y frio, suspiré y dejo de vibrar.
Sofia se volvio preguntando a media voz a su hermano:
—;Te ha gustado?

—Mucho —dijo él, estremeciéndose, como si despertara subitamente—.
Mucho...

En el pecho de la madre cantaba el eco de los recuerdos: cantaba y temblaba.
Le vino un pensamiento:

«Estas son gentes que viven tranquilamente, en buena armonia. No pelean, no
beben vodka, no discuten por el pedazo de pan... como hace el pueblo de vida
ignorante, oscura.»

Sofia fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi continuamente.

—Era el fragmento preferido del pobre Kostia —dijo, aspirando vivamente el
humo, y repitié un acorde ligero y triste—. Me gustaba tocarlo para él... Era fino,
sensible, abierto a todo...

«Sin duda piensa en su marido», se dijo la madre. Y sonrio.

—Me dio tanta felicidad... —continué Sofia, en voz baja, acompafiando sus
pensamientos de ligeras notas—. Sabia vivir...

—Si —dijo Nikolai, mesandose la barba—. jEra un alma cantarina...!
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Sofia tir6 el cigarrillo que habia empezado y se volvié hacia la madre.
—;Mi ruido no la molesta?

—No me lo pregunte, yo no entiendo nada —dijo Pelagueia, con un leve
despecho que no conseguia ocultar por completo—. Yo estoy aqui escuchando,
rumiando pensamientos...

—Si, seguramente que usted comprende —replicé Soffa—. Una mujer no
puede dejar de comprender la musica, sobre todo si sufre...

Golped el teclado con brio y resond un fuerte grito, como si alguien hubiese
tenido una noticia terrible que le golpease el corazon, arrancandole aquel
desgarrador sonido. Trémulas de espanto, se alzaron voces juveniles, huyendo
presurosas y desconcertadas. Y de nuevo volvi6 a gritar la voz potente y colérica,
apagando todos los ruidos.

Debia haber ocurrido una desgracia, pero una desgracia de las que, en la vida,
no provocan lamentos, sino cdlera. Después aparecié alguien, fuerte, afable, y
comenzd a entonar una cancidn bella y sencilla, persuadiendo, llamando a que
fueran en pos de él.

El corazén de la madre se inund6 con el deseo de decir su afecto a ambos
hermanos. Sonreia embriagada por la musica, sintiéndose capaz de ser util.

Busco con los ojos qué podria hacer y se fue de puntillas a la cocina, a
preparar el samovar. Pero su ansia de ser util no se extinguia. Mientras servia el té,
hablaba con una sonrisa confusa, como si quisiese enjugar su corazén con palabras
de calida ternura, que se dirigia a si misma, tanto como a sus compaieros.

—Nosotros, la gente ignorante, oscura, lo sentimos todo, pero nos es dificil
explicarlo. Nos da vergiienza de eso: de que comprendemos y no podemos decirlo.
Y, a menudo, de la misma vergilienza, nos irritamos contra nuestros pensamientos.
La vida nos golpea, nos pincha por todos lados; quisiéramos descansar, pero los
pensamientos nos lo impiden.

Nikolai escuchaba, limpiando sus lentes. Sofia la miraba con los ojos muy
abiertos, olvidando su cigarrillo, que se habia apagado. Sentada ante el piano, a

DaCha Russkii Sekret Pégina 234



LA MADRE - MAXIMO GORKI

medias vuelta hacia el instrumento, rozaba de cuando en cuando el teclado con los
finos dedos de su mano derecha. El acorde se mezclaba suavemente con las palabras
de la madre, que se apresuraba a revestir sus sentimientos, de expresiones simples y
sinceras.

—Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que sea, de mi, de los otros...,
porque he comenzado a comprender y puedo comparar. Antes no tenia nada para
comparar. En nuestra condicion todos viven del mismo modo. Pero ahora veo cdmo
viven los otros, recuerdo como he vivido yo, jy es amargo, duro!

Bajo la voz.

—Quiza digo cosas que no debiera, y no vale la pena, porque ustedes lo saben
todo...

Las lagrimas temblaban en su voz. Los miré con una sonrisa de ternura en los
0jos:

— Pero quisiera abrir mi corazén ante ustedes, jpara que vieran cuanto bien y
felicidad les deseo!

—Lo vemos —dijo dulcemente Nikolai.

Pelagueia no podia calmar su deseo, y les hablé una vez mas de lo que era
nuevo para ella y le parecia de una importancia inapreciable. Les conté su vida de
humillaciones y resignado sufrimiento. Contaba sin célera, con una sonrisa de
conmiseraciéon en los labios, devanando la madeja gris de sus dias tristes,
enumerando los golpes recibidos de su marido, asombrada ella misma de la futilidad
de los pretextos que los provocaban, extraiiandose de su incapacidad de evitarlos...

Sofia y Nikolai la escuchaban en silencio, abrumados por el profundo
contenido de aquella sencilla historia de un ser humano que habia sido considerado
como una bestia y que durante tanto tiempo, y sin quejarse, se habia sentido asi ella
misma. Parecia que por su boca hablaban millares de vidas; todo era banal y
corriente en su existencia, pero esta sencillez y banalidad eran el fardo de una
innumerable cantidad de seres sobre la tierra, y por ello la historia de Vlasova
adquiria significacién de simbolo. Nikolai, acodado en la mesa, sostenia la cabeza
entre las manos, y miraba a la madre a través de sus lentes, con ojos entornados,
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tensos de atencidon. Sofia, echada hacia atras sobre el respaldo de su silla, se
estremecia de cuando en cuando y movia negativamente la cabeza. Su rostro parecia
haberse vuelto mas delgado y mas palido. No fumaba. Dijo en voz baja:

— Una vez me consideré desgraciada; me parecia que mi vida no era mas que
un delirio. Fue en el destierro, en un miserable poblachén provinciano, donde yo no
tenia nada que hacer, nada en qué pensar, excepto en mi misma. En la ociosidad, me
puse a sumar todas mis desgracias y pasarles revista: me habia enfadado con mi
padre a quien tanto querfa, me habian expulsado del gimnasio y ofendido, luego la
carcel, la traicion de un camarada en quien confiaba, la prisiéon de mi marido, y de
nuevo la prision, la deportacion, la muerte de mi esposo. Entonces me parecia que
yo era la criatura mas desdichada de la tierra. Pero todas mis desgracias, incluso
multiplicadas por diez, no llegan a un mes de su vida, Pelagueia Nilovna. Esta tortura
diaria durante afios... ; De donde saca la gente esa fuerza para sufrir?

—iSe acostumbran! —contesté Vlasova suspirando.

—Yo creia conocer la vida —dijo pensativo Nikoldi—. Pero, cuando no la
encuentro en un libro o en mis impresiones difusas, cuando es ella misma...,
jentonces es terrible! Y lo peor son los detalles, las naderias, los minutos que forman
los aiios...

La conversacion tomaba vuelo, se animaba, descubriendo todos los aspectos
de aquella ingrata existencia. La madre, hundida en sus recuerdos, sacaba de las
tinieblas de su pasado los cotidianos ultrajes que componian el sombrio cuadro del
mudo horror en que su juventud habia naufragado. Por fin dijo:

—iOh! Ya los he aturdido bastante con mi charla, y es hora de descansar. No
se puede contar todo...

El hermano y la hermana se levantaron sin decir palabra. Pelagueia tuvo la
impresion de que Nikoldi se inclinaba ante ella mas profundamente que de
costumbre, y le estrechaba la mano con mayor fuerza. Sofia la acompaiié hasta su
dormitorio, y en el umbral le dijo dulcemente:

—Descanse bien... jBuenas noches!
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Su voz era calida. Su mirada gris acariciaba el rostro de la madre. Ella tomo la
mano de Sofia y, estrechandola entre las suyas, contestd:

—iGracias...!
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