LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 5

Un dia de fiesta, entre semana, Pavel, ya a punto de salir a la calle, dijo a su
madre:

—El sabado vendra gente de la ciudad a verme.

—;De la ciudad?—repiti6 la madre..., y repentinamente estallé en sollozos.
—Vamos mama, ;por qué lloras? —pregunt6 Pavel, disgustado.

Ella, enjugandose las lagrimas con el delantal, contest6 suspirando:

—No sé..., porque si.

—;Tienes miedo?

—iTengo miedo! —confeso ella.

Pavel se inclind sobre su rostro y dijo en tono irritado, como el padre:

—iTodos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se aprovechan de ese
miedo para asustarnos todavia mas.

La madre gimi6 con angustia:

—iNo te enfades! ;Cémo podria no tener miedo! He tenido miedo toda mi
vida. Tengo llena de temor el alma.

El respondié a media voz, apaciguado:
—Perdoname, madre. No puedo hacer otra cosa.

Y salié.
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Tres dias se pasé ella temblando: el corazén se le paraba cuando recordaba
que «aquella gente» iba a venir a su casa: extraiios, que debian ser terribles. Eran los
que le habian mostrado a su hijo el camino que ahora seguia...

El sabado por la tarde, Pavel volvi6 de la fabrica, se lavo, se cambid de ropa y
salid de nuevo, diciendo a su madre, sin mirarla:

—Si vienen, diles que vuelvo en seguida. Y no tengas miedo, por favor...

Ella se dejé caer sobre el banco, sin fuerzas. Pavel la mird, fruncio el cefio y le
propuso:

—;Quiza... prefieres salir?
Ella se sinti6 herida. Sacudié negativamente la cabeza.
—No. ;Por qué iba a salir?

Era el final de noviembre. Durante el dia, una nieve fina y seca habia ido
cayendo sobre la tierra helada, y ahora se la oia crujir bajo las pisadas del hijo, que se
alejaba. Espesas tinieblas se pegaban, inméviles, a los cristales de la ventana,
acechando, hostiles. La madre, las manos apoyadas en el banco, permanecia sentada,
mirando a la puerta, esperando.

Le parecia que, en la oscuridad, seres malvados con extraias vestiduras,
convergian de todas partes hacia la casa: marchaban a paso de lobo, encorvados y
mirando con recelo a todos lados. Pero alguien andaba ya alrededor de la casa,
palpando la pared con las manos...

Se oy6 un silbido. Serpenteaba en el silencio, como un fino hilo de agua,
melodioso y triste; vagaba sofiador en las tinieblas de la noche, buscaba algo, se
aproximaba... De repente, desaparecié bajo la ventana, como si se hubiera incrustado
en la madera del tabique.

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se estremeci6 y, con los ojos
dilatados, se puso de pie.

La puerta se abri6. Primero aparecié una cabeza tocada con un gran gorro de
piel, luego un largo cuerpo encorvado se deslizé lentamente, se irguio, levantd sin
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apresurarse el brazo derecho vy, suspirando ruidosamente, dijo con una voz que salia
de lo mas hondo del pecho:

—iBuenas noches!
La madre se inclind sin decir palabra.
—Pavel, ;no esta?

El hombre se quit6 lentamente su chaquetdn forrado, sacudié con el gorro la
nieve que cubria la bota alta, hizo lo propio con la otra bota, arrojé el gorro a un
rincén y entro en el cuarto, balanceandose sobre las largas piernas. Se acerc6 a una
silla, la examind como para convencerse de su solidez, se sentd al fin y, llevandose la
mano a la boca, bostezd.

Su cabeza era de una redondez perfecta; tenia cortado el pelo al rape,
rasuradas las mejillas y unos largos bigotes cuyas puntas caian.

Después de observar detenidamente la habitacién con sus ojazos saltones y
grisaceos, cruzo las piernas y pregunto, balanceandose en la silla:

—;Esta casucha es de ustedes, o alquilada?

Pelagueia, sentada frente a él, respondio:

—Alquilada.

—No es gran cosa —observo él.

—Pavel volvera pronto: espérelo —dijo ella débilmente.

—Es lo que estoy haciendo —dijo tranquilamente el largo personaje.

Su calma, su voz suave y la sencillez de su expresion, devolvieron el valor a la
madre. El hombre la miraba francamente, con benevolencia: una alegre chispa
jugaba en la hondura de sus ojos transparentes, y en toda su figura, angulosa y
encorvada, de largas piernas, habia algo divertido y que predisponia en su favor.
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Iba vestido con una camisa azul y pantalones negros, metidos en las botas. La
madre tuvo ganas de preguntarle quién era, de dénde venia, si hacia mucho tiempo
que conocia a su hijo, pero de pronto, el forastero, echandose muy hacia atras con la
silla, balanced el cuerpo y le pregunto:

—;Quién le ha hecho ese agujero en la frente, madrecita?

Lo pregunté con voz carifiosa y una sonrisa clara en los ojos. Pero la pregunta
ofendi6 a Pelagueia. Apretd los labios, y tras un instante de silencio, respondié con
fria cortesia:

—Y eso, ;a usted qué le importa, mi querido sefior?
El volvié hacia ella todo su largo cuerpo.

—iBueno, no se incomode! Se lo he preguntado porque mi madre adoptiva
tenia también rota la cabeza, exactamente igual que usted. Su esposo, un zapatero, se
lo hizo al golpearla con una horma. El era zapatero y ella lavandera. Me habia
adoptado ya cuando, en alguna parte, tropezd, para desgracia suya, con aquel
borracho. jLe pegaba como no quiera usted saber! Yo tenia un miedo de todos los
diablos...

La madre se sintié desarmada ante aquella franqueza, y pensé que, sin duda,
Pavel se irritaria por el mal humor que manifestaba con respecto a aquel ser original.
Sonrid con aire contrito:

—No me enfado, pero me preguntd usted asi ... tan de repente. Fue mi marido
quien me hizo este regalo. Dios tenga piedad de su alma. ;No es usted tartaro?'

Estiré el hombre las piernas y se sonrié con una sonrisa tan ancha, que las
orejas parecieron irsele hasta la nuca. Luego, dijo con gravedad:

—No, todavia no.

—iPero su acento, no parece ruso! —explicé ella, sonriendo a su vez, al
comprender la broma.

1 . . , . e .
Alusion por medio de la cual se comparaba con los tartaros a los visitantes inoportunos.
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—Mi acento es mejor que el ruso —gritd alegremente el visitante moviendo la
cabeza—. Soy jojol’, de la ciudad de Kaniev.

—;Y hace mucho que esta aqui?

—Vivi en la ciudad cerca de un afio, y hara cosa de un mes me vine a esta
fabrica. Aqui he encontrado buena gente: su hijo y otros. Y pienso quedarme —dijo
tirandose de las puntas del bigote.

La madre lo encontraba agradable, y deseosa de pagarle con algo aquellas
buenas palabras acerca de su hijo, le propuso:

—;No querria tomar té?

—iPero no voy a regalarme yo solo! —respondi6 él, alzando los hombres—.
Cuando todos estén aqui, nos hara usted los honores...

Fl le recordé sus miedos.
«Con tal de que todos sean asi...», desed calurosamente.

Volvieron a oirse pasos en el zaguan, la puerta se abrié vivamente y la madre
se levanté. Pero, con gran asombro, vio entrar a una muchacha, de mediana estatura,
con un sencillo rostro de campesina y una gruesa trenza de cabellos claros.

—;Llego tarde?

—iEn absoluto! —respondi6 el jojol, mirando desde la habitaciéon—. ;Ha
venido a pie?

—Naturalmente. ;Es usted la madre de Pavel Mijailovich? Buenas noches: me
llamo Natasha.

—;Y su patronimico’? -pregunto la madre.

—Vassilievna. ;Y usted cémo se llama?

2 .
Nombre dado a los ucranianos.
3
Nombre de su padre.
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—Pelagueia Nilovna.

—Bien, pues ahora ya nos conocemos.

—Si —dijo la madre con un ligero suspiro; y mir6 sonriente a la muchacha.
Eljojol la ayudé a quitarse el abrigo y le pregunté:

—;Hace frio?

—Si, en el campo mucho frio. Sopla el viento...

Su voz era sonora y clara, su boca pequefa y carnosa, toda ella, redondita y
fresca. Después de quitarse el abrigo, se froté enérgicamente las mejillas sonrosadas
con sus pequefias manos, rojas de frio, y entré rapidamente en el cuarto, haciendo
sonar sobre el piso los tacones de sus botitas.

«Va sin chanclos», pensé la madre, fugazmente.

—Si, si... —dijo la muchacha, arrastrando las palabras y temblando—. Estoy
helada ... {Uf, qué frio!

—iVoy a preparar en seguida el samovar! —dijo vivamente la madre,
dirigiéndose hacia la cocina—. Ahora mismo. Esto la calentara.

Le parecia que conocia a la joven desde hacia mucho tiempo, y que la queria
con un carifio bueno, compasivo, de madre. Sonriendo, presté oido a la
conversacion en el cuarto.

—;Por qué esta triste, Najodka? —pregunto la muchacha.

—Qué se yo... —respondio el ojol a media voz—. Esta viuda tiene los ojos
buenos, y se me ocurrié pensar que quiza los de mi madre son parecidos. Ya sabe
que pienso frecuentemente en mi madre, y creo siempre que esta viva.

—;No decia que habia muerto?
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—No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera madre. Me la
figuro pidiendo limosna en cualquier parte, en Kiev. Y que bebe vodka... Y que
cuando esta ebria, los gendarmes le parten la cara.

«jPobre hombre!», penso la madre, y suspird.
Natasha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz baja.
Después, volvid a oirse la voz sonora del jojol:

—Es todavia muy joven, camarada, y tha comido poca cebolla! Parir es dificil,
pero enseiiar el bien a los hombres es mas dificil todavia...

«jVayal», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo amable al jojol. Pero la
puerta se abri6 sin prisa y entré Nikoldi Vesovschikov: era hijo del viejo ladron
Danilo, famoso en todo el arrabal por lo insociable que era. Siempre se apartaba
hurafio de la gente, que se mofaba de él. La madre le pregunté con asombro:

—;Qué quieres, Nikolai?

El enjugd con la ancha palma de la mano el rostro helado, de pémulos
salientes, y, sin saludar, pregunté con voz sorda:

—Pavel, ;no esta?

—No.

Eché una ojeada a la habitacion y luego entrd, diciendo:
—Buenas noches, camaradas.

«;Este también?», pensé la madre con hostilidad, y se extraind mucho al ver a
Natasha tenderle la mano con aire alegre y afectuoso.

Después, llegaron otros dos muchachos muy jovenes, casi ninos. Pelagueia
conocia a uno de ellos: era Fedor, el sobrino un viejo obrero de la fabrica, llamado
Sisov; tenia los rasgos angulosos, la frente alta y los cabellos rizados. El otro, de
cabello liso y aspecto modesto, le era desconocido, pero tampoco tenia apariencia

DaCha Russkii Sekret Pégina 30



LA MADRE - MAXIMO GORKI

terrible. Por fin, llegd Pavel, acompafiado de dos amigos que ella conocia: ambos
obreros de la fabrica.

El hijo le dijo amablemente:
—;Has puesto el samovar? Gracias!

—;Quieres que vaya por vodka? — propuso ella sin saber como expresarle su
gratitud por algo que atin no comprendjia.

—No, no hace falta —le replicé Pavel, sonriéndole con bondad.

De pronto, se le ocurrié la idea de que su hijo habia exagerado adrede el
peligro de aquella reunidn, para burlarse de ella.

—Y ésta es la gente peligrosa? —le pregunto bajito.
—iAbsolutamente! —dijo Pavel, entrando en el cuarto.

—iQué gracioso eres...! —exclamé carifiosa la madre siguiéndolo con la
mirada, y pensd para sus adentros: «Sigue siendo un nifo!»
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CAPITULO 6

Cuando el agua del samovar comenz6 a hervir, la madre lo llev6 a la
habitacién. Los invitados se habian sentado a la mesa en apretado circulo, y Natasha,
con un libro en la mano, se habia instalado en la esquina que caia debajo de la
lampara.

—Para comprender por qué las gente vive tan mal... —decia Natasha.
—Y por qué son, los hombres mismos, tan malos... —intervino el jojol.
—Hay que mirar cémo empezaron a vivir...

—iMiren, hijos mios, miren! —murmur6 la madre, hechando té en el agua
hervida.

Todos se callaron.
—;Qué dice, madre? —pregunté Pavel, frunciendo el cefo.

—;Yo? —viendo todos los ojos fijos en ella, explicé turbada—: No decia
nada..., hablaba conmigo misma... y me dije: jmiren!

Natasha se echo a reir, Pavel sonrio, y el jojol dijo:
—Gracias por el té, madrecita.

—jAun no lo han bebido y ya me dan las gracias! —replic6 ella. Luego afiadio,
mirando al hijo—: ;No les estorbo?

Fue Natasha quien respondio:
—;Como podria molestar a sus huéspedes la duena de la casa?

Y rogd con quejumbrosa voz infantil:
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—iDeme en seguida el té, mi buena Pelagueia! Estoy temblando... Tengo los
pies helados.

—Ahora mismo, ahora mismo —dijo vivamente la madre.

Natasha bebié su taza de té, suspird ruidosamente, se echo la trenza por
encima del hombro y comenzé a leer un libro ilustrado, de cubierta amarilla. La
madre se esforzaba en no hacer ruido con las tazas, servia el té y escuchaba
atentamente la lectura armoniosa de la muchacha. La voz sonora y clara de Natasha
era acompanada por el dulce ronroneo del samovar, y en la habitacién se iba
desplegando, como una cinta magnifica, la historia de los hombres primitivos y
salvajes, que vivian en cavernas y mataban con piedras a las fieras. Era como un
cuento maravilloso, y Pelagueia dirigié varias veces una ojeada al hijo, deseosa de
preguntarle qué habia de prohibido en aquella historia. Pero se cansé pronto de
seguir el relato y, sin que lo advirtieran el hijo y sus invitados, se puso a examinarlos.

Pavel estaba sentado al lado de Natasha: era el mas guapo de todos. La joven,
inclinada sobre su libro, echaba hacia atras, a cada momento, los cabellos que le
caian sobre la frente. Sacudia la cabeza, y, bajando la voz, dejaba el libro para hacer
algunas observaciones de su cosecha, mientras su mirada resbalaba carifiosa por los
rostros de sus oyentes. El jojol apoyaba su amplio pecho en el angulo de la mesa,
bizqueando sobre su bigote, del que se esforzaba en ver las puntas rebeldes.
Vesovchikov estaba sentado en su silla, rigido como un maniqui, las manos en las
rodillas, el su rostro picado de viruela, desprovisto de cejas, con los labios delgados,
permanecia inmévil como una careta. Sus ojos estrechos, miraban obstinadamente
los destellos del cobre brillante del samovar: parecia que no respiraba. El pequefio
Fedia escuchaba la lectura, moviendo silenciosamente los labios, como si repitiese
para si las palabras del libro, en tanto que su camarada, inclinado, los codos en las
rodillas, las mejillas en el hueco de las manos, sonrefa pensativo. Uno de los
muchachos que vinieron con Pavel era pelirrojo, de cabello rizado y alegres ojos
verdes; sin duda tenia ganas de decir algo, porque se agitaba con impaciencia. El
otro, de cabello rubio muy corto, se pasaba la mano sobre la cabeza, que inclinaba
hacia el suelo, y no se le veia la cara. Se estaba bien en la habitacién. La madre lo
percibia de una manera particular, incomprensible para ella, y al arrullo de la voz de
Natasha, iba recordando aquellas ruidosas fiestas caseras de su juventud, las palabras
groseras de los jovenes, que apestaban siempre a vodka, sus cinicas bromas...
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Recordaba, y un sentimiento de pena hacia ella misma le oprimia sordamente el
corazon.

Revivi6 en su pensamiento el instante en que su difunto marido la pidi6 en
matrimonio. Fue en una fiesta casera; €l la atrapé en el zaguan oscuro, la apretd, con
todo su cuerpo, contra la pared, y le propuso con sorda voz irritada:

—sQuieres casarte conmigo?

Ella sentia dolor y agravio; le hacia daflo, apretujandole los pechos con sus
dedazos; resollaba echandole a la cara el aliento caliente y himedo... Traté de
arrancarse de sus manos, de huir.

—;Addnde vas? —rugid él—. ;Contéstame! ;Qué respondes?

Sofocada de vergiienza y profundamente herida, ella callaba. Y como alguien
abrid la puerta del vestibulo, €l la solté sin apresurarse, diciendo:

—FEl domingo mandaré a la casamentera...
Y la envio.

Pelagueia cerro6 los ojos y lanz6 un profundo suspiro. De pronto, resoné la
voz irritada de Vesovchikov:

—iNo necesito saber como vivian antes los hombres, sino cémo hay que vivir
ahora!

—iEso es! —dijo el pelirrojo levantandose.
—iNo estoy de acuerdo! —grité Fedia.

Estallé la discusion, las exclamaciones brotaron como lenguas de fuego en
una hoguera. La madre no comprendia por qué gritaban. Todos los rostros estaban
rojos de excitacidn, pero nadie se ofendia ni decia las palabrotas a las que ella estaba
acostumbrada.

«Les da vergiienza delante de la chica», dedujo.
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Le agradaba observar el serio rostro de Natasha, que los miraba con atencidn,
como una madre a sus hijos.

—Esperen, camaradas —dijo de pronto. Y todos callaron, volviendo los ojos
hacia ella.— Los que dicen que debemos saber todo, estan en lo cierto. Tenemos que
encendernos en la llama de la razén si queremos esclarecer a quienes estan en
tinieblas; debemos poder responder a todas las preguntas, honrada y verazmente.
Debemos conocer toda la verdad y toda la mentira...

El jojol escuchaba meneando la cabeza al ritmo de las frases. Vesovchikov, el
pelirrojo y el obrero llegado con Pavel, formaban los tres un grupo aparte que no le
gustaba a la madre, sin que ella supiera por qué.

Cuando Natasha concluyo, Pavel se levantd y pregunté tranquilamente:

—;Es que lo unico que queremos es comer y beber hasta hartarnos?;No! — se
contesto a si mismo, mirando con firmeza al trio—, debemos mostrar a los que nos
tienen sujetos por el cuello y nos tapan los ojos, que vemos todo, que no somos
idiotas ni brutos, y que lo que queremos no es solamente comer, sino vivir como
seres dignos. jDebemos mostrar a nuestros enemigos que la vida de presidiarios que
nos imponen no nos impide medirnos con ellos en inteligencia, e incluso, elevarnos
mucho mas alto que ellos!

La madre escuchaba y se estremecia de orgullo al oirlo hablar tan bien.

—Hay muchos bribones, pero poca gente honrada —djijo el jojol—. Debemos
construir un puente que salve el pantano de esta vida podrida y nos conduzca hasta
un nuevo mundo de bondad fraternal. Esa es nuestra tarea, camaradas.

—Cuando llega el momento de batirse, no hay tiempo para limpiarse las ufias
— replicé sordamente Vesovchikov.

Era mas de medianoche cuando se separaron. Los primeros en irse fueron
Vesovchikov y el pelirrojo, lo que disgust6 a la madre.

«jMira qué prisa tienen!», penso hostil, contestando a sus «buenas noches».

—;Me acompana usted, Najodka? —pregunt6 Natasha.
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—Desde luego —respondio el jojol.
Mientras Natasha se ponia el abrigo en la cocina, la madre le dijo:

—Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si me lo permite, yo le
haré unas de lana.

—Gracias, Pelagueia Nilovna, jlas medias de lana pican! —contest6 Natasha
riendo.

—Yo le haré unas que no le picaran.

Natasha la miré entornando un poco los ojos, y aquella mirada fija turbo a la
madre, que anadi6 en voz baja:

—Perdone mi tonteria... era de todo corazon...

—iQué buena es usted! —contestd dulcemente Natasha, apretandole la mano
con premura.

—iBuenas noches, madrecita! —dijo el jojol mirandola francamente; y
agachandose, sali6 al zaguan detras de Natasha.

La madre mir6 a su hijo, que sonreia de pie en el umbral.
—;De qué te ries? —pregunto desconcertada.
—De nada... jestoy contento!

—Claro, yo soy vieja y tonta, pero puedo comprender lo que es bueno —
observo ella, un poco ofendida.

—iEso es bueno! —replico él—. Deberia usted acostarse, es tarde.
—Voy ahora mismo.

Andaba atareada en torno a la mesa, recogiendo los cacharros; satisfecha,
hasta sudorosa de la grata emocion; estaba contenta de que todo hubiera salido bien
y terminado en paz.
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—Has tenido una buena idea, Pavel. El jojol es muy amable. Y la sefiorita...
iEso es una muchacha inteligente! ;Qué es?

—Maestra de escuela —respondi6 conciso Pavel, midiendo la habitaciéon a
grandes pasos.

—iClaro, claro... por eso es pobre! Y mal vestida, tan mal... No tardara mucho
en enfriarse. ;Donde estan sus padres?

—En Mosct —Y deteniéndose ante ella, Pavel afiadié en tono grave: —Veras,
su padre es rico, negociante en hierro y duefio de varias casas. La ha expulsado del
hogar porque ella ha elegido este camino. Se educd en la abundancia, todos la
mimaban, dandole cuanto queria, y ahora, ya ves, tiene que hacer siete verstas* a pie,
en plena noche, completamente sola...

Estos detalles conmovieron a Pelagueia. De pie en medio del cuarto, miraba a
su hijo sin decir palabra, las cejas enarcadas de asombro. Luego preguntd
quedamente:

—;Vaala ciudad?

—Si.

—iAy...! ;Y no le da miedo?

—No, no le da miedo —dijo Pavel sonriendo.

—Pero, ;por qué se ha ido? Podia haber pasado la noche aqui: se habria
acostado conmigo...

—iNo es conveniente! La habrian visto manana por la mafana, y eso podria
perjudicarnos.

La madre mir¢ a la ventana con aire pensativo, y dijo dulcemente:

—No comprendo, Pavel, lo que hay de peligroso, de prohibido... No hay nada
malo en esto, ;no?

* Unidad de longitud rusa, actualmente en desuso, que equivale a 1066,8 metros.
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No estaba segura, y esperaba una confirmacion de parte de su hijo.
Este la mir¢ tranquilamente a los ojos.

—No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros nos espera la
carcel: es preciso que lo sepas.

Las manos de la madre empezaron a temblar. Con voz rota, dijo:
—Pero, tal vez, Dios quiere que eso no ocurra.

—iNo!—dijo tiernamente el muchacho—. No quiero engainarte. ;No
escaparemos!

Sonrio:
— Acuéstate, estas cansada. Buenas noches.

Cuando se quedd sola, se acerco a la ventana y mir¢ a la calle. Fuera, el tiempo
estaba revuelto, hacia frio. Soplaba con fuerza el viento, llevandose la nieve de los
tejados de las casitas dormidas, azotaba las paredes susurrando y se abatia sobre la
tierra, para arrastrar, a lo largo de la calle, blancas nubes de copos secos.

—Jesucristo, ten piedad de nosotros —susurré la madre.

Las lagrimas empezaron a brotar del corazon; la espera de aquella desgracia
de que hablaba el hijo con tanta tranquilidad y certeza, aleteaba dentro de su ser,
ciega y desamparada, como una mariposa nocturna. Se abria ante sus ojos una lisa
llanura cubierta de nieve. Con agudo y frio silbido, corria raudo el viento, blanco,
encrespado. En medio de la llanura, iba caminando, solitaria y vacilante, la oscura
figura de la muchacha. El viento se le enrollaba en las piernas, hinchandole las faldas,
lanzandole a la cara punzantes cristales de nieve. Le costaba trabajo andar, sus pies se
hundian en la espesa capa de nieve. Hacia frio y sentia miedo. La muchacha se
inclinaba hacia adelante como una brizna de hierba en medio de la llanura en
sombras, batida por el alborotado viento de otofio. A su derecha, en el pantano, se
alzaba el muro sombrio del bosque, donde gimen los abedules y los pinos helados y
desnudos. En alguna parte, lejos, ante ella, titilaban mortecinas las luces de la ciudad.

—iSeiior, ten piedad de nosotros! —susurré la madre, temblando de miedo.
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CAPITULO 7

Los dias se deslizaban uno tras otro como las cuentas de un 4baco, e iban
alineandose en semanas y meses Cada sabado, los camaradas de Pavel se reunian en
casa de éste; cada reunién era como un peldafio, en una larga escalera en pendiente
suave, que conducia lejos, no se sabia donde, y que elevaba lentamente a quienes la
ascendian.

Aparecieron caras nuevas. La pequefla habitacion de los Vlasov se hacia
demasiado estrecha, asfixiante. Natasha llegaba aterida, fatigada, pero trayendo
siempre consigo una inagotable provision de alegria y entusiasmo.

La madre le hizo unas medias y ella misma se las puso en sus piecitos. Natasha
ri6 primero, pero luego se callé para decir, pensativa:

—La nodriza que tuve era también maravillosamente buena. [Qué raro,
Pelagueia Nilovna!, los trabajadores llevan una vida tan dura, tan llena de
privaciones... y sin embargo, jtienen mds corazon, mas bondad que aquellos otros...!

E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar desconocido, lejos,
muy lejos...

—Como usted —dijo la madre—, ha sacrificado a sus padres, y todo lo
demas...

No consiguié terminar su pensamiento, suspiro y callé mirando a Natasha: le
estaba agradecida sin saber por qué, y permanecié acurrucada en el suelo, ante ella,
mientras la muchacha sonreia sofiadora, la cabeza inclinada.

—;Mis padres? —dijo—, eso no es nada. Mi padre es tan grosero, mi
hermano también... y, ademas, borracho. Mi hermana mayor es una desgraciada. Se
cas6 con un hombre mucho mas viejo que ella... Muy rico, aburrido y avaro. A
mama si la echo de menos. Me da lastima. Es sencilla, como usted, pequeiiita como
un ratéon: siempre corriendo, asustada de todos. A veces, jtengo tantas ganas de
verla!
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—iPobrecita mia!, —dijo la madre, moviendo tristemente la cabeza.
La muchacha se irgui6 bruscamente y agit6 la mano, como para rechazar algo.
—Oh, no! {Hay momentos en que siento tanta alegria, tanta felicidad!

Su rostro palidecio y sus ojos azules brillaron. Y poniendo la mano sobre el
hombro de la madre, afiladié muy bajo, con voz profunda e intensa:

—Si usted supiera..., jsi comprendiera qué grande es lo que estamos haciendo!

Una sensacion parecida a la envidia roz6 el corazon de Pelagueia. Se levantd
del suelo y dijo tristemente:

—Yo ya soy muy vieja para €so... y muy ignorante.

Pavel tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia, discutia con ardor
creciente y enflaquecia. La madre crefa notar que, cuando hablaba con Natasha o la
miraba, su mirada severa se hacia dulce, su voz se hacia mas carifiosa y todo él se
volvia mas sencillo.

«jDios quieral», pensaba; y sonreia.

Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacian mas ardorosas y violentas,
el jojol se levantaba, y balanceandose como el badajo de una campana, hablaba con
su voz sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de sus palabras, hacian renacer la
seriedad y calmaban a todos. Vesovchikov, siempre gruiién, provocaba una
atmosfera de tension general; eran él y el pelirrojo, llamado Samdilov, quienes
iniciaban todas las disputas. Tenian como partidario a Ivan Bukin, el muchacho de
cabeza redonda y cejas blancas como destefidas con lejia. Yakov Somov, siempre
limpio y bien peinado, hablaba poco, sin gritar, con voz grave, y al igual que Pedia
Masin, el joven de la frente ancha, era siempre de la misma opinién que Pavel y el
jojol.

A veces, en lugar de Natasha, era Nikoldi Ivanovich quien venia de la ciudad:
llevaba lentes y ostentaba una barbita rubia. Oriundo de una provincia remota, que
al hablar recargaba mucho el acento en la o, tenia siempre un aire lejano y distraido.
Hablaba de cosas corrientes: de la vida familiar, de los hijos, del comercio, de la
policia, del precio del pan y la carne, de todo lo concerniente a la vida cotidiana. Y en
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todas ellas iba poniendo al descubierto la hipocresia, el desorden, una especie de
estupidez frecuentemente comica, pero siempre malvada. Pelagueia tenia la
impresion de que venia de muy lejos, de otro reino donde todo el mundo vivia una
vida honesta y facil, mientras que aqui todo le era extraio; no podia habituarse a esta
existencia, aceptarla como necesaria; no le gustaba y suscitaba en él un deseo
tranquilo, pero obstinado, de reconstruir todo segin sus ideas. Tenia la tez
amarillenta, finas arrugas irradiaban de sus ojos, la voz dulce y las manos siempre
tibias. Cuando saludaba a la madre de Vlasiv, le apretaba toda la mano entre sus
dedos vigorosos, y este gesto aliviaba y calmaba el corazén de la madre.

Venian, ademas, otras personas de la ciudad, y una de las mas asiduas era una
muchacha alta y bien formada, con unos ojos inmensos en un rostro flaco y palido.
Le llamaban Sashenka. En su porte y sus gestos habia algo de varonil; fruncia las
negras cejas con aire irritado, y cuando hablaba, las delgadas aletas de su nariz recta,
se estremecian.

Fue la primera que dijo en voz alta, con dureza:
—Nosotros, los socialistas...

Cuando la madre oy6 aquella palabra, mir6 a la joven con un silencioso
terror. Ella habia oido decir que los socialistas habian matado a un Zar. Sucedié en
su juventud: se decia entonces que los terratenientes, deseando vengarse del Zar
porque habia libertado a los siervos, habian hecho juramento de no cortarse los
cabellos hasta que no lo hubiesen matado; a causa de esto los llamaban socialistas. Y
ahora no lograba comprender por qué su hijo y sus camaradas eran también
socialistas.

Cuando todo el mundo se marchd, le pregunt6 a Pavel:

— Hijo, ;es posible que tu seas socialista?

—Si —dijo €], firme y franco como siempre—. ;Y qué?

Ella lanzé un profundo suspiro, y continué, bajando los ojos:

—;De veras, Pavel? jPero si ellos estan contra el Zar: ya han matado a uno!
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Pavel dio unos pasos por la habitacion, pasaindose la mano por la mejilla, y
contestd con una sonrisa:

—Nosotros no necesitamos hacer eso.

Habl¢ largo rato a su madre, en voz baja y tono serio. Ella lo miraba a los ojos
y pensaba:

«El no puede hacer nada malo, jno puede!»

Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con mas frecuencia; su
virulencia se perdidé poco a poco y se hizo tan familiar a su oido como otros muchos
términos incomprensibles... Pero Sashenka no le gustaba, y cuando aparecia, la
madre se sentia molesta, incomoda...

Una noche, dijo al jojol, apretando los labios con una mueca de disgusto:

—iQué severa es Sashenka! Siempre estd mandando: «usted debe hacer esto,
usted esto otro...»

El jojol rié ruidosamente.

—iEs verdad! Ha dado en el clavo la madrecita, ;eh, Pavel?
Y, guiiando un ojo a la madre, dijo, con mirada burlona:
—iLa nobleza...!

Pavel dijo secamente:

—Es una buena persona.

—Justo —confirmd el jojol—. Sélo que no comprende que ella es quien debe,
pero que nosotros queremos y podemos.

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no comprendio.

La madre observd también, que Sashenka era particularmente severa con
Pavel, al que incluso, a veces, regaiaba. Pavel sonreia, callaba y contemplaba a la
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muchacha, con la misma dulce mirada que antes habia tenido para Natasha. Esto
tampoco gustaba a Pelagueia.

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante los accesos de jubilo
ensordecedor y comunicativo que se apoderaba subitamente de los jévenes. En
general, esto ocurria las noches que leian en los periddicos noticias concernientes a
la clase obrera del extranjero. Entonces, todos los ojos brillaban de alegria, todos se
convertian, cosa extrafa, en seres felices, como criaturas; refan con risa clara y
satisfecha, se daban carifiosas palmadas en el hombro...

—iBravo por los camaradas alemanes! -gritaba cualquiera de ellos, como
embriagado de alegria.

—iVivan los obreros de Italia! —exclamaban otra vez.

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lejos, a amigos que no los
conocian ni podian comprender su lengua, parecian seguros de que estos
desconocidos oirian y entenderian su entusiasmo.

El jojol, brillantes los ojos, lleno de un amor que abrazaba a todos los seres,
declaraba:

—Estaria bien escribirles, sno? jPara que sepan que en Rusia tienen amigos
que profesan la misma fe que ellos, que viven para los mismos objetivos y que se
alegran de sus victorias!

Y todos, la mirada sofiadora y la sonrisa en los labios, hablaban largamente de
los franceses, los ingleses, los suecos, como de amigos personales, seres queridos a
quienes estimaban, cuyas alegrias compartian y cuyas penas sentian.

En la pequena habitacion, nacia un sentimiento del parentesco espiritual con
los trabajadores del mundo entero. Este sentimiento que hacia vibrar a todos en un
mismo corazén era compartido por la madre, y aunque no lo comprendiese
claramente, la hacia erguirse ante aquella fuerza gozosa y juvenil, embriagadora,
henchida de esperanzas.
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—Como son... todos iguales —dijo un dia al jojol—. Para ustedes, todos son
camaradas: los armenios, los judios, los austriacos..., ustedes se alegran y se
entristecen por todos.

—iPor todos, si, madrecita, por todos! —exclamé él—. Para nosotros no hay
naciones ni razas, no hay mas que camaradas o enemigos. Todos los proletarios son
nuestros camaradas; todos los ricos, todos los que gobiernan, nuestros enemigos.
jCuando se mira a la tierra con ojos de bondad, cuando se ve que nosotros, los
obreros, somos muchos y cuanta es la fuerza que representamos, se siente el corazon
invadido de gozo, y en el pecho como una gran fiesta solemne! Y el francés y el
aleman sienten lo mismo cuando miran a la vida, e igualmente se regocijan los
italianos. Somos todos hijos de una misma madre, de la idea invencible de la
fraternidad de los trabajadores de todos los paises de la tierra. Esta fraternidad nos
conforta, es un sol en el cielo de la justicia, y este cielo estd en el corazon del obrero;
sea quien fuere, llamese como se llame, el socialista es nuestro hermano en espiritu,
ahora y siempre, por los siglos de los siglos.

Aquella fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada vez mas
frecuentemente en el pequefo grupo, con una fuerza creciente. Y cuando la madre
veia este desbordar de esperanza, sentia instintivamente que, en verdad, algo grande
y resplandeciente habia nacido en el mundo, como un sol, parecido al que ella veia
en el firmamento.

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente, y a plena voz, canciones
familiares; otras veces, las que entonaban eran nuevas, de una singular belleza, pero
con aires tristes y extrafnos. Entonces, bajaban la voz, gravemente, como para un
himno religioso. Los rostros de los cantores palidecian o se encendian, y de aquellas
sonoras palabras emanaba una gran fuerza.

Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y emocionaba a
Pelagueia. No se oian en ella las tristes meditaciones de un alma herida, errando
solitaria por los senderos oscuros de dolorosas incertidumbres, ni las quejas del
animo, abatido por la desnudez y el miedo, sin caracter, sin color. Tampoco
resonaban en ella los suspiros angustiados de un corazén fuerte, oscuramente avido
de espacio, ni los gritos de reto del audaz, pronto a aplastar indistintamente, tanto el
mal como el bien. Tampoco era el resentimiento ciego del ofendido, capaz de
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vengarse, de arrasar todo, impotente para crear nada. Ningun eco del viejo mundo,
del mundo de los esclavos.

Las palabras asperas, el aire austero de la melodia no agradaban a la madre,
pero habia en esta cancidon una fuerza mas grande que el verbo y los sonidos, que
sobrepasaba a éstos y despertaba en el corazén el presentimiento de alguna cosa,
demasiado inabarcable para el pensamiento. Esto era lo que ella veia en los rostros,
en los ojos de los jovenes, lo que sentia en sus pechos, y, cediendo a aquella potencia
misteriosa que no cabia en las palabras ni en los sonidos, escuchaba siempre con
atencion particular, con una inquietud mayor que todas las otras canciones.

La cantaban mas bajo que las demas, pero resonaba mas fuerte que ninguna, y
abrazaba a los hombres como el viento de un dia de marzo, primer dia de la futura
primavera.

—Ya es hora de que la cantemos en la calle —decia, sombrio, Vesovchikov.

Cuando su padre, una vez mas, fue detenido por robo, Nikolai declard
tranquilamente:

—Ahora ya podremos reunirnos en mi casa.

Casi todas las tardes, después del trabajo, uno u otro venian a casa de Pavel:
leian juntos, copiaban pasajes de los libros, estaban preocupados y no tenian ni
tiempo de lavarse. Cenaban y tomaban el té, sin dejar los libros, y sus palabras eran
cada vez mas incomprensibles para la madre.

—iNecesitamos un periodico! —decia frecuentemente Pavel.

La vida se hacia agitada y febril: corrian cada vez mas rapidamente de un libro
a otro, como abejas de flor en flor.

—Empieza a hablarse de nosotros —dijo un dia Vesovchikov—. Seguramente,
pronto nos detendran.

—La codorniz esta hecha para el lazo —dijo el jojol.

Este le gustaba cada dia mas a la madre. Cuando la llamaba madrecita era
como si le acariciase las mejillas la mano suave de un nifno. Los domingos, si Pavel
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no tenifa tiempo, él cortaba la lefia; un dia llegd con una tabla al hombro, tom¢ el
hacha y cambié con habilidad y rapidez un peldaiio podrido de la escalera de la
entrada de la casa; otra vez, también sin que se apercibiese nadie, arregld la
empalizada medio derruida. Mientras trabajaba, silbaba tonadas, bellas y tristes.

Una vez la madre propuso al hijo:

—;Y si diéramos hospedaje al jojol? Para ustedes seria mejor que correr de la
casa de uno a la del otro.

—;Para qué va usted a tomarse ese trabajo? —pregunté Pavel, encogiéndose
de hombros.

—iQué ocurrencia! Me he pasado la vida atormentdndome sin saber para qué;
bien puedo hacerlo por un buen hombre.

—Como usted quiera —replicé Pavel—. Si él acepta, yo estaré contento.

Y el jojol vino a vivir con ellos.
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CAPITULO 8

La casita, del extremo del arrabal, iba atrayendo la atencién de la gente: ya
eran muchas las miradas desconfiadas que sondeaban sus muros. Sobre ella se
cernian inquietas las abigarradas alas del rumor publico, y la gente intentaba
sorprender, descubrir lo que se ocultaba tras las paredes de la casita junto al
barranco. Por las noches iban a mirar por las ventanas; a veces, alguien golpeaba en
ellas, y en seguida echaba a correr asustado.

Un dfia, el tabernero Beguntsov detuvo a Pelagueia en la calle: era un viejecito
atildado, con un pafuelo de seda negra constantemente anudado en torno a su
cuello rojo y fofo, con el pecho cubierto por un grueso chaleco malva. Gafas de
concha cabalgaban sobre su nariz puntiaguda y brillante, lo que le habia valido el
apodo de «Ojo de hueso. Sin tomar aliento ni esperar respuestas, interpeld a
Pelagueia con una avalancha de palabras crepitantes como la lefa seca:

—;Cdémo va, Pelagueia Nilovna? ;Y el retoiio? ;No piensa casarlo pronto? El
chico esta ya en edad de tomar mujer. El matrimonio de los hijos es la tranquilidad
de los padres. En familia, se conserva uno mejor, tanto de cuerpo como de espiritu,
como las setas en vinagre. Yo, en su lugar, lo casaria. En estos tiempos hay que mirar
como vive cada uno: la gente lo hace segin sus ideas, el desorden ha entrado en
todos y se cometen acciones abominables. La juventud se desvia de la casa de Dios,
evita los lugares publicos, se retine a escondidas, murmura por los rincones. ;Por
qué murmuran, permitame preguntarselo? ;Por qué huyen de la sociedad? ;Qué es
todo lo que un hombre no se atreve a decir ante la gente, por ejemplo, en la taberna?
iMisterio! Pero el sitio de los misterios en nuestra Santa Iglesia Apostélica. Todos los
demas misterios que se cumplen en los rincones jprovienen de la mente descarriadal
iQue usted siga bien!

Plegando el brazo con afectacion, levantd su gorra, la agit6 en el aire y se fue,
dejando a la madre profundamente perpleja. Otra vez, Maria Korsunova, vecina de
los Vlasov y viuda de un herrero, que vendia comestibles a la puerta de la fabrica,
encontro a la madre en el mercado y le dijo:

—Vigila un poco a tu hijo, Pelagueia.
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—;Por qué?

—Corren rumores —le dijo Maria, con aire misterioso—. Malos rumores,
querida. Se dice que estd organizando una especie de asociacidn en el estilo de los
flagelantes®. Eso se llama secta. Quieren azotarse unos a otros con latigazos, como los
flagelantes.

—iBasta, no seas tonta, Maria!

—Hay que censurar a quien las inventa, no a quien las cuenta —respondié la
vendedora.

La madre comunicé a su hijo todas aquellas habladurias; él se encogio de
hombros en silencio, y el jojol estallé en carcajadas.

—Las muchachas estan también muy enfadadas con ustedes —dijo ella—.
iSon buenos partidos, buenos obreros, no beben, y ni las miran! Se dice que de la
ciudad vienen a verlos seforitas de dudosa conducta...

—iSeguro! —dijo Pavel, con una mueca de repugnancia.

—En un pantano todo huele a podrido —respondié el jojol suspirando—. Y
usted, madrecita, habria hecho bien explicando a esas jévenes tontas lo que es el
matrimonio, para que no tengan tanta prisa en que les rompan las costillas.

—Hijo mio, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero no ven otra salida.

—No comprenden nada: si lo hicieran encontrarian otro camino —observé
Pavel.

La madre echd una ojeada a su rostro severo.
—Pues enséinenselo. Pueden invitar a las menos tontas...
—No es conveniente —replicé secamente Pavel.

—;Y si probasemos? —preguntd el jojol.

> Los .KLISTY. secta religiosa de la época.
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Pavel permaneci6 un instante en silencio.
— Empezarian a formarse parejas, después se casarian algunos, jy se acabd!

La madre se sumergio6 en sus reflexiones. La austeridad monacal de Pavel la
desconcertaba. Veia que sus consejos eran seguidos, incluso por sus camaradas de
mas edad, como el jojol, pero le parecia que todos le temian, que no lo amaban
bastante, a causa de esta severidad.

Una noche que ya estaba acostada, mientras Pavel y el jojol seguian leyendo, a
través del delgado tabique presté atencion a lo que hablaban.

—;Sabes que Natasha me gusta? —dijo subitamente el jojol.
—Yalo sé.
Pavel no habia respondido inmediatamente.

La madre oy¢ levantarse al jojol, y comenzar a pasear por el cuarto. Sus pies
desnudos se arrastraban sobre el suelo. Silbé un aire triste; luego hablé de nuevo:

— ;Lo habra notado ella?

Pavel guardo silencio.

—;Qué opinas tu? —preguntd el jojol, bajando la voz.

—Que lo nota. Por eso ha renunciado a trabajar con nosotros.

Los pasos del jojol volvieron a arrastrarse sobre el suelo, y su silbido tembld
otra vez. Después pregunto:

—Y siyo le dijese...
—;Qué?
—Que... eso, que yo... — empez0 a explicar el jojol en voz queda.

—;Para qué? —interrumpi6 Pavel.
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El jojol se detuvo, y la madre presintié que sonreia.

—Bueno, yo creo que cuando se quiere a una muchacha hay que decirselo,
porque si no, no se consigue nada.

Pavel cerré ruidosamente su libro.
—;Qué es lo que quieres conseguir?
Callaron ambos por un rato largo.
—;Y entonces? —preguntd el jojol.

—iHay que saber claramente lo que se desea, Andréi! —respondi6 lentamente
Pavel—. Supongamos que ella también te ama: no lo creo, pero supongamoslo. Se
casan. Un matrimonio interesante: una intelectual y un obrero. Vendran hijos;
tendrds que trabajar ta solo... y mucho. Su vida se convertira en una lucha por el
pedazo de pan para los hijos, para el alquiler de la vivienda, y ambos se habran
perdido para la causa. jLos dos!

Hubo un silencio. Luego, Pavel continu6 con mas suavidad:

—Es mejor que olvides eso, Andréi. Y que no la perturbes...

Silencio otra vez. El reloj desgranaba en «tic—tac» los segundos.

El jojol dijo:

—La mitad del corazén ama, la otra odia. ; Acaso es esto es un corazon?

Susurraron las paginas de un libro: sin duda, Pavel habia vuelto a su lectura.
La madre permanecié acostada, los ojos cerrados, temiendo hacer un movimiento.
Se sentia conmovida hasta el llanto por el jojol; pero ain mas por su hijo. Pensaba:
«Querido mio... »

De pronto, Andréi pregunto:
—Entonces, ;debo callar?

—Es mas honrado —dijo dulcemente Pavel.
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—Bien, seguiré por ese camino —dijo el jojol. Y un instante después, anadi6
tristemente:

—Te sera duro, pequeno Pavel, cuando td también...
—Ya me es duro.

Una rafaga de viento rozd las paredes de la casa. Preciso, el reloj marcaba la
huida del tiempo.

—Estas cosas no son bromas... —dijo el jojol lentamente.
La madre hundi¢ el rostro en la almohada y lloré en silencio.

A la mafana siguiente, Andréi le parecié a la madre menos macizo y todavia
mas cercano a su corazon. Su hijo estaba como siempre: flaco, erguido y taciturno.
Hasta entonces, ella habia llamado al jojol Andréi Onisimovich; pero aquel dia, sin
darse cuenta, le dijo:

— Andriusha, deberia usted remendarse las botas; asi se le van a helar los pies.

—iMe compraré unas nuevas cuando cobre! —respondié él echandose a reir,
y de pronto, poniéndole en el hombro su ancha mano, pregunto:

—;Tal vez es usted mi verdadera madre? Solo que, como soy tan feo, no
quiere usted reconocerlo ante la gente, sverdad?

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido decirle un sinfin de
palabras afectuosas, pero tenia el corazén oprimido de lastima, y su lengua se negaba
a obedecerla.
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