LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 9

Un dia Nikolai, siempre puntual, volvié del trabajo mucho mas tarde que de
costumbre y, sin quitarse el abrigo, frotaindose excitado las manos, dijo con
precipitacion:

—;No sabe usted, Nilovna?, hoy se ha escapado de la carcel uno de nuestros
camaradas. Pero, ;quién sera? No he conseguido saberlo.

Le flaquearon las piernas a la madre; invadida por la emocion, se sent6 en una
silla y pregunto6 en un susurro:

—sPuede ser Pavel?

—DPuede ser... —respondié Nikolai, encogiéndose de hombros—. Pero, ;como
ayudarlo a esconderse, donde dar con él? Vengo de pasear por las calles a ver si lo
veia. Es una estupidez, pero hay que hacer algo. Voy a volver a salir.

—Yo también —dijo la madre.

—Vaya a casa de Egor a ver si hay noticias —propuso Nikolai, y desaparecid
rapidamente.

Ella se echd un paiiuelo a la cabeza, y llena de esperanza salié a la calle en pos
de él. Se le nublaban los ojos y el corazén le latia con violencia, obligandola casi a
correr. Iba al encuentro de lo posible, con la cabeza baja, sin ver nada a su alrededor.

—Llegaré y estara alli... —esta esperanza intermitente la empujaba.

Hacia calor... caminaba jadeante de fatiga; cuando llego a la escalera de la casa
de Egor, se detuvo sin fuerzas para seguir adelante, volvio la cabeza y, lanzando un
sofocado grito de asombro, cerro los ojos por un instante: le habia parecido que a la
puerta estaba parado Nikoldi Vesovchikov, con las manos metidas en los bolsillos.
Pero cuando volvid a mirar, no habia nadie...

—Lo he soflado —se dijo, y subid la escalera tendiendo el oido.
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Abajo, en el patio, se oy el ruido sordo de unos pasos lentos. Se detuvo en el
rellano, se inclind, mir6 hacia abajo y de nuevo vio la cara picada de viruelas, que le

sonreia.

—Nikolai, Nikoldi —dijo bajando a su encuentro, pero el corazon se le
oprimia desilusionado.

—No, sube, sube —dijo él a media voz, con un gesto de la mano.

Subié corriendo por la escalera, entr6é en la habitacion de Egor vy, al verle
tumbado en el divan, susurré jadeando:

—Nikolai se ha escapado... de la carcel...

—;Cual? — preguntd Egor con voz ronca, levantando la cabeza de la
almohada —. Habia dos Nikolai.

—Vesovchikov... Viene para aqui.
—iMagnifico!

Vesovschikov ya estaba dentro de la habitacion; echo el cerrojo a la puerta, se
quit6 la gorra y sonrié dulcemente, atusandose el pelo. Egor, apoyandose en los
codos, se incorporo6 en el divan y exclamo6 moviendo la cabeza:

—Bienvenido.
Con amplia sonrisa, Vesovchikov se acerco a la madre y le tom¢ la mano.

— De no haberte visto, jhabria tenido que volverme a la carcel! No conozco a
nadie en la ciudad, y, de haber ido al arrabal, me habrian pescado en el acto.
Mientras iba andando, me decia: Imbécil! ;Por qué te has escapado? Y de pronto
veo a Nilovna que corre. La segui...

—;Cdémo has hecho para huir? —pregunto la madre.

El se sentd torpemente en el borde del divan y dijo, encogiéndose de
hombros, con aire confuso:
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—iSe presenté la ocasion! Estaba paseando por el patio, cuando los presos
comunes empezaron a pegar al carcelero.. Un antiguo gendarme expulsado por
robo; espia, delata, jno deja vivir a nadie! Le pegaban, se arm jaleo, los celadores se
asustaron, corrian, tocaban los pitos... Me fijo y veo que las puertas estan abiertas;
veo una plaza, la ciudad... Y sali sin apresurarme... como en suefios. Me alejé un
poco, y, al volver en mi, pensé: ;Hacia donde ir? Miro, y las puertas de la carcel ya
estaban cerradas...

—Bien... —dijo Egor—. Pues usted, seflor mio, debid volverse, llamar
cortésmente a la puerta y pedir que le admitieran, diciendo: perddn, soy un poco
distraido...

—Si —dijo Vesovchikov sonriendo—, esto es una tonteria. Pero a pesar de
todo, no me he portado bien con los camaradas; me fui sin decir palabra a
nadie... Voy andando por la calle y veo un entierro de un nifio. Eché a andar detras
del ataud, con la cabeza baja, sin mirar a nadie. Me estuve sentado en el cementerio
un rato, el aire me refresco la cabeza y se me ocurrié una idea...

—;S6lo una? —pregunt6 Egor, y afiadié con un suspiro—. Se encontraria a
sus anchas ...

Vesovchikov se echo a reir sin ofenderse.

— Bueno, ahora no tengo la cabeza tan vacia como antes. Y td, Egor
Ivanovich, ssigues enfermo...?

—Cada cual hace do que puede —respondié Egor con una tos bronca —.
iContinua!

— Después, me fui al museo del zemstvo. Alli estuve paseando y mirando; no
hacia mas que pensar: ;Adonde voy a ir ahora? Hasta estaba furioso contra mi
mismo. ;Y sentia un hambre tremenda! Volvi a salir a la calle y estuve deambulando,
lleno de rabia... Veia que los policias escudrifiaban a todo el mundo. Pensaba: Bueno,
con esta cara que tengo, ino hay quien me salve del juicio final! Y de repente,
Nilovna, que viene corriendo hacia mi: yo me eché a un lado y segui tras ella. ;Y eso
es todo!
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—iY yo que ni siquiera te habia visto! —dijo da madre con aire contrito.
Miraba a Vesovchikov y le parecia que se habia vuelto menos torpe.

—De seguro que los camaradas se inquietaran... —dijo Nikoldi, rascindose la
cabeza.

— Y de los jefes, ;no te da lastima? jTambién estaran inquietos! —observd
Egor. Abrié da boca y se puso a mover dos labios como si masticase el aire—. Pero
ibasta de bromas! Hay que esconderte, lo cual no es facil, aunque si grato. Si yo
pudiera levantarme ...

Le dio un ahogo, se llevé las manos al pecho y comenzo a friccionarselo.
—Estas muy enfermo, Egor Ivanovich —dijo Nikolai, bajando da cabeza.

La madre suspir6 y pased una inquieta mirada por la pequefa y estrecha
habitacion.

—Eso es asunto mio —respondié Egor—. Usted, madrecita, pregtntele por
Pavel, jno hay por qué andarse con disimulos!

Vesovchikov sonrié, abriendo la boca de oreja a oreja.

—Pavel, bien. Esta en buena salud. Es un poco el jefe de todos. Discute con la
direccion y, en general, es quien manda. Se lo respeta.

Vlasova movia la cabeza, escuchando el relato de Vesovschikov, y miraba de
reojo al rostro tumefacto y cardeno de Egor. Inmovil, sin expresion, parecia
extraflamente achatado; sélo los ojos, alegres y vivos, brillaban en él.

—Si me dieras de comer... jTengo un hambre terrible! —exclamo stibitamente
Nikolai.

— Madrecita, en la alacena hay pan; después vaya por el pasillo y, en la
segunda puerta, a la izquierda, llame. Le abrird una mujer; digale que venga y que
traiga consigo todo lo que tenga de comestible.

—;Por qué todo? —pregunté Nikolai.
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—No te hagas mala sangre, que no sera gran cosa.

La madre salid, llam6 a da puerta indicada y tendié el oido, la habitacion
estaba en silencio; penso en Egor con tristeza:

«Esta muriéndose.»
—3Quién es? —preguntaron.

—De parte de Egor Ivanovich —respondi6 a media voz da madre—. Le ruega
que vaya a su cuarto.

—En seguida —contestaron sin abrir.

La madre esper6 un poco y volvié a llamar. Entonces la puerta se abrié
bruscamente y sali6 al pasillo una mujer alta, con gafas. Estirandose
apresuradamente la arrugada manga de la blusa, pregunté a la madre con aspereza:

—;Qué quiere?
—Vengo de parte de Egor Ivanovich...

—Ah... Vamos. {Oh, pero yo la conozco! —exclamé la mujer—. Buenas
tardes... Esto esta muy oscuro.

Vlasova la miré e hizo memoria de que algunas veces, de tarde en tarde, iba
por casa de Nikolai.

«Siempre los nuestros» penso.

Cediéndole el paso, la mujer obligd a la madre a ir delante y le pregunté:
—;Estd peor?

—Si, esta acostado... Le ruega que lleve algo de comer.

— Bueno, eso estd de mas.

Cuando entraron en el cuarto de Egor, éste dijo entre estertores:
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— Me voy con mis antepasados, amiga mia. Liudmila Vasilievna, este hombre
se ha ido de la carcel sin permiso de la autoridad, jel muy impertinente! Ante todo,
déle algo de comer, y luego, escondale en alguna parte.

Liudmila asintié con la cabeza y, examinando atentamente el rostro del
enfermo, dijo con severidad:

— Egor, deberia haber mandado a buscarme en cuanto lleg6 gente. Y ya veo
que, por dos veces, ha dejado usted de tomar la medicina. ;Qué descuido es éste!
Camarada, jvenga usted conmigo! Ahora van a venir inmediatamente a recoger a
Egor para llevarlo al hospital.

— A pesar de todo, jtengo que ir? —pregunto6 Egor.
—Si, y yo iré con usted.

—;También alli? ;Dios mio...!

—No se haga el tonto.

Mientras hablaba, la joven habia arreglado la manta sobre el pecho de Egor,
observado a Nikolai, y medido con la vista la medicina que contenia el frasco.

Hablaba con voz monoétona y apagada, sus movimientos eran leves, tenia el
rostro palido y sus oscuras cejas casi se juntaban en el arranque de la nariz. Aquella
fisonomia desagradaba a la madre; le parecia altanera, y sus ojos miraban sin brillo y
sin sonrisa. Hablaba como si estuviera dando érdenes.

—iNosotros nos vamos! —continu6—. Volveré en seguida; Usted déle a Egor
una cucharada de esta medicina. No le permita que hable...

Y salid, lleviandose a Vesovchikov.

—Una mujer maravillosa —dijo Egor suspirando—. ;Magnifica...! Usted,
madrecita, deberia instalarse en su casa; ella esta muy cansada...

—No hables. Toma, bébete esto... —dijo dulcemente la madre.

El sorbi4 la medicina y, entornando un ojo, continué:
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—Por mas que me calle, moriré lo mismo...

Con el otro ojo miraba a la madre a la cara y sus labios se entreabrian
lentamente en una sonrisa. La madre bajé la cabeza ... un sentimiento agudo de
piedad hacia que se le saltaran las lagrimas.

—No pasa nada, es natural. El placer de vivir lleva consigo la obligacion de
morir ...

La madre puso una mano sobre su cabeza y dijo nuevamente en voz baja:
— Callate, ;quieres?

El cerré6 ambos ojos como para escuchar mejor el estertor de su pecho, y
continuo tercamente:

—iEs absurdo que me calle, madrecita! ;Qué salgo ganando con ello? Unos
segundos mas de agonia; en cambio, me pierdo el placer de hablar con una buena
persona. Yo creo que en el otro mundo no hay tan buenas personas como en éste...

La madre lo interrumpié con inquietud:
—La sefiora va a venir y me refira porque hablas.

—No es una «sefiora», sino una revolucionaria, una camarada, un alma
admirable. En cuanto a reiirle, seguramente lo hara. Rifle siempre a todo el mundo...

Y lentamente, moviendo los labios con esfuerzo, Egor empezd a contar la
historia de la vida de su vecina. Sus ojos sonreian; la madre veia que la impacientaba
adrede, y mirandole a la cara, azulada, cubierta de sudor, pensaba alarmada:

«Va a morir...»

Liudmila volvié. Cerr6 cuidadosamente la puerta detras de si y se dirigi6 a
Pelagueia:

— Es imprescindible que su conocido se disfrace y se marche cuanto antes de
mi casa; asi es que usted, Pelagueia Nilovna, vaya ahora mismo a conseguirle un traje
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y traigaselo. Lastima que no esté aqui Soffa, porque esto de esconder gente es su
especialidad.

—Llega mafiana —dijo la madre, echando un chal sobre sus hombros.

Siempre que le daban algin encargo, le entraba un fuerte deseo de cumplirlo
deprisa y bien, y ya no podia pensar en nada mas que en su tarea. Bajando las cejas,
pregunto diligente:

—Piense usted cémo vamos a disfrazarlo.
—No tiene importancia, saldra de noche.

— De noche es peor, hay menos gente por la calle; se fijan mas, y él no es muy
habil...

Egor solté una risa ronca.
La madre preguntd:
—;Se te podra ir a ver al hospital?

El, tosiendo, asinti6 con la cabeza. Liudmila mir a la madre a la cara con sus
negros 0jos y le propuso:

—;Quiere que nos turnemos para velarlo? ;Si? Bien. Pues ahora, dése prisa.

Y tomando del brazo a la madre, con gesto afectuoso pero autoritario, la hizo
salir y le dijo en voz muy baja, ya en la puerta:

—No se ofenda porque la despida. Pero hablar le hace dafo. Y tengo la
esperanza...

Junt6 las manos, chasqueando los dedos; sus pesados parpados se cerraron
sobre los 0jos.

Esta explicacion turbé a la madre, que murmuro6:

—Qué esta diciendo...
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—Tenga cuidado con los espias —recomendé Liudmila.

Llevandose las manos a la cara se froté las sienes. Sus labios temblaban, y su
expresion se dulcifico.

—Ya sé —respondio la madre, no sin cierto orgullo.

Al llegar a la puerta, se detuvo un instante, se arregl6 el paiiuelo y ech6 en
derredor una mirada, disimuladamente, pero con sagacidad.

Sabia distinguir, casi sin equivocarse, a los agentes de la policia entre la
multitud de la calle. Le era bien conocida la acentuada despreocupacion con que
caminaban, la afectada soltura de sus ademanes, la expresion de cansancio y fastidio
reflejada en sus rostros, el timido centelleo, confuso y mal disimulado, de sus ojos
huidizos y desagradablemente penetrantes.

Aquella vez no distingui6 sus caras conocidas y, sin apresurarse, ech6 a andar
por la calle; después tomoé un coche y dijo al cochero que la llevara al mercado. Al
comprar el traje para Nikolai, regated sin piedad con el comerciante, mientras cubria
de improperios al borracho de su marido, a quien tenia que vestir de nuevo cada
mes. Aquel cuento hizo poca impresion en los vendedores, pero a ella la satisfizo en
extremo; por el camino habia ido pensando que, desde luego, la policia tendria que
caer en la cuenta de la necesidad de un disfraz para Nikolai y que mandaria sus
agentes al mercado. Con las mismas ingenuas precauciones, volvié a casa de Egor;
después, tuvo que acompanar a Nikolai al otro extremo de la ciudad. Iba cada uno
por un lado de la calle, y a la madre le resultaba divertido y agradable ver cémo
Vesovchikov caminaba pesadamente, la cabeza gacha, enredandosele las piernas en
los largos faldones del rojizo abrigo y poniéndose bien el sombrero, que se le calaba
hasta la nariz. En una de las calles desiertas, les salié al encuentro Sashenka, y la
madre, luego de despedirse de Vesovchikov con una inclinacién de cabeza, se volvié
a casa.

« Pero Pavel sigue preso... Y Andriusha...», pensaba con tristeza.
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CAPITULO 10

Nikolai Ivanovich la acogié con una exclamacion de inquietud:

—Sabe, Egor estd muy mal, muy mal. Lo han llevado al hospital. Ha venido
Liudmila, que le ruega que vaya alli...

—; Al hospital?

Después de ajustarse las gafas con un movimiento nervioso, Nikoldi le ayudo
a ponerse la chaqueta y, estrechdandole la mano entre la suya, tibia y seca, le dijo con
voz trémula:

—Si, llévese este paquete. ;Han escondido a Vesovchikov?
—Si, todo va bien.
—Yo iré también a ver a Egor.

La madre estaba tan cansada que la cabeza le daba vueltas, y el humor
inquieto de Nikolai le hacia presentir una desgracia.

«Esta muriéndose...» Este sombrio pensamiento le golpeaba el cerebro.

Pero cuando llegé a la sala, pequeia, clara y limpia, del hospital y oy¢ la risa
ronca de Egor, que estaba sentado en el lecho, entre blancas almohadas, se
tranquilizé de pronto. Sonriente, se detuvo en el umbral y oyé que el enfermo le
decia al doctor:

—Un tratamiento es una reforma.
—No te hagas el gracioso, Egor —dijo el médico con voz chillona e inquieta.

—Y como yo soy un revolucionario, detesto las reformas.
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Con precaucion, bajo el médico la mano de Egor y se la dej6 sobre la rodilla,
luego se levantd vy, tirandose de la barba, pensativo, empezd a palpar las
tumefacciones en la cara del enfermo.

La madre conocia bien al doctor; era uno de los camaradas mads intimos de
Nikolai y se llamaba Ivan Danilovich. Se acerco a Egor; éste, en cuanto la vio, le saco
la lengua. El médico volvio la cabeza.

—Ah, Nilovna... Buenos dias. ;Qué trae en la mano?
—Libros, seguramente.

—No debe leer —observé el médico.

—Quiere hacer de mi un imbécil —se lamenté Egor.

Unos suspiros breves y penosos, acompanados de un estertor profundo,
escapaban de su pecho; finas gotas de sudor le perlaban el rostro; levantando
despacio las manos, pesadas e indodciles, se enjugaba la frente. La extrafa
inmovilidad de sus mejillas hinchadas le deformaba la cara bondadosa y ancha,
cuyas facciones habian desaparecido bajo una madscara cadavérica; s6lo los ojos,
profundamente hundidos entre las tumefacciones, miraban claros, sonreian
condescendientes...

—Eh, hombre de ciencia... Estoy cansado, ;puedo acostarme? —pregunto.
—Imposible —respondi6 concisamente el doctor.
—Pues me acostaré en cuanto te marches.

— Usted, Nilovna, jno se lo consienta! Arréglele las almohadas y, por favor,
no hable con él; eso le hace dafio.

La madre asinti6 con una inclinacién. El doctor salid, con cortos y
apresurados pasos. Egor dejo caer hacia atras la cabeza, cerrd los ojos y quedd
inmovil; sélo sus dedos se estremecian suavemente. De las blancas paredes de la sala
irradiaba un frio seco y una turbia pesadumbre. A través del ancho ventanal se veian
las rizadas copas de los tilos; entre el follaje, polvoriento y sombrio, brillaban con
claros fulgores unas manchas amarillas, frias primicias del naciente otoflo.
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—La muerte se me acerca lentamente, de mala gana.. —dijo Egor, sin
moverse ni abrir los ojos—. Se ve que le doy pena, que yo era un buen muchacho...

—iNo deberias hablar, Egor! —suplic6 la madre, acariciandole dulcemente la
mano.

— Espera, ya me voy a callar.

Jadeando, continu¢ articulando las palabras con esfuerzo, y entrecortandolas
con largas pausas.

—Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan bueno mirar su rostro...
;COomo acabara ella?, me pregunto, cuando la veo. Es triste pensar que le espera la
prision y toda clase de abominaciones..., a usted como a los demas. ;No tiene miedo
de la carcel?

—No —respondi6 ella sencillamente.

—Desde luego. Y, sin embargo, la carcel es horrible, es la que me ha
destruido. Hablando con franqueza, yo no quiero morirme ...

«Y quizas no mueras aun...» —intentd decirle ella, pero tras una mirada a
aquel rostro, guardé silencio.

—Hubiera podido trabajar todavia... Pero si ya no puedo, ;para que vivir? Es
estupido.

« Es justo, jpero no consuelal» Las palabras de Andrés le vinieron
involuntariamente a la memoria, y suspiré con tristeza. Estaba muy cansada de aquel
dia, y tenia hambre. El ronco y blando estertor del enfermo llenaba el cuarto, se
deslizaba impotente sobre las paredes lisas. Tras la ventana, las copas de los tilos
semejaban bajos nubarrones, que impresionaban por su triste negrura. Todo se
inmovilizaba de un modo extraino, con sombria quietud, en desalentada espera de la
noche.

—iQué mal me siento! —dijo Egor. Cerro6 los ojos, y callé.

—Duerme —aconsejo la madre—. Quiza te sientas mejor.
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Después presté oidos a la respiracion del enfermo y mir6 en derredor;
permanecio sentada unos minutos, inmoévil, invadida por una tristeza glacial, y se
quedo traspuesta.

La despertd un sigiloso ruido junto a la puerta y, estremeciéndose, vio que
Egor tenia los ojos abiertos.

—Perdéname, me quedé dormida —dijo en voz baja.
—Perdoname ta también —respondié él muy dulcemente.

Las sombras del crepusculo acechaban por la ventana. Un frio turbio oprimia
los ojos, todo se habia empafiado de un modo extraio y el rostro del enfermo se
habia vuelto oscuro. Se oy6 un leve roce y luego la voz de Liudmila:

—;Qué hacen ahi cuchicheando sentados en la oscuridad? ;Ddnde esta el
interruptor?

De pronto, la sala se inundd de una luz blanca y desagradable. En medio, se
encontraba Liudmila, toda negra, alta, derecha ...

Egor se estremecid intensamente y se llevéd una mano al pecho.
—;Qué pasa? —gritd Liudmila, corriendo hacia él.

El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que parecian enormemente
grandes y brillantes. Abriendo mucho la boca, levanto la cabeza y tendi6é un brazo
hacia adelante. La madre le tomé la mano con cuidado y lo mird, conteniendo la
respiracion. El, con un movimiento convulsivo y vigoroso, eché la cabeza atrés y dijo
en voz alta:

—iNo puedo mas..., se acabo!

Un leve temblor agit6 su cuerpo, la cabeza cay¢ sin fuerza sobre un hombro, y
en los ojos, muy abiertos, se reflejo, mortecina, la fria luz de la lampara encendida
sobre el lecho.

—Pequeno, querido Egor... —murmurd la madre.
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Liudmila se separé lentamente del lecho, se detuvo ante la ventana y, mirando
alo lejos, dijo con una voz extraiia y sonora, desconocida para la madre:

—Ha muerto...

Se inclind, apoy¢ los codos en el alféizar de la ventana y de pronto, como si
hubiese recibido un mazazo, cayé de rodillas, sin fuerzas; se cubrié el rostro con las
manos y exhalé un sordo gemido.

La madre cruzé sobre el pecho los pesados brazos de Egor y acomodé en la
almohada aquella cabeza que ahora parecia de plomo. Luego, enjugandose las
lagrimas, se acerco a Liudmila, se inclind sobre ella y acaricié dulcemente la espesa
cabellera. Lentamente, la joven volvié hacia la madre sus ojos sin brillo y
enfermizamente dilatados, se levanté y murmuro con labios temblorosos.

—Habiamos estado juntos en el destierro, hemos vivido juntos, estuvimos en
las mismas carceles... A veces, era insoportable, horrible, muchos perdian el valor...

Un seco sollozo le apreto la garganta. Se domind con un esfuerzo y, acercando
a la madre su rostro, dulcificado por una expresion de ternura y dolor que la
rejuvenecia, continu6 en un susurro rapido, entre sollozos sin llanto.

— Pero €l estaba siempre alegre, bromeaba, reia, ocultando valientemente su
padecimiento... Trataba de reanimar a los débiles. Era tan bueno, tan sensible, tan
carinoso... Alla, en Siberia, la inactividad corrompe a la gente y con frecuencia hace
salir a la luz los malos instintos... (Cémo sabia €l luchar contra ellos...! {Qué gran
camarada era, si usted supiese...! Su vida privada fue dura, dolorosa, pero nadie le
oyo6 jamas una queja... jnadie, jamas! Yo fui intima amiga suya, debo mucho a su
corazon; él me dio cuanto podia de su inteligencia, y, estando solo, cansado, nunca
me pidi6 a cambio caricias, ni solicitud ...

Se acerco a Egor, se inclind y le besé la mano.

—iCamarada, querido mio, amado camarada! —dijo con voz baja y
desolada—, te doy las gracias con todo mi corazon, jadids! Trabajaré como trabajaste
tq, incansablemente, sin titubear, jtoda la vida...! {Adids!
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Ahogada por los sollozos que la sacudian, poso la cabeza en el lecho, a los pies
de Egor. La madre, en silencio, lloraba abundantes lagrimas. Trataba de retenerlas
sin saber por qué. Hubiera querido ser carifiosa hacia Liudmila, testimoniarle un
afecto particular y profundo, hablarle de Egor con buenas palabras de ternura y
afliccion. A través de sus lagrimas veia el hinchado rostro del muerto, sus ojos que
parecian dormir bajo los parpados cerrados, sus labios lividos fijos en una ligera
sonrisa. Todo estaba en silencio, bajo la hiriente claridad de la lampara.

Entré Ivan Danilovich, con pasos cortos y apresurados, como siempre; se
pard bruscamente en medio de la sala, con rapido movimiento se meti6 las manos en
los bolsillos y pregunt6 nervioso, en voz alta:

—;Hace mucho...?

Nadie le contestd. Vacilando suavemente sobre las piernas y enjugandose la
frente, se acerco a Egor, le apretd la mano y se apart6 a un lado.

— No es extrano; teniendo el corazén como lo tenia, esto debidé haber
ocurrido hace seis meses... por lo menos.

Su voz aguda, que resonaba extemporanea, con forzada tranquilidad, se
quebré de pronto. Apoyada la espalda contra la pared, se retorcia la barba con dedos
nerviosos, y parpadeando con frecuencia, miraba al grupo que formaban las dos
mujeres junto a la cama.

—iOtro mas! —dijo dulcemente.

Liudmila se levantd para abrir la ventana. Un momento después los tres se
encontraban ante ella, muy apretados unos contra otros, mirando al rostro sombrio
de la noche otofial. Sobre las negras copas de los arboles centelleaban las estrellas,
profundizando infinitamente la lejania del cielo.

Liudmila tomé del brazo a la madre y se apoy¢ silenciosa en su hombro. El
doctor, gacha la cabeza, limpiaba las lentes con el pafiuelo.

Fuera, en la calma de la noche, alentaban fatigados los vespertinos ruidos de
la ciudad. El aire frio daba en los rostros y agitaba los cabellos. Liudmila se
estremecia, las lagrimas se deslizaban por sus mejillas. Por el pasillo del hospital se
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agitaban sofocados y medrosos sonidos, un precipitado rumor de pasos, gemidos,
susurros de tristeza.

Los tres, inmoviles junto a la ventana, miraban a las tinieblas, en silencio.

La madre sintid6 que estaba de mas alli, y después de haber liberado
dulcemente su brazo, se dirigi6 hacia la puerta inclinandose ante Egor.

—;Se marcha? —preguntd el doctor en voz baja, sin mirarla.
—Si...

En la calle pensé en Liudmila y recordé sus lagrimas avaras.
—Ni siquiera sabe llorar...

Las ultimas palabras que Egor habia dicho la hicieron suspirar.

Caminando despacio por la calle, recordaba sus ojos vivos, sus bromas, sus
relatos sobre la vida.

A las personas buenas les es dificil vivir y facil morir. Y yo, ;cémo moriré yo?

Luego se imagin6 a Liudmila y al doctor junto a la ventana en la sala blanca,
demasiado clara; detras de ellos, los ojos sin vida de Egor, y llena de un sentimiento
de compasion hacia la gente, suspird con pena y apreté el paso, impulsada por un
confuso sentimiento.

«Tengo que darme prisa» —penso, obedeciendo a una fuerza interior
mezclada de tristeza y de valentia.
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CAPITULO 11

La madre pasé todo el dia siguiente haciendo gestiones para organizar el
entierro de Egor; y por la tarde, cuando estaba tomando el té con Nikolai y Sofia, se
presentd Sashenka, extrafiamente bulliciosa y animada. Tenia las mejillas rojas y los
ojos chispeantes de alegria, y toda ella, segun creyé ver la madre, parecia henchida de
alguna esperanza jubilosa. Aquel estado de animo de la muchacha hizo irrupcion,
brusca y tumultuosa, en la melancdlica corriente de recuerdos sobre el que habia
muerto, y sin mezclarse con ella, turb6 a todos y les cegd como un fuego que
inesperadamente se hubiera encendido en las tinieblas. Nikolai, tamborileando
pensativo en la mesa, dijo:

—Viene transformada hoy, Sashenka.

—;De veras? {Puede ser! —respondi¢ ella con una alegre carcajada.

La madre la mir6 con mucho reproche. Sofia observo en tono significativo:
—Hablabamos de Egor.

—iQué hombre tan admirable!, ;no es cierto? —exclam¢é Sashenka—. Jamas
lo he visto sin una sonrisa y una broma en los labios. {Y como trabajaba! Era un
artista de la revolucién, poseia la teoria revolucionaria como un maestro. Con qué
sencillez y fuerza sabia pintar el cuadro de la mentira, de la opresion, de la

injusticia...

Hablaba a media voz, con una sonrisa sofladora en los ojos que no apagaba la
jubilosa llama que todos veian, pero que ninguno comprendia. Hundidos en el luto
que los afligia, rehusaban abandonarse a la alegria que Sashenka aportaba,
inconscientemente defendian el amargo derecho de alimentar su dolor, e intentaban
involuntariamente hacer compartir a la muchacha su triste estado de animo.

—Y ahora estd muerto —insistid Sofia, mirando atentamente a Sashenka.
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Sashenka pased sobre todos una mirada rapida, interrogadora; sus cejas se
fruncieron. Bajo la cabeza y guard¢ silencio, arreglandose los cabellos con lento
ademadn.

—iEsta muerto! —repiti6 en alta voz, tras un instante, y de nuevo su mirada
provocadora recorri6 a los asistentes—. ;Qué significa «estd muerto»? ;Qué es lo que
esta muerto?;Acaso ha muerto mi respeto por Egor, mi carifio al camarada, el
recuerdo de la obra de su pensamiento? ;Acaso ha muerto esta obra, han
desaparecido los sentimientos que ¢l despertd en mi corazdn, se ha deshecho la idea
que yo tenia de él, como hombre valeroso y honrado? ;Acaso ha muerto todo esto?
Esto para mi no morird nunca, lo sé. Me parece que nos apresuramos demasiado a
decir que un hombre estd muerto. {Muertos estin sus labios, pero sus palabras
viviran eternamente en el corazén de los vivos!

Conmovida, volvié a sentarse a la mesa, se acod6 sobre ella y, pensativa,
mirando sonriente a los camaradas con ojos empafiados, prosiguio:

—Quiza digo tonterias..., pero, camaradas, yo creo en la inmortalidad de las
gentes de bien, de aquéllos que me han concedido el vivir mi magnifica vida, esta
vida que me trae la alegria, me deslumbra por su admirable complejidad, por la
diversidad de sus manifestaciones y por el progreso de las ideas que amo. Tal vez
somos demasiado avaros de nuestros sentimientos, vivimos demasiado para el
pensamiento y esto nos deforma un poco, haciéndonos razonar en vez de sentir.

—Algo bueno le ha ocurrido —exclamo Sofia, riendo.

—iSi! —dijo Sashenka, asintiendo con la cabeza—. Algo muy feliz, ;ya lo creo!
He estado toda la noche hablando con Vesovchikov. Antes, no me gustaba, me
parecia grosero, brutal. Y lo era, desde luego. Habia en él una irritacién constante y
sombria contra todo el mundo, tenia siempre un modo exasperante de colocarse en
el centro de todo y decir agriamente: «yo, yo, yo..». Un irritante sentimiento de
pequeio burgués.

Sonrié y volvio a pasear en torno suyo su mirada resplandeciente.

—Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que oir cémo lo dice, con una
especie de emocion, de afectuosa dulzura, que no puede expresarse con palabras. Se
ha vuelto admirablemente sencillo y sincero y lleno del deseo de hacer un buen
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trabajo. Se ha encontrado a si mismo, conoce su fuerza y sabe lo que le falta, y, sobre
todo, el auténtico sentido de la camaraderia ha nacido en él.

Vlasova escuchaba a Sashenka; le era agradable ver a la joven, habitualmente
tan austera, dulcificada por la alegria. Pero al mismo tiempo, una idea de celos nacia
en el trasfondo de su alma: Pero, ;y Pasha...?

—Solamente se preocupa de sus camaradas —continu6 Sashenka— vy, ;saben
de lo que me esta persuadiendo? De la necesidad de organizarles la fuga. Dice que es
muy sencillo...

Sofia alzd la cabeza y dijo animadamente:
—Y usted qué piensa, Sashenka? A usted toca reflexionar.
La taza de té que sostenia la madre se puso a temblar.

Sashenka fruncio las cejas y, conteniendo su excitacion, permanecio callada
un instante; luego, en tono serio, pero sonriendo alegremente, prosiguié con voz
confusa:

—Si efectivamente es como él dice..., debemos intentarlo, es nuestro deber.
Enrojecid y guardd silencio.
«Querida mia, querida...», pens6 la madre sonriendo.

Sofia también sonrid, y Nikolai, mirando dulcemente a la cara de Sashenka,
dejé escapar una leve risita. La muchacha alzd la cabeza, lanz6 una mirada severa a
todos y, palida, chispeantes los ojos, dijo con sequedad, ofendida:

—Se rien ustedes, ya los comprendo... ;Creen que estoy personalmente
interesada?

—;Por qué, Sashenka? —preguntd maliciosamente Sofia, que, levantandose,
se acerco a ella.

La madre juzgd la pregunta fuera de tono y humillante para Sashenka. Suspiré
y mir¢ a Sofia con aire de reproche.
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—Pero... jme niego! —grité Sashenka—, me niego a tomar parte en la
discusion de este proyecto, si ustedes lo examinan...

—Vamos, basta, Sashenka —dijo tranquilamente Nikolai.

La madre se acercé también a ella, e inclindndose, le acaricié suavemente la
cabeza. Sashenka le tom¢ la mano y alzando su cara enrojecida, miré confusa a la
madre. Esta sonrid y, sin encontrar palabras, suspir6 tristemente. Sofia se sentd junto
a Sashenka, en la silla, la abrazd por los hombros y, mirandola a los ojos, con una
sonrisa de curiosidad, le dijo:

—Qué rara es usted...
—Si, creo que estoy diciendo tonterias.

—Como ha podido pensar... —continué Sofia. Pero Nikolai la interrumpio,
diciendo en tono grave y practico:

—Si la evasion es posible, hay que organizarla, no cabe la menor duda. Ante
todo, debemos saber si los camaradas presos estan de acuerdo.

Sashenka bajo la cabeza. Sofia, que encendia un cigarrillo, miré a su hermano
y tir6 la cerilla a un rincén.

—i{Cbémo no van a estar de acuerdo! —suspird la madre—. Sélo que yo no

creo que esto pueda ser posible...

Todos guardaron silencio, pero ella queria oir hablar atin de la posibilidad de
la fuga.

—Tendré que ver a Vesovchikov —dijo Sofia.
—Maiiana le diré cuando y déonde puede verlo —respondi6 Sashenka.
—;Qué va a hacer éI? —pregunto Sofia, paseandose por el cuarto.

—Se ha decidido colocarlo como cajista en la nueva imprenta. Mientras tanto,

se oculta en casa del guarda forestal.
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Las cejas de Sashenka se habian fruncido, su rostro habia tomado su

acostumbrada expresion severa y su voz resonaba con sequedad.
Nikoldi se acerco a la madre, que estaba lavando las tazas, y le dijo:

—Pasado manana ira usted a la carcel y hara llegar a Pavel una nota. Ya

comprendera usted que hay que saber ...
—iComprendo, comprendo!—replicd vivamente la madre—, se la haré llegar.

—Me voy —declard Sashenka, y tras estrechar rapida y silenciosamente la

mano a todos, salié erguida y austera, con paso regularmente firme.

Sofia colocd la mano sobre el hombro de la madre y le pregunté con una

sonrisa:
—;Le gustaria tener una hija asi?

—Oh, Seiior! ;Si pudiera verlos juntos, aunque no fuera mas que un dia! —
exclamo Pelagueia, a punto de llorar.

—Si..., un poquito de felicidad es bueno para todos —dijo Nikolai—. Pero
nadie desea un poquito de felicidad. Y cuando ésta es mucha, pierde su valor...

Sofia se sent6 al piano y comenz6 a tocar un aire melancdlico.
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