LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 12

Al dia siguiente, por la mafana, algunas decenas de hombres y de mujeres se
hallaban a las puertas del hospital, esperando a que sacasen el féretro del camarada
muerto. En torno de ellos rondaban cautos los agentes de la policia secreta, captando
con su fino oido las exclamaciones aisladas y grabandose en la memoria caras,
ademanes y palabras, mientras, desde el otro lado de la calle, les observaba un grupo
de guardias con revédlver al cinto. La desvergiienza de los agentes, las sonrisas
irénicas de los guardias dispuestos a mostrar su fuerza, irritaban a la muchedumbre.
Unos escondian su célera y bromeaban; otros miraban a tierra con aire sombrio,
tratando de no advertir aquella actitud insultante; otros, mas incapaces de reprimir
su ira, se mofaban de los representantes del poder, que temian a gente sin mas armas
que la palabra. El cielo azul palido de otofio iluminaba la calle empedrada de grises
guijarros redondos y salpicada de amarillas hojas, que el viento, al barrer, arrojaba a
los pies de los transeuntes.

La madre estaba entre la multitud, y mirando los conocidos rostros, pensaba
con tristeza: « Son pocos, jpocos! Y apenas hay obreros... »

Las puertas se abrieron y la cubierta del ataud, adornado con coronas de
cintas rojas, aparecié en la calle. Con gesto unanime, los hombres se quitaron las
gorras. Fue como si sobre sus cabezas hubiera alzado el vuelo una bandada de
pajaros negros. Un oficial de policia, de alta estatura, con poblados bigotes oscuros
en la cara roja, avanzé presuroso entre la multitud; tras él marchaban soldados,
empujando sin miramiento a la gente y haciendo sonar ruidosamente contra el
empedrado sus pesadas botas. El oficial, con voz ronca y autoritaria, dijo:

—iHagan el favor de quitar esas cintas!

Hombres y mujeres lo rodearon en un circulo compacto, hablando todos a la
vez, agitando los brazos, excitindose, queriendo pasar cada cual delante de todos.
Ante los turbados ojos de la madre danzaron palidas caras de labios trémulos. Por las
mejillas de una mujer rodaban lagrimas de agravio.
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—iAbajo la violencia! —grit6 una voz joven, que se perdio, solitaria, en el
ruido de la discusion.

La madre también sentia amargura en su corazén. Se dirigi6 indignada a su
vecino, un muchacho pobremente vestido:

—Ni siquiera se permite enterrar a un hombre como quieran sus camaradas,
jes una desgracia!

La hostilidad crecia. La tapa del féretro se balanceaba sobre las cabezas. El
viento jugaba con las cintas, azotaba los rostros, se oia el seco y enervante roce de la
seda.

La madre, dominada por el terror de un posible motin, decia a sus vecinos
con voz apresurada y baja:

—Tanto peor; si tiene que ser, que quiten las cintas. (Hay que ceder, qué
remedio!

Una voz dura y sonora dominé el tumulto:

—Exigimos que se nos deje en paz para acompafar a su tltima morada a un
amigo torturado por ustedes...

Alguien entono con voz aguda y aspera:
—Entraremos en el combate...
—iHagan el favor de quitar las cintas! ;Yakovlev, cértalas!

Se oy6 el ruido de un sable que salia de la vaina. La madre cerré los ojos,
esperando un grito. Pero se hizo el silencio; los hombres grunian, ensefiando los
dientes, como lobos acosados. Luego, callados, muy inclinada la cabeza, avanzaron
llenando la calle con el rumor de sus pasos.

Delante, flotaba en el aire la tapa del ataud, despojada, con las coronas
deshechas; los guardias marchaban, balanceandose a ambos lados, a lomos de sus
caballos. La madre iba por la acera; no podia ver el ataud, a causa del gentio que lo
rodeaba y que crecia insensiblemente hasta llenar todo el ancho de la calle. Detras de
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la multitud, se alzaban también las grises figuras de los jinetes; guardias a pie, con las
manos en la empunadura de los sables, flanqueaban el cortejo, y por todas partes
brillaban fugaces las miradas agudas de los de la secreta, conocidas para la madre,
escrutando con atencion las caras de la gente.

—Adids, camarada, adids —cantaron tristemente dos bellas voces.
—iNo hay que cantar! —grit6 alguien—. jCallémonos, sefores!

Habia en el grito aquel un algo severo, imponente. La triste cancién se
interrumpi6 y el rumor de las conversaciones se hizo mas tenue; solamente los
firmes golpes de las pisadas sobre las piedras llenaban la calle de un ruido monétono
y sordo. Se alzaba por encima de las cabezas, perdiéndose en el cielo transparente y
haciendo vibrar el aire como el eco del primer trueno de una tormenta atn lejana.
Un viento frio, cada vez mas fuerte, echaba hostil a las caras el polvo y las basuras de
las calles de la ciudad, hinchaba las ropas, agitaba las cabelleras, cegaba los ojos,
golpeaba los pechos, se enredaba entre las piernas...

Aquellas exequias silenciosas, sin popes ni canciones que oprimieran el alma,
aquellos rostros pensativos y ceflos fruncidos, iban despertando en la madre un
sentimiento de espanto, y su pensamiento giraba con lentitud, revistiendo sus
impresiones con melancdlicas palabras:

«Pocos son ustedes, los que estan a favor de la verdad...»

Iba caminando, con la cabeza baja, y le parecia que no enterraban a Egor, sino
a alguna cosa, habitual, querida e indispensable para ella. Se sentia triste,
angustiada... Se le llenaba el corazéon de un sentimiento aspero e inquietante de
desacuerdo con las gentes que acompafiaban a Egor:

«Claro que Egor no creia en Dios, y todos éstos tampoco...»

Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspiré para aliviar el fardo que
pesaba sobre su alma:

—iOh, Senor, Seiior Jesus! Es posible que a mi un dia, también asi...

Ya en el cementerio, estuvieron mucho tiempo dando vueltas entre las
tumbas, por los estrechos senderos, hasta que llegaron a una explanada, abierta a los
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vientos, sembrada de crucecitas blancas. La multitud se agolp6 cerca de la fosa y
guard¢ silencio. Aquel austero silencio de los vivos entre las sepulturas era presagio
de algo terrible, haciendo que el corazén de la madre se estremeciera y dejase de latir
en espera de algo. Entre las cruces silbaba ululante el viento, sobre la tapa del ataud
palpitaban tristemente las marchitas flores...

Los hombres de la policia, al acecho, miraban a su jefe. Sobre la tumba se alzé
un muchacho muy alto, palido, la cabeza descubierta, de largos cabellos y negras
cejas. Y en el mismo momento resondé la bronca voz del oficial:

—Senores...
—iCamaradas! —comenz6 el joven con sonora voz.

—iPermitan! —grité el oficial—. Comunico que no puedo autorizar ningtin
discurso.

—S0dlo diré unas palabras —dijo tranquilamente el muchacho—. jCamaradas!
Sobre la fosa de nuestro maestro y amigo, hagamos el juramento de no olvidar nunca
sus ensefianzas, juremos que cada uno de nosotros, durante toda la vida, trabajara
sin descanso para ahogar la fuente de todos los males de nuestra patria, para cavar la
sepultura de la fuerza malhechora que nos oprime, la autocracia!

—iDeténganlo! —grité el oficial. Pero su voz se perdi6 en una brutal
explosion de gritos:

—iAbajo la autocracia!

Apartando a la multitud a codazos, los guardias se lanzaron contra el orador,
pero éste se hallaba estrechamente rodeado por todas partes, y, levantando un brazo,
grito:

—iViva la libertad!

La madre fue arrojada a un lado. En su terror se apoy6 en una cruz y cerr6 los
ojos en espera de un golpe. Un torbellino impetuoso de ruidos discordes la
ensordecio, vacild la tierra bajo sus pies, el viento y el miedo le impedian respirar...
Las pitadas de los guardias rasgaban el aire con su alarmante silbido, resonaba ronca
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una voz dando drdenes, unas mujeres lanzaban gritos histéricos, crujia la madera de
las vallas, resonaban sordamente las pisadas de la multitud sobre la tierra seca.

Aquello se prolongaba mucho, y el permanecer con los ojos cerrados le
producia una insoportable sensacion de espanto.

Abrid los ojos, mird en torno y, dando un grito, se lanzé hacia adelante con
los brazos extendidos. No lejos de alli, en un estrecho sendero entre las tumbas, los
guardias que cercaban al joven de largos cabellos se defendian de la multitud, que los
atacaba por todas partes. Centelleaban en el aire, con fulgor blanco y frio, los sables
desnudos, volando por encima de las cabezas y cayendo con rapidez. Bastones y
estacas de las vallas surgian y desaparecian al instante; los gritos de la muchedumbre
amotinada se confundian en torbellino salvaje; se alzaba el rostro palido del joven, su
voz fuerte retumbaba por encima de la tempestad de cdlera:

—iCamaradas! {No malgastemos nuestras fuerzas!

Se le obedecié. Uno tras otros, los hombres soltaron las improvisadas estacas
y abandonaron el combate. La madre, arrastrada por una fuerza invencible, se abria
camino hacia adelante. Vio a Nikoldi, el sombrero sobre la nuca, rechazar a los
manifestantes ebrios de ira, y oy6 su voz cargada de reproches:

—iEstan locos! jCalmense ya!

Le parecié que una de sus manos estaba roja.

—Nikolai Ivanovich, jmarchese! —grité lanzandose hacia él.
—;Addnde va usted? La van a llenar de golpes...

Junto a ella, agarrandola por el hombro, estaba Sofia, sin sombrero, con el
pelo en desorden, sosteniendo a un muchacho, casi un nifo. El muchacho se
limpiaba con la mano la cara partida, ensangrentada, y murmuraba con trémulos
labios:

—Déjeme..., no es nada.

—Octpese de ¢l, 1lévelo a casa. Tenga un pafuelo y véndele la cara —dijo
rapidamente Sofia, poniendo la mano del chico en la de la madre, y huy¢ diciendo:
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—iMarchense en seguida, estan deteniendo a la gente!

La multitud se dispersaba en todos sentidos. Tras ellos, los agentes de policia
se movian pesadamente entre las tumbas, enreddndose torpemente en los faldones
de sus capotes, jurando y blandiendo los sables. El muchacho los mir6 con mirada de
lobo.

—iVamos mas de prisa! —dijo débilmente la madre, enjugandole el rostro.
El murmurd, escupiendo sangre:

—No se preocupe..., estoy bien. Fue con la empuiniadura del sable... Pero yo le
di un buen bastonazo... Lo hice gritar!

Y sacudiendo el pufio ensangrentado, dijo con voz entrecortada:

—iEsperen, que ya les ajustaremos las cuentas! Ya los aplastaremos, sin pelea,
cuando nos alcemos todos, jtodo el pueblo trabajador!

—iVamos! —se apresur6 a decir la madre, caminando rapidamente hacia una
puertecita abierta en el muro del cementerio. Le parecia que detras de la cerca los
esperaban los policias, ocultos en el campo, y que cuando saliesen se arrojarian sobre
ellos para matarlos a golpes. Pero, cuando después de abrir con precaucion la
pequena puerta, echd un vistazo al campo revestido del velo gris del crepusculo
otonal, el silencio y la soledad que alli reinaban la tranquilizaron inmediatamente.

—Espere, voy a vendarle la cara —dijo.

—No hace falta, no me da vergiienza. Es justo, yo he recibido lo mio, y él lo
suyo. Estamos en paz.

La madre vend6 rapidamente la herida. La vista de la sangre la llenaba de
piedad, y cuando sinti6 en los dedos la tibia humedad, tuvo un escalofrio de terror.
En silencio, condujo al herido a través de la campina, llevandolo del brazo. El liberd
su boca del vendaje y dijo con una pequefia carcajada:

—;Addnde me arrastra, camarada? jPuedo andar solo!
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Pero ella sentia que vacilaba, que se tambaleaba sobre las piernas y le
temblaba el brazo. Con voz cada vez mas débil, el joven hablaba y le hacia preguntas,
sin esperar respuesta:

—Me llamo Ivan, soy hojalatero, ;y usted, quién es? En el grupo de Egor
Ivanovich éramos tres hojalateros..., somos once en total. Lo queriamos mucho. Dios
acoja su alma. Aunque yo no creo en Dios...

En una calle, la madre detuvo un coche e hizo subir a Ivdn, susurrandole:

—Ahora, callate. —Y con precaucién volvio a cubrirle la boca con el paiiuelo.
El se llevé la mano a la cara, pero no consiguié descubrir sus labios. La mano cay6
sin fuerza sobre la rodilla. Sin embargo, continu¢ diciendo a través del vendaje:

—Estos golpes se los cargo en su cuenta muchachos... Antes de Egor, era
Titovich, un estudiante, el que nos ensenaba Economia Politica... Después lo
detuvieron.

La madre roded a Ivan con su brazo y apoyd sobre su pecho la cabeza del
joven. De pronto, esta cabeza se hizo mas pesada y él se callé. Helada de miedo, la
madre miraba temerosamente a todos lados; le parecia que de cada esquina iban a
salir policias que verian la cabeza vendada de Ivan, y lo matarian.

—;Ha bebido? —pregunté el cochero con sonrisa comprensiva, volviéndose
en su asiento.

—Demasiado... y pierde el sentido —suspird Pelagueia.

—;Es tu hijo?

—S8i, es zapatero. Yo soy cocinera...

—Oficio duro. jArre...!

Dio un latigazo a su caballo, se volvié de nuevo y continué mas bajo:

—Parece que ha habido pelea en el cementerio, hace un rato. Enterraban a
uno de esos que hacen politica, que estan contra las autoridades y tienen problemas
con ellas. Los que fueron al entierro eran como él, compaieros del muerto, seguro.
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Gritaron: «abajo las autoridades, que arruinan al pueblo», eso decian. La policia
entrd a sablazo limpio. Dicen que hay muertos. Y la policia también recibié lo suyo.

Callé y movié la cabeza con aire desolado. Luego continué con voz extrafia:
—iMolestan a los muertos y despiertan a los difuntos!

Traqueteaba el coche sobre el pavimento y la cabeza de Ivan se balanceaba
suavemente sobre el pecho de la madre; el cochero, sentado de medio lado, barboté

pensativo:

—Hay agitacion entre el pueblo..., el desorden nace de la tierra, si. Esta noche
vinieron los gendarmes a casa de mis vecinos, y no sé qué hicieron alli hasta la
manana. Luego, detuvieron a un herrero y se lo llevaron. Dicen que cualquier noche
lo llevaran a la orilla del rio y lo ahogaran en secreto. Sin embargo, el herrero era un
buen hombre.

—;Cdémo se llama? —pregunto la madre.

—;Quién, el herrero? Savel, y de apodo, el Evchenko. Es joven aun, pero sabe
muchas cosas. Pero parece que eso de saber estd prohibido. A veces, venia a casa:
«;Qué vida llevan ustedes los cocheros?», decia. Y es verdad lo que decia: vivimos
peor que los perros.

—Para —dijo la madre.
De la sacudida, Ivan volvié en siy gimi6 débilmente.
—No aguanta, el chico—dijo el cochero—. jAy, vodka, vodkita...!

Tambaleandose, moviendo con dificultad un pie después del otro, Ivan
atravesaba el patio diciendo:

—No es nada..., puedo andar.
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CAPITULO 13

Sofia estaba ya de vuelta; afanosa y agitada recibi6 a la madre con un cigarrillo
en la boca. Tendié al herido sobre el divan, deshizo con destreza y sin cesar de dar
ordenes, el vendaje que envolvia la cabeza. El humo del cigarrillo hacia guifar los
ojos al muchacho.

—ilvan Danilovich! {Ya han llegado! ;Esta usted cansada Nilovna? ;Se ha
asustado, verdad? Pues, bueno, descanse. Nikolai, dale a Nilovna una copita de vino
de Oporto.

Aturdida por lo ocurrido, la madre respiraba con dificultad, sintiendo una
dolorosa punzada en el pecho.

—No se preocupen por mi... —murmuro.

Y con todo su ser pedia ansiosamente un poco de atencion, un poco de carifio
que la tranquilizase.

De la habitacion vecina salié Nikoldi con un brazo vendado; lo seguia el
doctor Ivan Danilovich, con el pelo revuelto, todo él punzante como un erizo. Se
acerco rapido a Ivan e, inclinandose hacia ¢él, dijo:

—iAgua, mucha agua, trapos limpios y algodon!

Iba ya la madre a la cocina, pero Nikolai la tomé de un brazo con la mano
izquierda y le dijo carifiosamente, mientras se la llevaba al comedor:

—No se lo dice a usted, sino a Sofia. Usted ha tenido ya bastantes emociones,
sverdad, amiga mia?

La madre encontré su mirada atenta y compasiva y, con un sollozo que no
pudo retener, exclamo:

—iAh, Nikoldi, fue horrible! Golpeaban a la gente con los sables, con los
sables...
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—Ya lo he visto —dijo Nikolai, moviendo la cabeza mientras le servia vino—.
Se calentaron un poco demasiado por ambas partes. Pero tranquilicese, han pegado
con el sable plano y no hay mas que un herido grave, al parecer. Yo lo vi recibir los
golpes y lo saqué de la refriega.

El rostro y la voz de Nikolai, el tibio ambiente y la luz de la habitacion
tranquilizaron a Vlasova.

Dirigiéndole una mirada de agradecimiento, le pregunto:
—; Usted también recibi6 algun golpe?

— No, esto me lo hice yo mismo; por lo visto, rocé descuidadamente no sé
qué y se me levanto la piel. Beba usted té. Hace frio y va muy desabrigada...

Ella tendié la mano hacia la taza y vio tenia los dedos llenos de sangre
coagulada. Con movimiento instintivo, dejé caer la mano sobre la rodilla: la falda
estaba himeda. Muy abiertos los ojos, alzada la ceja, se mir¢6 a hurtadillas los dedos;
la cabeza le daba vueltas y en su corazén golpeteaba:

—iEso mismo pueden hacerle a Pavel!

Entré Ivan Danilovich; venia sin chaqueta, con el chaleco puesto y la camisa
remangada. A una muda interrogacién de Nikolai, dijo con su aguda voz:

— La herida de la cara no tiene importancia, pero le han fracturado el craneo,
aunque la cosa no es grave; el chico es fuerte. Sin embargo, ha perdido mucha
sangre. ; Vamos a llevarlo al hospital?

—;Por qué? Que se quede aqui —dijo Nikolai.

—Por hoy es posible, mafana también, pero luego no sera comodo para mi.
No tengo tiempo de hacer visitas. ;Haras un informe sobre los incidentes del
cementerio?

—Naturalmente —respondi6 Nikolai.

La madre se levant6 sin ruido y fue hacia la cocina.
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—;Addnde va, Nilovna? —preguntd Nikolai inquieto, deteniéndola—. Sofia
se las arreglara bien ella sola.

Pelagueia lo miré y, temblando, respondi6 con extrafia sonrisa:
—Estoy llena de sangre.

Mientras se cambiaba de ropa en su habitacion, pensaba una vez mas en la
tranquilidad de aquella gente, en la facultad que tenia de sobreponerse con rapidez a
los acontecimientos mas terribles. Esta reflexiéon la hizo serenarse y desterrar del
corazén el espanto. Cuando volvio al cuarto donde yacia el herido, Sofia,
inclinandose sobre él, le estaba diciendo:

—Estas diciendo tonterias, camarada.
—Pero voy a molestarlos —replico él, con un hilo de voz.
—Callate, que sera mejor.

La madre se acerco a Sofia por detras y le puso la mano en el hombro; mird
sonriendo a la cara palida del herido y empez6 a contar el susto que le diera cuando,
en el coche, en un acceso de delirio, empez6 a decir palabras imprudentes. Ivan la
escuchaba, con ojos brillantes de fiebre, chasqueando los labios, y exclamaba
confuso:

—iQué idiota soy!

—Bueno, te dejamos —declard Sofia, después de arreglarle bien la colcha—.
Descansa.

Ambas mujeres pasaron al comedor donde hablaron largo rato, con Nikolai y
el médico, de los acontecimientos del dia. Y ya se consideraba aquel drama comé un
asunto lejano, se miraba con seguridad al porvenir y se discutia sobre los métodos de
trabajo para el dia siguiente. Los rostros reflejaban cansancio, pero los pensamientos
se mantenfan animosos, y, al hablar de sus asuntos, aquella gente no ocultaba el
descontento de si misma. El doctor se removia nervioso en su silla y, esforzandose en
debilitar su voz fina y aguda, dijo:
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—La propaganda. jLa propaganda! No es suficiente; la juventud obrera tiene
razon. Hay que trazar un plan de agitacion mas amplio; les repito que el proletariado
tiene razon.

Nikolai dijo en tono amargo:

— En todas partes se quejan de la falta de literatura, y nosotros aun no hemos
logrado organizar una buena imprenta. Liudmila estd agotada; caera enferma, si no
le damos colaboradores...

—;Y Vesovchikov? —pregunté Sofia.

—No puede quedarse en la ciudad. No trabajara hasta que tengamos la nueva
imprenta, pero para eso nos hace falta alguien mas.

—;Podria servir yo? —pregunté la madre dulcemente.
Los tres la miraron en silencio durante unos segundos.
—iBuena idea! —exclam¢ Sofia.

—No, es demasiado duro para usted, Nilovna —dijo secamente Nikolai—.
Tendria que vivir fuera de la ciudad, no podria ver a Pavel, y ademas...

Ella dijo suspirando:

—Para Pavel no es una gran privacién, y en cuanto a mi, jlas visitas me
destrozan el alma! No se puede hablar de nada. Estas frente a tu hijo como una tonta
y te miran a la boca, esperando a ver si dices algo de mas...

Los acontecimientos de los tltimos dias la habian fatigado mucho, y ahora, al
entrever la posibilidad de vivir fuera de la ciudad, lejos de aquellos dramas, se
aferraba dvidamente a ella.

Pero Nikolai cambi6 el curso de la conversacion.
—;En qué piensas? —pregunto al doctor.

Este levant6 la cabeza y respondi6 acremente:
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— En que somos pocos, jen eso! Hay que trabajar con mas energia... y hay que
convencer a Pavel y a Andréi de que se fuguen; son ambos demasiado valiosos para
que estén encerrados sin hacer nada.

Nikolai fruncié las cejas y sacudio la cabeza con aire de duda, lanzando sobre
la madre una rapida ojeada.

Ella comprendié que los cohibia su presencia, para hablar del hijo, y se fue a
su habitacion llevando en el corazén un ligero resentimiento contra sus amigos, que
tan poca atencion habian prestado a su deseo. Se acostd, y con los ojos abiertos,
arrullada por el murmullo de las voces, se abandono a sus inquietudes.

El dia habia sido tenebroso, incomprensible y lleno de malos presagios; como
le era doloroso recordarlo, apartando las impresiones sombrias, se puso a pensar en
Pavel. Lo queria ver en libertad, y al mismo tiempo, la espantaba tal idea; sentia que
en torno de ella todo se agudizaba, amenazando con desembocar en violentos
choques. La paciencia silenciosa de la gente desaparecia para dar paso a una tensa
expectacion, la ira iba creciendo sensiblemente, se ofan palabras asperas, en todas
partes la atmosfera estaba cargada de excitacion...

Cada folleto provocaba una animada discusién en el mercado, en las tiendas,
entre los criados y los artesanos; cada detencion que se hacia en la ciudad suscitaba
un eco temeroso y perplejo, pero algunas veces, lleno de inconsciente simpatia, de las
explicaciones dadas por los revolucionarios sobre las causas de todo aquello.
Pelagueia oia cada vez con mayor frecuencia cdmo las gentes sencillas pronunciaban
palabras que en otro tiempo la aterraban: revolucion, socialistas, politica, se repetian
con ironia; pero esta ironia disimulaba mal el deseo de saber; con ira, pero bajo esta
ira resonaba el miedo; pensativamente, pero con un matiz de esperanza y de
amenaza. Lentamente, pero en anchos circulos, en la vida estancada y sombria, se
esparcia la agitacion, el dormido pensamiento se despertaba y la actitud rutinaria,
tranquila, hacia los acontecimientos cotidianos, perdia seguridad. Todo esto lo veia
Pelagueia mas claramente que sus amigos, pues conocia mejor que ellos el rostro
desolado de la vida, y ahora que veia formarse las arrugas de la reflexiéon y la
irritacion, se alegraba y se espantaba al mismo tiempo. Se alegraba, porque lo
consideraba obra de su hijo; se espantaba porque sabia que, si salia de la carcel, se
pondria a la cabeza de todos sus camaradas, en el puesto mas peligroso. Y moriria.
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A veces, la imagen de su hijo adquiria para ella las proporciones de un héroe
de leyenda; unia a él todas las palabras de valentia y honradez, que habia oido; todas
las cualidades de los seres que habia amado, todo lo que conocia de valor y dé
claridad. Entonces lo admiraba, enternecida, orgullosa, entusiasta, y pensaba llena de

esperanza:
«;Todo saldra bien, todo!»

Su amor maternal se inflamaba, le oprimia el corazén hasta casi hacerla gritar.
Luego, su amor de madre impedia que creciera su amor por la humanidad, lo
consumia, y en lugar de tan grande sentimiento, en las grises cenizas de la inquietud,
palpitaba, timidamente, una idea desoladora:

«jMorira! {Perecera!»
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CAPITULO 14

A mediodia, estaba en la oficina de la carcel, frente a Pavel, y a través de la
neblina de los ojos, examinaba su cara barbuda, acechando el instante en que
pudiera darle la esquela que apretaban fuertemente sus dedos.

—Estoy bien de salud, y los camaradas también —dijo él a media voz—. ;Y tu,
cdmo estas?

—No voy mal... Egor Ivanovich ha muerto —respondié maquinalmente.
—;Ah, si? —exclamé Pavel, e incliné la cabeza.

—En el entierro hubo una lucha con la policia y detuvieron a varios —
continu¢ ella con naturalidad.

El subdirector de la carcel hizo chasquear sus finos labios con indignacion, se
levantd bruscamente de la silla y refunfuié:

—iEsta prohibido, y tienen que comprenderlo, Cristo! No se puede hablar de
politica.

La madre se levantd también y dijo confusa, como si no comprendiese:

—Yo no hablaba de politica, sino de la pelea. Es cierto que se han pegado. Y
también que hay uno con la cabeza rota.

—Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede hablar méas que de lo que
concierne personalmente a usted, su familia y su casa.

Notando que se embarullaba, se senté a la mesa y afiadié en tono bajo y
melancdlico, ordenando sus papeles:

—Yo soy el responsable aqui...

La madre le lanz6 una ojeada, deslizé rapidamente la esquela en la mano de
Pavel y suspir¢ aliviada:

DaCha Russkii Sekret Pégina 308



LA MADRE - MAXIMO GORKI

— No comprende una de qué hay que hablar...
Pavel sonrid:
—Yo tampoco lo comprendo.

—Entonces no vengan de visita —observé malhumorado el funcionario—.
No tienen nada que decir y vienen a molestar a todo el mundo...

—;Sera pronto el juicio? —pregunt6 la madre, después de una pausa.
—El procurador ha venido hace poco y dice que si...

Hablaban con palabras intrascendentes, innecesarias para ambos; la madre
veia que los ojos de Pavel la miraban con ternura y carifio. No habia cambiado,
continuaba tan mesurado y tranquilo como siempre; sélo la barba le habia crecido
mucho, haciéndolo parecer mas viejo, y, ademas, las manos se le habian puesto mas
blancas. Ella sintid deseos de decirle algo agradable, de hablarle de Nikolai, y con el
mismo tono de voz con que habia referido cosas innecesarias y carentes de interés,
prosiguio:

—He visto a tu ahijado.

Pavel la mir¢ interrogante. Para recordarle el rostro picado de Vesovchikov,
ella golpeo su propia mejilla con el dedo.

— Se encuentra bien, el chico esta fuerte y sano, pronto tendra colocacion.

Pavel habia comprendido. Con un gesto complice y una alegre sonrisa en los
ojos, respondio:

—iEso me alegra mucho!

—También a mi —dijo ella satisfecha. Se sentia contenta de si misma y
conmovida por la alegria de su hijo.

Cuando se marcho, él le estrechd calurosamente la mano.

—iGracias, madre!
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Un jubiloso sentimiento de entrafiable proximidad al hijo se le subid
embriagador a la cabeza, y, sin fuerzas para contestar con palabras, le respondid
estrechandole la mano en silencio.

Cuando volvid a casa, se encontr6 alli a Sashenka. La joven solia presentarse a
ver a Nilovna los dias en que ésta visitaba a Pavel. Nunca le preguntaba por él, y sila
madre no decia nada, Sashenka la miraba fijamente a la cara y se conformaba con
eso. Pero esta vez la acogio con una pregunta inquieta:

—;Como esta él?

—Esta bien.

—;Le ha entregado usted la esquela?

—Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad que...
—;La haleido?

—;Como iba a poder leerlo?

—Es verdad, se me olvidaba... —dijo lentamente la muchacha—. Esperaremos
una semana. ;Cree usted que estard conforme?

Su frente se nubld, y su mirada se separaba de los ojos de la madre, que
reflexionaba:

—No lo sé... ;Por qué no, si no hay peligro?

Sashenka movié bruscamente la cabeza y preguntoé con sequedad:
—;Sabe usted qué hay que darle al enfermo? Pide de comer.

—Se le puede dar de todo. Ya voy.

Se fue a la cocina. Sashenka la siguié despacio.

—;Puedo ayudarla?

—GQracias, pero no es necesario.
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La madre se habia inclinado sobre el horno para tomar una cacerola.
—Espere... —dijo la muchacha en voz baja.

Su rostro palidecid, sus ojos se dilataron angustiados, y sus labios, trémulos,
murmuraron con esfuerzo y ardor, rapidamente:

— Quiero hacerle un ruego. ;Yo sé que él no estara de acuerdo! ;Convénzalo
usted! Digale que nos es necesario, que no podemos prescindir de él para la causa,
que tengo miedo de que enferme. Ya ve usted, aun no han sefialado dia para el

juicio...

Se percibia que hablaba con dificultad. Toda ella estaba rigida, miraba hacia
un lado, su voz sonaba desigual. Caidos los parpados de cansancio, la muchacha se
mordio los labios y crujieron sus dedos, contraidos con fuerza.

La madre quedd turbada ante aquel impetu; pero lo comprendia vy,
emocionada, llena de tristeza, abrazé a Sashenka y respondid bajito:

—Querida, hija mia... El no escucha a nadie, mas que a si mismo.

Las dos callaron, estrechamente abrazadas. Después, Sashenka,
desprendiendo de sus hombros con dulzura las manos de la madre, le dijo
temblorosa:

—Tiene usted razon. Son tonterias, mis nervios...
Y stbitamente tranquilizada, dijo sencillamente:
—Vamos de dar de comer al herido.

Se sentd a la cabecera de Ivan y recuperd su solicitud para preguntarle
afectuosamente:

—;Le duele mucho la cabeza?

—No, no demasiado, pero no la siento firme. Estoy débil... —respondi6 Ivan,
subiéndose la colcha hasta la barbilla y guifiando los ojos como si la luz lo cegase.
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Al darse cuenta de que el joven no se decidia a comer en su presencia,
Sashenka se retir6. Ivan se sentd en la cama, la siguié con la mirada, y dijo con un
gesto malicioso:

—iGuapa chica!

Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes menudos y apretados, la voz estaba
adn en la fase del cambio.

—;Cuantos afos tienes? —preguntd pensativa la madre.
—Diecisiete.
—;Donde estan tus padres?

—En el campo. Hace siete aflos que vivo aqui; cuando acabé la escuela me
quedé. Y usted, camarada, ;como se llama?

La madre se sentia conmovida y divertida cuando se dirigian asi a ella. Ahora,
sonriendo, pregunto:

—;Para qué quieres saberlo?
Tras un instante de silencio, el muchacho, confuso, explicé:

—Es que habia un estudiante en nuestra célula, bueno, uno que leia con
nosotros y nos habl6é de la madre de Pavel Vlasov, el obrero..., ya sabe, el de la
manifestacion del Primero de Mayo.

Ella asinti6 con la cabeza y presto viva atencion.

—Fue el primero que desplegé abiertamente la bandera de nuestro partido —
dijo el joven, con un orgullo que encontré6 eco en el corazén de la madre—. Yo no
estuve, porque pensabamos hacer una manifestacion por nuestro lado, y fracasamos.
No éramos muchos entonces. Pero este afo si podremos. ;Ya lo vera!

Se sofocaba de emocion, saboreando de antemano los acontecimientos
futuros. Luego continud, agitando la cuchara:
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— Bueno, pues le estaba hablando de la madre de Vlasov. Después de aquello,
también ingresd en el Partido. Dicen que es una mujer extraordinaria.

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato escuchar las entusiastas
alabanzas del chiquillo, que la halagaban y la azoraban. Iba a decirle «la madre soy
yo». Pero se contuvo y se dijo a si misma, con tristeza mezclada de ironia:

«Soy una vieja tonta.»

—Vamos, come mas. Cudrate pronto, por nuestra bendita causa —dijo
emocionada, inclindndose sobre él.

La puerta se abrid y una bocanada del humedo frio del otofo precedié a Sofia,
que entro alegre, rojas las mejillas.

—Los espias me persiguen como los pretendientes a una rica heredera, mi
palabra de honor. Tendré que marcharme de aqui. Bien, Ivan, ;cémo va eso? ;Qué
dice Pavel, Nilovna? ;Sashenka esta aqui?

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin esperar respuestas, y la mirada de
sus ojos grises acariciaba a la madre y al muchacho. Pelagueia la miraba a su vez, y
sonreia interiormente pensando:

«Asi que también yo me he convertido en alguien valioso.»
E inclinandose de nuevo hacia Ivan, le dijo: —;Curate, hijo!
Se fue al comedor, donde Sofia contaba a Sashenka:

—Ya tiene preparados trescientos ejemplares. jEste trabajo la matara! {Eso es
heroismo! Le digo, Sashenka, que es una gran felicidad vivir entre semejantes gentes,
ser su camarada, trabajar con ellos...

—Si —respondié la muchacha en un susurro.
Por la noche, Sofia dijo a la madre:

—Nilovna, hace falta que vaya de nuevo al campo.
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—Bien. ;Cuando?
—Dentro de dos o tres dias, ;es posible?
—Desde luego.

—No vaya a pie —aconsejo Nikolai—. Alquile caballos de posta y tome otro
camino, se lo suplico, por el cantén de Nikolskoie.

Callé, con un aire sombrio que no cuadraba a su rostro, cuya expresion,
siempre tranquila, se volvio extraiia y hosca.

—Es un gran rodeo por Nikolskoie —dijo la madre—. Y los caballos son
caros.

—Mire —dijo por fin Nikoldi—, no estoy conforme con este viaje. Hay
agitaciéon por aquella parte, han detenido gente, concretamente a un maestro de
escuela; hay que ser prudentes. Valdria mas esperar un poco.

Sofia observo, golpeando la mesa con los dedos:

—Es importante que la distribucién de la literatura no se interrumpa. ;No
tiene miedo de ir, Nilovna?—pregunté de pronto.

La madre se sintié herida:

—;Cudndo he tenido yo miedo? Ni siquiera lo tuve la primera vez..., y resulta
que ahora, de pronto...

Sin acabar la frase, bajo la cabeza. Cada vez que le preguntaban si tenfa miedo,
si aquello le parecia conveniente o si podria hacer esto o lo otro, sentia como si la
mantuviesen al margen, o la tratasen de modo distinto que los demas se trataban
entre si.

—Es inutil que me pregunte si tengo miedo —prosiguié con un suspiro—.
Jamas se preguntan semejante cosa entre ustedes.

Nikolai se quit6 vivamente los lentes, volvid a ponérselos y mir6 fijamente a
su hermana. El embarazoso silencio que siguid agit6 a la madre, que se levanto de la
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silla, con aire de culpa. Queria decir algo, pero Sofia la tom¢é dulcemente de la mano
y en voz baja se excuso:

—iPerdoneme! {No volveré a hacerlo!

Aquellas palabras hicieron reir a la madre. Momentos después, los tres
hablaban animadamente y con preocupacion sobre el viaje al campo.
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