LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 15

Al amanecer ya rodaba la madre en la calesa que saltaba sobre la carretera
empapada por la lluvia de otofio. Soplaba un viento humedo, salpicaba el fango,
mientras el postillon, sentado en el pescante y vuelto a medias hacia Pelagueia, se
quejaba con voz nasal y doliente:

— Yo le dije a mi hermano: vamos a repartir los bienes. Y empezamos a
repartirlos...

De repente, fustigé al caballo de la izquierda, gritando con rabia:
—iArre! {Marcha, hijo de puta!

Los grandes cuervos del otofio, con su aire filosofico, volaban sobre los
sembrados, el viento frio se arrojaba silbando sobre ellos, que presentaban el costado
a aquellas rafagas que erizaban sus plumas, y los hacian vacilar; entonces, cediendo a
la fuerza, agitaban sus alas perezosas y se iban a descansar un poco mas lejos.

— Pues bien, me engaf6 en el reparto. Cuando quise darme cuenta, ya no
habia nada que hacer —decia el cochero.

La madre escuchaba sus palabras como a través de un sueno; su memoria iba
desplegando ante ella los numerosos acontecimientos vividos en los ultimos anos y,
al recordarlos, se veia a si misma por todas partes. Antes, la vida era creada en algiin
sitio lejano, sin saberse por quién ni para qué, mientras que ahora muchas cosas se
hacian ante sus ojos, con ayuda suya. Ello provocaba en su interior un sentimiento
confuso, mezcla de desconfianza y contento de si misma, de perplejidad y de
melancolia silenciosa ...

A su alrededor, todo oscilaba en un lento movimiento. En el cielo, las nubes
grises vagaban persiguiéndose torpemente. A los dos lados del camino huian los
mojados arboles cuyas copas desnudas, se agitaban, los campos giraban en redondo,
las colinas surgian y desaparecian.
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La voz gangosa del cochero, el tintineo de los cascabeles, el silbido himedo y
el bramido del viento se fundian en un arroyo sinuoso y palpitante que corria sobre
el campo con una fuerza mondétona y uniforme.

—Hasta en el paraiso estan estrechos los ricos..., asi es. Empezo a apretarme, y
es amigo de las autoridades —proseguia el cochero, arrastrando las palabras y
balanceandose en el asiento.

Cuando llegaron a la estacion de posta, desenganchd las caballerias y dijo a la
madre en tono desesperanzado:

—Si me dieras cinco kopeks para echar un trago...

Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las monedas en su mano, él le dijo
con el mismo tono:

— Tres para vodka y dos para pan...

Después de mediodia, rendida y aterida de frio, la madre llegé al poblado de
Nikolskoie, entr6 en la posada de la estacion de posta, pidio té, se sentd junto a una
ventana y puso debajo del banco su pesada maleta. Desde la ventana se vefa una
placita cubierta de la amarilla alfombra de la hierba pisoteada y el ayuntamiento del
distrito, una casa de color gris oscuro con el tejado un poco hundido. En su terracita
estaba sentado un mujik calvo, de luenga barba, en mangas de camisa y fumando en
pipa. Por la hierba hozaba un cerdo. Sacudiendo descontento las orejas, escarbaba en
la tierra con el hocico y meneaba la cabeza.

Flotaban las nubes en masas oscuras, amontonandose unas sobre otras. Todo
estaba en silencio, sombrio y tedioso, como si la vida se hubiese escondido en alguna
parte y estuviese alli agazapada.

De pronto, un brigadier de cosacos llegé al galope, detuvo su alazan ante el
poértico del ayuntamiento y, agitando en el aire la nagaika, grité al mujik. Sus voces
vibraban en los cristales de la ventana, pero no se entendian las palabras. Se levanté
el mujik y sefial6 con el brazo a lo lejos. El brigadier eché pie a tierra, vacilé un
instante sobre sus piernas, arrojo las riendas al hombre y luego, apoyandose en el
pasamanos, subid torpemente las escaleras y entré en el edificio.
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De nuevo todo quedo en silencio. Por dos veces, el caballo golpeé con un
casco la tierra blanda. En la habitaciéon donde estaba la madre entr6 una chiquilla de
mirada carifiosa, carita redonda y corta trenza rubia en la nuca. Mordiéndose los
labios, llevaba en las manos tensas una bandeja grande, de abollados bordes, llena de
loza, y saludaba inclinando con frecuencia la cabeza.

—iBuenos dias, jovencita! —dijo amistosamente la madre.
—Buenos dias.

La nifa dispuso sobre la mesa los platos y las tazas, y de pronto anuncié con
vivacidad:

—iAcaban de pescar a un bandido, y van a traerlo!
—;Qué clase de bandido?

—No sé.

—;Y qué ha hecho?

—No sé —repitio la pequeiia—. Sélo he oido decir que lo han pescado. El
guarda del ayuntamiento ha salido corriendo en busca del comisario de policia.

La madre miré por la ventana. En la plaza aparecieron algunos mujiks. Unos
caminaban lentos, reposados; otros, apresuradamente, abrochindose sobre la
marcha las zamarras. Se detuvieron junto a la escalera del ayuntamiento; todos
miraron hacia la izquierda. La chiquilla eché también una ojeada a la calle y sali6é de
la habitacién, dando un ruidoso portazo. La madre se estremecio y disimulé lo mejor
posible la maleta debajo del banco; después de echarse el mantén por la cabeza, se
dirigi6 apresuradamente hacia la puerta, conteniendo un incomprensible deseo, que
se habia apoderado de repente de ella, de ir mas deprisa, de echar a correr...

Cuando sali6 a la terracita, un frio cortante le dio en los ojos y el pecho, le
falté el aliento y le flaquearon las piernas: por el centro de la plaza venia Ribin, con
las manos atadas a la espalda, entre dos alguaciles, que golpeaban la tierra
acompasadamente con unos palos; junto a la escalera del ayuntamiento habia
multitud de personas, que esperaban en silencio.
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La madre miraba aturdida sin poder apartar los ojos de alli. Ribin decia algo,
ella oia su voz, pero las palabras se perdian, sin dejar eco, en el vacio tembloroso y
oscuro de su corazon.

Volvié en si, recobrando el aliento. Junto a la terracita estaba un mujik, de
rubia y poblada barba, que la miraba fijamente con sus ojos azules. Ella tosid, llevé a
la garganta sus manos agarrotadas por el terror, y preguntd con esfuerzo:

—3Qué ocurre?
—Eso, mire —respondié el hombre, y se separd. Otro mujik se puso a su lado.

Los guardias se detuvieron ante la multitud que, rapidamente, aumentaba
cada vez mads, pero permanecia en silencio; de pronto, la voz de Ribin se alzé
profunda y recia sobre el gentio:

—iCristianos!, ;han oido hablar de esos papeles donde se escribe la verdad
sobre nuestra vida de campesinos? Pues por esos papeles me persiguen..., {Soy yo
quien los ha distribuido entre el pueblo!

La gente se apind en tomo a Ribin. Su voz resonaba acompasada, tranquila, lo
que sereno a la madre.

—;Oyes? — pregunt6 en voz baja al mujik de ojos azules, su vecino, dandole
con el codo. Aquél, sin contestar, alzé la cabeza y volvié a mirar a la madre a la cara.
El otro mujik, mas joven que el primero, con barba oscura y rala, de rostro enjuto,
cuajado de pecas, la miré también. Después ambos se apartaron de la terracita.

«Tienen miedo», se dijo la madre.

Su atencion se agudizd. Desde lo alto de los escalones veia claramente el
rostro negro y tumefacto de Mijail Ivanovich, distinguia el brillo ardiente de sus ojos,
sintié deseos de que ¢l también la viera, y, empinandose, alargd el cuello hacia él.

La gente lo miraba, sombria, desconfiada, sin decir palabra. Solamente en las
ultimas filas se oia un ahogado rumor de voces.

—iCampesinos! —dijo Ribin con voz plena y firme—. Tengan confianza en
esos papeles... quiza me haran morir a causa de ellos; me han pegado, me han
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torturado, han querido obligarme a decir déonde los habia obtenido, y volveran a
pegarme. Soportaré todo, porque en esos papeles esta escrita la verdad, y la verdad
debe ser, para nosotros, mas preciada que el pan, jeso es!

—;Por qué dice eso? —pregunto6 en voz baja uno de los dos mujiks. El de los
ojos azules respondi6 pausadamente:

— Ahora ya le da igual: no muere uno dos veces, y una, es inevitable...

La gente permanecia callada, mirando sombria, de reojo, como si sobre todos
gravitase algo invisible, pero de un peso agobiador. En la terracita del ayuntamiento
aparecio el brigadier y, tambaleandose, mugi6 con voz ebria:

—;Quién ha hablado?

De pronto se lanzé por la escalera dando tumbos, tomé a Ribin del pelo vy,
zarandeandolo, grito:

—;Eres ti quien habla, hijo de puta? ;Eres tu?

La masa oscilé6 como las olas del mar. En su angustia impotente, la madre
inclino la cabeza. Y de nuevo reson¢ la voz de Ribin:

—Miren, buenas gentes...
—Cdllate!

El brigadier le dio un pufietazo en una oreja. Ribin vacilé y encogié los
hombros.

—Nos atan las manos y nos torturan como quieren...
—iGuardias! jLlévenselo! Yustedes, dispérsense...

Saltando ante Ribin como un perro atado ante un trozo de carne, el brigadier
lo golped con los puiios en el rostro, en el pecho, en el vientre...

—iNo le pegues! —grit6 alguien entre da multitud.

—;Por qué le pegas? —apoyd otra voz.
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—Vamos — dijo el mujik de los ojos azules, haciendo una sefal con la cabeza.
Y ambos, sin apresurarse, se dirigieron hacia el ayuntamiento. La madre los sigui6
con una mirada bondadosa. Suspir¢ aliviada cuando el brigadier subi6 torpemente a
la terraza y aull6 frenéticamente blandiendo el puio:

—iLes digo que lo traigan aqui!

—iNo! — se oyo una fuerte voz entre la multitud. La madre comprendié que
quien hablaba era el mujik de los ojos azules—. {No hay que consentirlo, muchachos!
Silo llevan, le pegaran hasta matarlo, y luego diran que lo matamos nosotros. {No lo
permitan!

—Campesinos —grité Ribin—, ;no ven cémo estan viviendo? ;No
comprenden que les roban, que los engafian, que beben vuestra sangre? Todo se basa

en ustedes, son la principal fuerza sobre la tierra, ;Y cudles son sus derechos? Uno
solo: jreventar de hambre...!

De pronto, los mujiks empezaron a gritar, interrumpiéndose unos a otros.
—iDice da verdad!

—iQue llamen al comisario de policia! ;Ddnde esta el comisario...?

—El brigadier ha ido a buscarlo...

—iPero estd borracho!

— No es cosa nuestra reunir a las autoridades...

El ruido crecia, se elevaba cada vez mds.

—iHabla! No dejaremos que te peguen.

—iDesatenle las manos...!

—iCuidado, no tengamos una desgracia...!
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—iMe duelen las manos! — dijo Ribin, dominando el clamor con su voz
sonora e igual —. {No me escaparé, mujiks! No me escondo de mi verdad, porque
vive dentro de mi...

Algunos se apartaron graves de la multitud en diferentes direcciones,
hablando a media voz y meneando la cabeza. Pero cada vez se acercaba corriendo
mas gente, mal vestida, puesta la ropa de cualquier manera, llena de excitacion.
Bullian en derredor de Ribin como espuma negra, y él permanecia de pie entre ellos,
igual que un eremita en medio de un bosque; alzando las manos por encima de la
cabeza y agitandolas en el aire, gritaba a la multitud:

—iGracias, buena gente, gracias! {Nosotros mismos debemos desatamos las
manos unos a otros! jAsi es! ;Quién nos va a ayudar, si no lo hacemos nosotros
mismos?

Enjugé su barba y alz6 de nuevo una mano llena de sangre:
—iMiren mi sangre, se vierte por la verdad!

La madre descendié de la terracita, pero desde abajo no veia a Mijail,
aprisionado entre la gente, y de nuevo subio las escaleras. Sentia ardor en el pecho, y
un jubilo impreciso palpitaba en él.

—iCampesinos! Busquen esos papeles, léanlos, no crean a las autoridades ni a
los popes cuando dicen que son ateas y rebeldes las gentes que nos traen la verdad.
La verdad anda en secreto por la tierra y busca asilo en el corazéon del pueblo. Para
las autoridades viene a ser como el cuchillo o el fuego; no la pueden aceptar; jles
corta, les quema! La verdad es nuestra mejor amiga, pero para las autoridades ... jes
una enemiga jurada! jPor eso se oculta...!

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones entre la muchedumbre:
—iEscuchen, cristianos...!

—iHermano, te mataran!

—;Quién te ha traicionado?

—El pope —dijo uno de dos guardias.
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Los dos mujiks insultaron vigorosamente.

—iAtencién, muchachos! —resoné una voz de aviso.
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CAPITULO 16

Hacia la multitud venia el comisario de policia rural; hombre alto, fornido de
cara redonda. Llevaba la gorra ladeada, una guia del bigote vuelta hacia arriba y la
otra hacia abajo, lo que hacia parecer torcido su rostro, afeado por una sonrisa
estipida y muerta. Empufaba el sable con la mano izquierda y braceaba con la
derecha. Se oian sus pasos firmes y pesados. La muchedumbre le abria camino. Las
fisonomias tomaron una expresion sombria, abatida; el clamoreo se apaciguo,
descendiendo, como si se hundiese en la tierra. La madre percibia el temblor de la
piel en su frente y una quemazén en los ojos. De nuevo sintié deseos de ir hacia la
multitud; se inclind hacia adelante y quedé como petrificada, con el cuerpo en

tension.

—;Qué esta pasando aqui? —pregunté el comisario, deteniéndose ante Ribin
y mirandolo de arriba abajo-. —. ;Por qué no tienes atadas las manos? jGuardias!
Atenlo.

Su voz era alta y sonora, pero sin matices.

—Estaban atadas... El pueblo se las ha soltado —respondié uno de los
guardias.

—;Qué? ;El pueblo...? ;Qué pueblo?

El comisario mird a la muchedumbre que le rodeaba en semicirculo, y con el
mismo tono, con una voz blanca, sin altibajos, continuo:

—;Quién es el pueblo?

Y golped con la empuiiadura del sable el pecho del mujik de ojos azules.:
—;Eres tu el pueblo, Chumakov? ;Y quién mas? ;Ta, Mishin?

Y con la mano derecha dio un tirdn a la barba de otro aldeano.

—Dispérsense, canallas... Si no..., jvan a saber quién soy yo!
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Ni en su voz ni en su rostro habia irritacién ni amenaza; hablaba con calma 'y
golpeaba a la gente con movimientos seguros e iguales de sus brazos, largos y fuertes.
Los grupos retrocedian ante €1, bajando la cabeza y volviendo hacia otro lado la cara.

—Bien, ;qué estan esperando? jAtenlo! —dijo a los guardias. Después de una
sarta de cinicas injurias, mir6 de nuevo a Ribin y grité:

—iLas manos a la espalda!

—No quiero que me las sujeten —dijo Ribin— No me propongo huir, no voy
a pelearme, jpor qué me van a atar?

—;Qué? —pregunto el comisario dando un paso hacia €.

—iBasta ya de atormentar al pueblo, bestias salvajes! —continué Ribin,
alzando la voz—. También para ustedes llegara pronto el dia rojo...

El comisario se pard delante de €l y se le quedd mirando a la cara, moviendo
el bigote. Retrocedié después un paso y grité asombrado, con voz silbante:

—iAh, hijo de perra! ;Qué... qué palabras son ésas?
Y de pronto golpeo con fuerza a Ribin en el rostro.

—No matards la verdad a puietazos —dijo Ribin, avanzando hacia él—. ;Y no
tienes derecho a pegarme, perro asqueroso!

—;Que no lo tengo? ;Yo? —aull6 el comisario, arrastrando las palabras.

Y de nuevo lanzé el pufio, apuntando a la cabeza de Ribin. Este se agach¢ y el
golpe se perdi6 en el aire. El comisario, tambaleandose, estuvo a punto de caer.
Alguien resopld ruidosamente entre la multitud, conteniendo la risa, y de nuevo se
0y0 la voz furiosa de Ribin:

—iTe prohibo que me pegues, demonio!

El comisario mir6 a su alrededor: sombrios y silenciosos, los campesinos se
habian acercado formando un circulo compacto y amenazador.
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—iNikita! —llamé el comisario, buscando a alguien con la vista—. {Eh,
Nikita!

De la masa se destacé un mujik rechoncho y fornido, que vestia una corta
pelliza de carnero. Mir¢ al suelo bajando su gruesa cabeza despeinada.

—iNikita! —dijo el comisario lentamente, atusandose el bigote—. Dale un
buen puiietazo en la oreja.

El mujik dio un paso atras, se detuvo ante Ribin y levanté la cabeza. Ribin lo
fulminé con frases cargadas de verdad:

—iMiren, buena gente, como las fieras los ahogan con sus propias manos!
iMiren, reflexionen!

El mujik alzé lentamente el brazo y golped blandamente a Ribin en la cabeza.
—iAsi no, crapula! —bram¢ el comisario.

—iEh, Nikita! —dijo alguien en la multitud—. ;No olvides que Dios te mira!
—iPega, te digo! —grit6 el comisario, empujando al mujik en el cogote.

El mujik se ech¢ a un lado y dijo hosco, bajando la cabeza:

—No lo haré...

—;Qué?

El comisario, convulso el rostro, patale6 con rabia y se precipité sobre Ribin,
vomitando insultos. Resond la bofetada con sordo chasquido; Mijail se tambaled y
blandié el puiio, pero, de un segundo golpe, el comisario lo derrib¢ a tierra y empezé
a saltar rugiendo a su alrededor, dandole patadas en la cabeza, en el pecho, en los
costados...

Un rumor hostil se elevd de la multitud que oscilé y avanzdé hacia el
comisario.Este se dio cuenta, salté a un lado y desenvaino el sable.
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—iAh!, ;ésas tenemos? ;Se sublevan? ;Es eso? —Su voz estremecida subid
agudamente y enronquecié como si se hubiese quebrado. Al mismo tiempo que la
voz pareci6 perder subitamente toda su fuerza, encogio la cabeza entre los hombros,
se encorvé su espalda y, mirando a todas partes con ojos vacios, retrocedié
tanteando el suelo con el pie detras de si, con precauciéon. En su retirada, chillé con
voz ronca e inquieta:

—iBien! Llévenselo, yo me voy. ;Saben, maldita canalla, que es un criminal,
politico, que lucha contra nuestro Zar, que predica el motin? ;Lo saben? ;Y siguen
defendiéndolo? ;Son todos rebeldes? jAh...!

Inmdévil, la mirada fija, sin fuerza ni pensamiento, la madre, como en una
pesadilla, sucumbia bajo el peso del terror y la piedad. En su cabeza zumbaban como
moscardones los clamores indignados, sombrios y malignos de la gente, la
temblorosa voz del comisario, los susurros inconexos...

—iSi ha cometido faltas, que lo juzguen...!
— Perddnelo, usia...
—;Qué esta usted haciendo? Eso no es lo que manda la ley...

—sAcaso es posible esto? Si todos empiezan a pegar, ;qué va a pasar
entonces?

Los campesinos se habian dividido en dos grupos: unos rodeaban al
comisario, gritaban e intentaban convencerlo; otros, menos numerosos,
permanecian alrededor del herido, y se percibia el sordo rumor de sus voces.
Algunos hombres lo levantaron; los guardias intentaron nuevamente atarle las

manos.
—iEsperen, malditos! —les gritaron.

Ribin se limpid el barro y la sangre de la cara, y mir6 silencioso en torno. Sus
ojos resbalaron por la faz de la madre; ella se estremecio, tendié el cuerpo hacia él e
involuntariamente movié una mano; Ribin se volvié hacia otro lado, pero al cabo de
unos instantes, sus 0jos se detuvieron de nuevo en el rostro de la madre. Le parecio a
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ella que se erguia, que levantaba la cabeza, que le temblaban las ensangrentadas
mejillas...

«jMe ha reconocido! ;Sera posible que me haya reconocido?» Y temblando de gozo,
pena y espanto, le hizo una inclinacién de cabeza. Pero al instante, advirti6é que a su
lado se encontraba el mujik de ojos azules y que también la miraba. Aquella mirada

despert6 inmediatamente en ella la conciencia del peligro...

«;Qué estoy haciendo? {Me detendran a mi también!»

El mujik dijo algunas palabras a Ribin, éste mened la cabeza y con voz
trémula, pero clara y animosa, repuso:

—iNo importa! {No estoy solo en la tierra! Ellos nunca podran apresar toda la
verdad. Donde he estado, me recordaran, jeso es! Aunque hayan destruido el nido, y
ya no queden alli camaradas y amigos...

«Esto lo dice para mi», comprendio la madre.

—iPero llegara el dia en que las aguilas volaran libremente, y el pueblo sera, a
su vez, libre!

Una mujer trajo un cubo de agua y se puso a lavar el rostro de Ribin,
lamentandose y gimiendo de indignaciéon. Su voz cascada, quejumbrosa, se mezclaba
a las palabras de Mijail impidiendo a la madre entenderlas. Un grupo de mujiks se
adelant6 precedido por el comisario, y alguien grité:

—;Quién quiere traer una carreta para trasladar al preso? jEh! ;Quién va a
prestarla?

Después resono la voz del comisario, cambiada, como ofendida:
—iYo puedo pegarte, pero ti no puedes, no tienes derecho, imbécil!
—iS1! ;Y ta quién eres, Dios? —pregunté Ribin.

Una ahogada y discordante explosion de exclamaciones cubrié su voz.

—iNo discutas, amigo! Es la autoridad.
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—iNo se enfade, usia! El hombre esta fuera de si ...
—iCallate, no seas tonto!

—Van a conducirte en seguida a la ciudad...

—Alli se respeta mejor la ley.

Los gritos de la multitud se hacian conciliadores y suplicantes, fundiéndose en
una confusa agitacion, y en ella todo era ya desesperanza y queja. Agarrandolo de los
sobacos, los guardias condujeron a Ribin hasta la terracita del ayuntamiento y
desaparecieron con ¢él tras la puerta. Poco a poco, los mujiks fueron dispersandose
por la plaza. La madre vio que el de los ojos azules se dirigia hacia ella, mirandola a
hurtadillas. Le empezaron a temblar las piernas; un sentimiento de angustia le
oprimia el corazon, causandole nauseas.

«No debo irme, pensd. {No debo hacerlo!» Y agarrindose con fuerza a la
baranda, esperd.

De pie en la terraza de la administracion, el comisario hablaba gesticulando.
Los reproches manaban en su voz, nuevamente blanca y sin alma:

—iImbéciles, hijos de perra! No entienden nada y se meten en un asunto
semejante, jen un asunto de Estado! ;Bestias! Deberian estarme agradecidos,
arrodillense delante de mi, jpor mi bondad! Si yo quisiera, irfan todos a presidio...

Unos veinte mujiks le escuchaban descubiertos. Oscurecia y los nubarrones
iban bajando. El de los ojos azules llegé a la terracita y dijo, con un suspiro:

—Esto es lo que pasa entre nosotros...
—Si... —dijo ella dulcemente.

El la mir6 francamente y pregunto:
—;En qué trabaja?

—Compro encajes a las campesinas, y telas también...
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El mujik se acaricié lentamente la barba. Luego, mirando en direccién al
ayuntamiento, dijo sin alzar la voz, con hastio.

—No se encuentran esas cosas por aqui.

La madre lo miré de arriba abajo y esperd el momento propicio para entrar en
la posada. El rostro del mujik era hermoso, tenia una expresion pensativa y ojos de
triste mirar. Alto y ancho de espaldas, llevaba un caftan todo lleno de remiendos,
camisa de percal limpia, un pantaldn rojizo, de pafio burdo, y destrozadas botas, en
los pies desnudos.

La madre suspird, aliviada sin saber por qué. Y de pronto abandonandose a
una intuicién que iba mas alla de su confuso pensamiento, le hizo una pregunta que
la sorprendid a ella misma:

—;Podria pasar la noche en tu casa?

Una vez hecha la pregunta, sus musculos, sus huesos, todo su cuerpo se puso
en tension. Se irguié, mirando al mujik con ojos fijos.

Por su mente pasaban veloces punzantes pensamientos:

«;Voy a perder a Nikolai Ivanovich! {No volveré a ver a Pavel en mucho
tiempo! {Me moleran a palos!»

Mirando al suelo y sin apresurarse, el mujik contestd, cruzandose el caftan
sobre el pecho:

—;Pasar la noche? Puede ser, ;por qué no? S6lo que mi isba es mala...
—No soy ninguna remilgada —dijo inconscientemente la madre.
—Puede hacerse... —repiti6 él, mirandola con escrutadora fijeza.

Ya habia anochecido, y en la oscuridad sus ojos brillaban con frio fulgor y su
rostro parecia muy palido. La madre, con la misma sensacion que si descendiera por
una montaia, le dijo en voz baja:

—Bueno, pues voy en seguida; tu llevaras mi maleta.
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—Conforme.
Se encogi6 él de hombros, volvid a cruzarse el caftan y murmur6 suavemente:
—Mira, ahi llega el carro...

En la terracita del ayuntamiento aparecié Ribin; tenia otra vez las manos
atadas, envueltas la cabeza y la cara en algo gris.

—iAdids, buena gente! —grit6 en el frio crepusculo—. Busquen la verdad,
consérvenla, crean en quien predica la buena palabra, y no ahorren fuerzas para

defenderla.

—Callate, perro —grit6 el comisario—. {Guardia, pon en marcha los caballos,
imbécil!

—No tienen nada que perder... ;Qué vida es la de ustedes...?
Arrancd la carreta. Sentado entre los dos guardias, Ribin grit6 sordamente:

—;Por qué se dejan morir de hambre? Trabajen por la libertad, ella les dara el
pan y la verdad... {Adids, buenas gentes!

El precipitado traqueteo de las ruedas, las pisadas de los caballos y las
invectivas del comisario de policia envolvieron sus palabras y las entremezclaron,
ahogandolas.

—Se acabé — dijo el mujik, sacudiendo la cabeza, y, dirigiéndose a la madre,
continud en voz baja —. Quédate aqui un momento; ahora vuelvo.

Ella entro, sentdndose a la mesa junto al samovar, tomé un trozo de pan, lo
mir6 y volvié a dejarlo lentamente en el plato. No tenia hambre; de nuevo
experimentaba un malestar en el hueco del estomago, un calor desesperante que la
agotaba, retenia su sangre y le daba vértigo. El mujik de los ojos azules se erguia ante
ella con aquel rostro extrano, como inacabado, que no inspiraba confianza. No
queria confesirselo francamente, pero pensaba: «va a traicionarme», pero este
pensamiento apenas nacido le pesaba terriblemente en el corazéon. «Se ha fijado en
mi», comprendia, incapaz de reaccionar. «Se ha fijado, ha adivinado...»
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Su pensamiento no iba mas lejos, ahogandose en un penoso abatimiento, en
una viscosa sensacion de nausea.

Un silencio timido, agazapado tras la ventana, habia sustituido al estruendo
anterior y ponia al desnudo algo depresivo, medroso, existente en la aldea, que
agudizaba en el pecho de la madre la sensacién de soledad, llenandole el alma de
sombras grises y suaves como la ceniza.

Asomd la chiquilla a la puerta y, deteniéndose en el umbral, le pregunté:
—;Quiere que le traiga una tortilla?

—No, no tengo ganas; esos gritos me han aterrado.

La nifa se acercd y se puso a referir animadamente, pero a media voz:

—iCdmo le pegd el comisario! Yo estaba muy cerca y lo vi todo... Le rompid
todos los dientes, y escupi6 una sangre espesa, espesa y negra... Ya no tenia ojos. Es
un alquitranero. El brigadier esta en nuestra casa, no puede levantarse de borracho
que estd, y aun pide mas vino... Dicen que era una banda y que ese barbudo era el
mas viejo, o el jefe, o no sé qué... Han cazado a otros tres, pero uno se escapd. Han
pescado ademas a un maestro de escuela que estaba con ellos. No creen en Dios, y
dicen a la gente que hay que robar las iglesias, asi es como son. Algunos mujiks
sentian lastima, pero otros dicen que habria que matarlo. Aqui hay algunos mujiks
que son muy malos...

La madre escuchaba con atencidn aquel relato entrecortado y rapido, tratando
de ahogar su inquietud, de disipar la angustia de la espera. La chiquilla debia estar
encantada de que le concedieran tanta atencidn y charlaba atropelladamente, con
vivacidad cada vez mayor, bajando la voz:

— Mi padre dice que todo proviene de la mala cosecha, todo. Es el segundo
ano que la tierra no da fruto, jestamos mas desesperados...! Por eso se ven ahora
mujiks como ésos, jqué desgracia! En las reuniones gritan, se pegan... Hace poco,
cuando vendieron los bienes de Vasiukov, porque no habia pagado los impuestos, él
dio una bofetada al alcalde. {Ahi tienes mis atrasos!, le dijo.
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Pesados pasos resonaron detras de la puerta. La madre tuvo que apoyarse en
la mesa para levantarse.

El campesino de ojos azules entré6 y pregunto, sin quitarse la gorra:
—;Donde esta tu equipaje?

Levant¢ sin esfuerzo la maleta y la sopeso:

—Esta vacia! Marka, acompana a la viajera a mi isba...

Y sali6 sin mirar a nadie.

—;Va a pasar la noche en la aldea? —pregunt6 la chiquilla.

—S1, busco encajes y los compro.

— Aqui no se hacen. Eso en Tinkovo y también en Darino, pero aqui no.
— Alli iré manana.

Pag¢ el té, y dio tres kopeks a la nifia, que se quedd encantada. Ya en la calle,
le propuso, arrastrando sus pies descalzos sobre la tierra himeda:

— Si usted quiere, yo voy corriendo a Darino y le digo a las mujeres que
traigan aqui los encajes. Asi ellas vendran y usted no necesitara ir. Al fin y al cabo,
son doce verstas de camino.

—No hace falta, querida —respondi6 Pelagueia, caminando a su lado.

El aire frio la habia despejado, y en ella iba surgiendo, lentamente, una
decision imprecisa, confusa, pero prometedora de algo, que se iba formando
despacio; la madre, deseosa de acelerar su desarrollo, se preguntaba insistentemente:

«;COomo debo hacer? Actuar sinceramente, confiando en su conciencia...»

Ya habia anochecido, hacia frio y humedad. Las ventanas de las isbas
brillaban con una luz mortecina, rojiza, inmovil. En el silencio mugia sofioliento el
ganado, se ofan voces secas y breves. Una sombria calma, meditativa y deprimente,
envolvia el lugar.
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—Por aqui —dijo la nifla—. Ha escogido un alojamiento muy malo. Ese
mujik es muy pobre.

Busco a tientas la puerta, la abrié y grit6 vivamente:
—iMadre Tatiana!
Luego se marcho. Desde las tinieblas llegd su voz ligera:

—iAdids...!
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CAPITULO 17

La madre se detuvo en el umbral y, protegiéndose los ojos con la mano, eché
una ojeada al interior de la isba. Era pequena, reducida, pero de una limpieza que
saltaba a la vista al instante. Por detras del horno asomdé una mujer joven, saludé en
silencio, con una inclinacién de cabeza, y desaparecié. En el rincén de la habitacion,
frente a la puerta, habia una lampara encendida sobre una mesa.

El duefio de la casa estaba sentado detras de aquella mesa, tamborileando con
los dedos en el borde, y miraba fijamente a la madre.

—Entra —dijo al cabo de un instante—. jTatiana, vete a llamar a Piotr, aprisa!

Salié la mujer, rapida, sin mirar a la recién llegada. Sentada frente al duefio,
en un banco, la madre paseaba la mirada en derredor. Su maleta no estaba a la vista.
Un silencio agobiante llenaba la isba; solamente la lampara de petroleo dejaba oir el
leve chisporroteo de la llama. El rostro del mujik, preocupado y sombrio, oscilaba
impreciso ante los ojos de la madre, provocando en ella una pena amarga.

—;Doénde estda mi maleta? — preguntd de repente en voz alta, de un modo
inesperado para ella misma.

El mujik se encogié de hombros y respondi6 pensativamente:
—No se ha perdido.
Continué en voz mas baja, con aire sombrio:

—Hace un momento, delante de la chiquilla, dije a propdsito que estaba vacia:
pues no lo esta, no... Incluso pesa demasiado.

—;Demasiado? Bueno...
El se levanto, se acerco a ella, e inclinandose, le dijo a media voz:

—;Conocias a aquel hombre?
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La madre se sobresalto, pero contestd firmemente:
—Si.

Le pareci6 que aquella palabra tan breve hacia nacer dentro de ella una luz
que iluminaba todo a su alrededor. Lanzé un suspiro de alivio, se inclind hacia
delante y se afirmo6 en su asiento.

El mujik sonrié con ancha sonrisa.

—Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y ¢l también. Le pregunté al
oido: «;conoces quiza a ésa que esta enfrente, en la terraza?»

—;Y qué dijo éI? —pregunt6 vivamente la madre.
—;EI? Dijo: «Somos muchos. ;Si, somos muchos!», eso es lo que dijo.
Le dirigié una mirada interrogante y continud, sonriendo, otra vez:

—Ese hombre tiene una gran fuerza... ;Valiente...! Dice sin rodeos: jyo he
sido! Le pegan, y él no da su brazo a torcer...

Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fisonomia, sus ojos claros,
tranquilizaban cada vez mads a la madre. La inquietud y el abatimiento dejaban sitio
en ella, poco a poco, a una piedad, aguda y lancinante, hacia Ribin. Con una célera
repentina y amarga que no pudo contener, exclamo acerbamente:

—iBandidos! {Monstruos!

Y rompid a llorar.

El mujik se apart6 de ella, moviendo sombrio la cabeza.

—Las autoridades tienen muchos pequenios amigos... si...

Y de pronto, volviendo junto a la madre, le dijo en voz baja:

—Bueno, la cosa es que sospecho que en tu maleta hay periddicos, ;no es

verdad?
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—Si —respondid simplemente Pelagueia, secandose las lagrimas—. A ¢él se los
traia.

El hombre fruncié las cejas, acaricié su barba y permanecid en silencio, la
mirada perdida.

— Los recibiamos; los libros también nos llegaban. Conocemos a ese
hombre... Lo veiamos de cuando en cuando.

Se detuvo, reflexionando; luego pregunto:

—Y ahora, ;qué vas a hacer con la maleta?

La madre lo miré y le dijo enérgicamente, como desafiandolo:
—Dejasela a ustedes.

El no se sorprendio, no protesto y se limitd a repetir:

—A nosotros...

Incliné afirmativamente la cabeza, abrid el puiio en que sujetaba la barba, la
peino con los dedos y se sento.

Con una tenacidad e insistencia inexorables, la memoria reproducia ante los
ojos de la madre la escena del martirio de Ribin; su imagen le apagaba en el cerebro
todos los pensamientos; el dolor y el agravio por lo ocurrido a aquel hombre
ofuscaba todas sus sensaciones; no podia ya pensar en la maleta ni en nada mas. De
sus ojos brotaban incontenibles las lagrimas, su rostro tenia una expresion sombria y
su voz no temblaba cuando le dijo al duefio de la isba:

—iRoban, aplastan, pisotean al hombre en el fango, los malditos!
—Son fuertes —replicé dulcemente el campesino—. Son muy fuertes.

—;Y de donde les viene esa fuerza? —exclamé con despecho la madre—. De
nosotros, del pueblo; jtodo lo toman de nosotros!

Aquel mujik de rostro claro, pero impenetrable, la irritaba.
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—Si —dijo €l, arrastrando la voz—. Oigo una rueda...

Tendi6é atentamente el oido, inclinando la cabeza en direccion a la puerta.
Luego, dijo muy quedo:

—Llegan.
—;Quiénes?
—Espero que los nuestros.

Entré su mujer, seguida de un mujik. Este tiré a un rincén el gorro, se acercé
deprisa al duefo de la casa y le pregunto:

—sY qué?
El otro hizo un signo de cabeza, afirmando:

— Stepan —dijo la mujer, en pie junto a la estufa—, quiza la viajera querra
comer.

—No, gracias, es usted muy amable... —respondi6 la madre.

El recién llegado se acercé a la madre y con voz presurosa y quebrada empezo
a hablar:

— Bueno, permitame que me presente. Me llamo Piotr Egérovich Riabinin,
de apodo el Shilo. Entiendo algo de sus asuntos. S¢ leer y escribir, y aunque me esté
mal el decirlo, no soy tonto.

Tom6 la mano que la madre le tendia, y estrechandosela con recia sacudida,
se dirigid al duefio de la casa:

— Aqui tienes, Stepan, jfijate! Yarvara Nikolaievna es una buena sefiora, jes
verdad! Pero en lo tocante a estas cosas, dice que son tonterias, jdelirios! Segun ella,
mozuelos y estudiantes atolondrados son los que se entretienen en amotinar al
pueblo. Y sin embargo, ti y yo hemos visto a un hombre de respeto, a un mujik
como es menester, que le han detenido, y ahora aqui tienes a una mujer, ya de edad,
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y que, a lo que se ve, no tiene sangre de seflores. No se ofenda por la pregunta. ;Qué
eran sus padres?

Hablaba de prisa, con claridad, sin tomar aliento, temblandole nerviosamente
la barbita; sus ojos entornados escrutaban el rostro y la figura de la madre. Con la
ropa hecha jirones y desgrefiado, parecia que acababa de salir de una pelea, en que
hubiese vencido al adversario, y estar atin lleno de la gozosa excitacion de la victoria.
Le agradd a la madre por su vivacidad y porque, desde el principio, habia hablado
sencillamente, sin rodeos. Mirandolo a la cara con expresion carifiosa, contesto ella a
su pregunta. El le volvi6 a sacudir fuertemente la mano y se echd a reir bajito, con
una risita seca y entrecortada.

— Trigo limpio, Stepan, ;lo estas viendo? jBuen asunto! Ya te decia yo que es
el pueblo mismo el que empieza a trabajar. La sefiora no dira la verdad, porque la
perjudica. Yo la respeto, ;a qué decir otra cosa? Es una persona buena y quiere para
nosotros el bien, pero poquito y sin que a ella le cause perjuicio. El pueblo quiere ir
por lo derecho y no teme pérdidas ni dafios, sno lo has visto? Para ¢l la vida es mala,
por todas partes tiene dafos, a cualquier lado que se vuelva no encontrara mas que el
grito de: jalto!

—Ya veo —dijo Stepan, moviendo la cabeza; y anadi6 inmediatamente: —
Esta intranquila por su maleta.

Piotr guii6 el ojo a la madre con astucia y la tranquilizé con un ademan.

—iNo se preocupe! {Todo se hard como es debido, madre! Su maleta estd en
mi casa. Antes, cuando él me habl6 de usted y me dijo que usted también estaba
metida en el asunto y que conocia a ese hombre, yo le contesté: mira, Stepan, no hay
que dormirse, jla cosa es muy seria! Y usted, madre, por lo que se ve, también se oli6
en seguida, cuando estabamos a su lado, quiénes eramos nosotros. A las personas
honradas se las conoce a la legua; andan pocas por las calles, thay que decirlo
francamente! Su maleta la tengo en mi casa...

Se sent6 al lado de ella y prosiguid, con un ruego en los ojos:
—Si quiere vaciarla, la ayudaremos con gusto. Nos hacen falta libros...

—Quiere dejarnoslo todo —dijo Stepan.
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—iPerfectamente! Ya sabremos donde colocarlo.

Salté sobre sus pies y se echd a reir. Luego, yendo y viniendo a grandes
zancadas, dijo satisfecho:

— Puede decirse que el caso es asombroso. Aunque, de lo mas simple. Se
rompe la cuerda por un lado y se compone por otro... {No esta mal...! El periddico,
madre, es bueno y hace su efecto: abre los ojos a la gente. Para los sefiores no es muy
agradable. Yo trabajo aqui, a unas siete verstas, de carpintero, en casa de una sefiora
propietaria. Ella es buena mujer, hay que reconocerlo; nos da libros, alguna vez que
otra lee uno, y se aclaran las cabezas. En general, le estamos agradecidos. Pero
cuando yo le ensefié un numero del periddico, hasta se ofendié un poco. {Déjese de
esas cosas, Piotr! -me dijo-. Eso lo hacen muchachuelos sin seso, y no puede traerles
mas que calamidades ... la carcel... Siberia.

Call6 subitamente y reflexiono:
—Digame, ese hombre, ;es pariente suyo?
—No —respondi6 la madre—, no somos parientes.

Piotr se echd a reir sin ruido, como muy satisfecho de algo, y movié la cabeza,
pero inmediatamente a la madre le parecid que la palabra extrafio no era apropiada
para Ribin y que la ofendia a ella misma.

—No es de mi familia —dijo—, pero lo conozco hace mucho tiempo y lo
respeto como si fuese mi hermano mayor.

Le molesté no encontrar las palabras necesarias, y una vez mas no pudo
retener un sollozo. Un silencio sombrio, expectante, llenaba la isba. Piotr tenia la
cabeza ladeada sobre el hombro, como aguzando el oido. Stepan, acodado sobre la
mesa, pensativo, continuaba tamborileando con los dedos. Su mujer estaba en la
penumbra, apoyada en el horno; la madre sentia su mirada constantemente posada
sobre ella, y de cuando en cuando miraba su rostro atezado, con la nariz recta y la
aguda barbilla. Sus ojos verdosos tenian un resplandor de atenta vigilancia.
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—Es un amigo, pues —replico Piotr en voz baja—. Tiene caracter, de veras...
Y una alta opinion de si mismo, como debe ser. Eso es un hombre, ;verdad, Tatiana?
;10 qué dices?

—;Estd casado? — pregunto Tatiana, interrumpiéndole, y los finos labios de
su boca, no grande, se apretaron con fuerza.

—Viudo —respondi6 tristemente la madre.

—Por eso es tan atrevido —dijo Tatiana con voz profunda—. Un hombre
casado no haria eso, tendria miedo.

—;Y yo? Yo estoy casado, y sin embargo... —exclamo Piotr.

—iVaya, compadre! —dijo ella sin mirarlo, haciendo una mueca—. ;Qué
haces tu? Nada mas que hablar, y algunas veces, leer un librito. No sirve de mucho a
nadie el que andes murmurando con Stepan por los rincones.

—A mi, {hay muchos que me escuchan! —repuso ofendido el mujik en voz
baja—. Yo, aqui, soy una especie de levadura; en vano hablas tu asi...

Stepan mird en silencio a su mujer y volvié a bajar la cabeza.

—;Por qué se casaran los mujiks? —pregunté Tatiana—. Necesitan una
trabajadora, dicen. ;Para trabajar en qué?

—;No tienes bastante quehacer? —dijo sordamente Stepan.

—;Y de qué sirve este trabajo? De todas maneras, nunca se come cuanto se
quiere. Los hijos vienen al mundo, no hay tiempo de ocuparse de ellos, porque hay
que seguir con un trabajo que no da ni para pan.

Se acerco a la madre, sentandose a su lado, y continué obstinadamente, sin
queja ni tristeza:

—Yo tuve dos. Uno, a los dos afos, murié abrasado con agua hirviendo; el
otro nacié muerto, por culpa del maldito trabajo. ;Es eso una alegria para mi? Yo
digo que los campesinos pierden el tiempo casandose, se atan las manos y nada mas.
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Si fuesen libres tratarian de obtener lo que necesitamos, caminarian abiertamente
hacia la verdad, como ese hombre. ;No es cierto?

—Lo es —dijo Pelagueia—. Si, querida; de otro modo, en la vida no se puede
vencer...

—;Tiene usted marido?
—Murié. Tengo un hijo.
—;Ddnde esta? ;Vive con usted?
—Esta en prision.

Y sinti6 que aquellas palabras, juntamente con la pena que le causaban
siempre, le llenaban el pecho de un orgullo sereno.

—Es la segunda vez que lo encierran, porque ha comprendido la verdad de
Dios y la ha sembrado abiertamente... Es joven, guapo e inteligente. El periddico se le
ocurrio a él, y él puso a Ribin en el camino de la verdad, a pesar de que Ribin le
doblaba la edad. Ahora van a juzgar a mi hijo por eso, y lo condenaran..., pero se
escapara de Siberia y volvera a ponerse a trabajar.

Hablaba, y el sentimiento de orgullo que la posefa iba en aumento,
oprimiéndole la garganta, exigiendo de ella palabras adecuadas para crear la imagen
de un héroe. Experimentaba la imperiosa necesidad de pintar un cuadro de razén 'y
de luz frente a la sombria escena de que habia sido testigo aquel dia, y que la
abrumaba por su horror insensato, por su descarada crueldad. Obedeciendo
inconscientemente a aquella exigencia de su sana naturaleza, reunia todo lo que de
sincero y claro habia conocido en una sola llama que la cegaba con su pura luz.

— Ya han nacido muchos hombres asi y naceran aun mas, y todos ellos
lucharan hasta la muerte por conseguir la libertad y la justicia para la gente...

Se habia olvidado de toda prudencia y, aunque no mencionaba nombres,
contaba todo lo que sabia acerca del trabajo clandestino para liberar al pueblo de las
cadenas de la codicia. Al dibujar las imagenes queridas a su corazén, iba poniendo
en sus palabras toda la fuerza, todo el amor desbordante que tan tarde habia
despertado en su pecho, bajo los inquietantes golpes de la vida, y ella misma
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admiraba, con una alegria ardiente, a las personas que se iban alzando en su
memoria, iluminadas y embellecidas por su sentimiento.

—Es una obra comun a toda la tierra, a todas las ciudades; las gentes de bien
constituyen una fuerza que no se ha medido ni contado, que crece constantemente y
que crecera hasta el dia de nuestra victoria...

Su voz flufa igual, encontraba ya las palabras ficilmente y, como perlas
multicolores, las ensartaba con rapidez en el hilo sélido del deseo de purificar su
corazon del lodo y la sangre de la jornada. Vela que los mujiks parecian haber
echado raices donde su palabra los habia encontrado; sin hacer el mas leve
movimiento, la observaban graves; oia la respiracion jadeante de la mujer, sentada a
su lado, y todo aquello reforzaba su creencia en lo que decia y prometia.

— Todos los que viven mal, los agobiados por la miseria y la injusticia, los
sometidos por los ricos y sus servidores, todos, todo el pueblo debe ir en ayuda de
quienes perecen por ellos en la carcel y aceptan tormentos y la muerte.
Desinteresadamente, ellos explicaran donde esta el camino de la felicidad para todos;
sin engafo, diran que recorrerlo es duro; ellos no arrastran a nadie a la fuerza, pero
cuando entras en sus filas, jno las dejas ya nunca, porque ves que todo es verdad, que
ese es el camino y no otro!

Era dulce para la madre ver realizado, por fin, su deseo. Ahora era ella quien
hablaba de la verdad a las gentes.

— Con personas asi, puede ir el pueblo; ellos no se contentaran con poco ni se
detendran hasta que no aniquilen todo el engafo, toda la maldad y la codicia; no se
cruzaran de brazos hasta que todo el pueblo no se haya fundido en una sola alma y
diga, con una sola voz: ;Yo soy el amo, yo mismo har¢ las leyes, iguales para todos!

Cansada, guardé silencio y mir6 a su alrededor. Habia en su pecho un
sentimiento tranquilo de que sus palabras no habian caido en el vacio.

Los mujiks la miraban, esperando algo mas. Piotr tenia cruzados los brazos
sobre el pecho, entornados los o0jos, y en sus pecosas mejillas temblaba una sonrisa.
Stepan, apoyado con un codo en la mesa, inclinaba todo el cuerpo hacia adelante,
alargado el cuello, como si estuviera aun escuchando. Su rostro, que permanecia en
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sombra, adquiria facciones mas perfectas. Su mujer, sentada junto a la madre, estaba
encorvada, con los brazos sobre las rodillas, mirandose a los pies.

—S1, asi es exactamente — murmur6 Piotr, y moviendo la cabeza, se sentd
con cuidado en el banco.

Stepan se enderezd lentamente, mird a su mujer y extendioé los brazos en el
aire, como si quisiera abrazar algo...

—Si hay que ponerse a tal obra —comenzé en voz baja y pensativa—, habra
que entregarse de todo corazon....!

Piotr intervino timidamente:
—Si...,, sin mirar atras.
—iLos planes son grandes! —continu6 Stepan

—iPara toda la tierra! —complet6 Piotr.
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CAPITULO 18

Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia atras, la madre escuchaba sus
reflexiones. Tatiana se levantd, mird en torno y volvié a sentarse. Sus ojos verdes
brillaban con un seco destello, y lanzaba ojeadas de descontento y desprecio a los dos
hombres.

—Se ve que ha tenido usted muchas penas —dijo de pronto a la madre.
—iQue si las he tenido!

—Usted habla bien, y sus palabras convencen. Uno se dice: ;Sefor, si
pudiéramos ver, aunque s6lo fuese por una rendija, gente asi y vida asi! ;Como
vivimos? Como animales. Mire, yo sé leer y escribir, he leido libros, pienso mucho, y
de noche, a veces, tengo ideas que no me dejan dormir. ;Y de qué sirve? Si no
pensase... Me hago mala sangre para nada, y si pienso tampoco sirve de nada.

Su mirada era irdnica, y algunos momentos se detenia, cortando sibitamente
el hilo de sus frases como una hebra entre los dientes. Los campesinos callaban. El
viento acariciaba los vidrios de la ventana, bramaba en la bardana del techo, mugia
sordamente en la chimenea. Un perro aullaba. De cuando en cuando unas gotas de
lluvia golpeaban de través los cristales. La llama de la lampara temblo, palidecid,
pero inmediatamente volvio a brillar viva e igual.

—He oido lo que usted decia, que los hombres deben vivir para algo. Y me
hizo gracia ver que yo ya sabia todo eso. Pero antes de usted, no lo habia escuchado
nunca, y jamas tuve semejantes pensamientos.

—Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lampara —dijo Stepan con voz
monoétona y lenta—. La gente pensara: los Chumakov tuvieron encendida la luz
hasta las tantas. Por nosotros no importa, pero para nuestra huésped quiza no sea
bueno...

Tatiana se levantd y comenz¢ a trajinar en el horno.
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—Si —dijo Piotr en voz baja y sonriendo—. Ahora, compadre, hay que estar
en guardia. Cuando el periddico vuelva a aparecer...

—No hablo por mi. Incluso, si me detienen, no sera una gran desgracia.
Su mujer se acercd.
—Despeja la mesa.

El se levantd, se hizo a un lado, y mirandola poner los cubiertos, dijo con una
sonrisa:

— Nuestro precio es de cinco kopeks el manojo, y eso cuando en el manojo
hay cien...

La madre, de pronto, sintié compasion de ¢él; ahora le agradaba cada vez mas.
Después de haber hablado, se sentia aliviada del repugnante peso del dia, estaba
contenta de si misma y deseaba a todos felicidad, venturas...

—No es justo lo que dices, patrén —exclamé—. Un hombre no esta obligado
a aceptar el precio que le ponen los que no buscan en él sino su sangre. Debes saber
lo que vales, no para tus enemigos, sino para tus amigos.

—;Qué amigos? —dijo el campesino—. Los amigos duran hasta que hay un
hueso que disputarse.

—Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos.

—Los tiene, pero no aqui —contesto pensativo Stepan.
—Bien, pues hay que hacérselos aqui.

Stepan reflexiond un instante y respondié en voz queda:
—Si..., es lo que hace falta.

— Siéntense a la mesa —invité Tatiana.

Durante la cena, Piotr, que estaba abrumado por los discursos de la madre y
como perplejo, se volvio a animar y dijo con rapidez:
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— Mire, madre, es preciso que se marche temprano, para que no la vean. y
vaya usted a la estacion proxima, y no a la ciudad; marchese en un coche de posta...

—;Por qué? Yo la llevaré — repuso Stepan.

—Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntaran: «;ha dormido en tu casa?» «Si»
«;Donde ha ido?» «La he acompanado yo.» «Ah, ;con que la has acompanado?» «jA
la carcell» ;Te das cuenta? ;Tienes mucha prisa de ir a la carcel? ;Para qué? Hay
tiempo, el dia llegara y el Zar morira, como dice el refran. Pero si dices simplemente:
«Ha dormido aqui, ha alquilado un coche y se ha ido», no te haran nada. Hay mucha
gente que pasa la noche en casa de uno o de otro. Nuestra aldea es muy frecuentada.

—;Ddnde aprendiste a tener miedo, Piotr? —preguntd Tatiana con ironia.

—Hay que saber de todo, comadre —contestd él, golpeandose la rodilla—.
Saber tener miedo y saber tener valor. ;Te acuerdas de como maltratd el jefe del
distrito a Vaganov, a causa de ese periddico? Ahora Vaganov no toma un libro en la
mano ni por todo el dinero del mundo. Créeme, soy muy listo, inventando
jugarretas, todos lo saben. Los libritos y las hojas los repartiré debidamente y en
buena forma. La gente de aqui, por supuesto, es perezosa y no tiene instruccién, pero
de todos modos, las cosas que pasan ahora les dan en las costillas, y ningun hombre
puede negarse a restregarse los ojos y preguntarse qué quiere decir todo esto.
Entonces, el librito les contesta sencillamente: toma, mira lo que esto quiere decir,
piensa y comprende. Hay veces en que el analfabeto comprende mejor que el
hombre culto, sobre todo si el instruido es de los que tienen llena la panza. ;Conozco
el pais, y veo muchas cosas!, asi que, lo repito, se puede ir tirando, pero hace falta
cerebro y habilidad para que no lo pesquen a uno a la primera de cambio. Las
autoridades huelen las novedades. Los aldeanos estan reacios, sonrien poco y sin
dulzura, y quieren prescindir de las autoridades. Hace poco, a Smoliakovo una aldea
de por aqui cerca- llegaron en busca de los impuestos, y los mujiks se alzaron de
cascos y echaron manos a las estacas. El comisario de policia les dijo asi, sin mas
rodeos: {Eh, hijos de perra! jEsto que hacéis es contra el Zar! Habia alli un mujik, un
tal Spivakin, que le contesté: T y tu Zar sois unos hijos de mala madre! ;Qué Zar es
ése que nos arranca del cuerpo hasta la tltima camisa? ;A eso han llegado las cosas,
madrecita...! Claro que a Spivakin lo metieron en la carcel, pero sus palabras
quedaron, y hasta los chicos pequefios las conocen; esas palabras gritan, viven...
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No comia y hablaba, hablaba en un rapido susurro. Sus astutos ojos negros
brillaban vivaces, y exponia exuberantemente ante la madre sus innumerables
observaciones sobre la vida del campo, como si estuviese vaciando una bolsa de
monedas de cobre.

Dos veces, Stepan le dijo: —Pero come...

Piotr tomaba un pedazo de pan y la cuchara, y volvia otra vez a sus relatos,
como un jilguerillo a sus trinos. Al fin, después de cenar, se levantd de un salto y
exclamo:

—Bueno, es hora de marcharme.
De pie ante la madre, sacudi6 la mano de ésta.

—iAdids, madrecita! jPuede que no nos volvamos a ver mas! Tengo que
decirle que todo eso... jestd muy bien! El haberla conocido y lo que ha dicho... jesta
muy bien! En la maleta, ;hay algo ademas de los libros? ;Un mantén de lana? Bueno,
un mantdn de lana, jacuérdate, Stepan! Ahora, le traera la maletita. {Vamos, Stepan!
jAdids, que le vaya bien...!

Cuando salieron, se oy6 el arafar de las cucarachas, el juego del viento sobre
el tejado y su ronquido en la chimenea. El mondétono batir de la fina lluvia en la
ventana. Tatiana prepar6 un catre para Pelagueia con unos abrigos que echo sobre el
banco.

—iEs un muchacho despierto! —observé la madre.

—Una campanilla, que suena y no se oye de lejos.

—;Y su marido?

—Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien... S6lo que es débil de caracter.
Se irguid, y después de un breve silencio, dijo:

—;Qué hay que hacer ahora? jSublevar al pueblo! ;Desde luego! Todo el
mundo lo piensa..., solamente que cada uno lo piensa en su rincon. Y hay que decirlo
bien alto, y que alguien se decida a ser el primero.
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Se sentd en el banco y pregunté de golpe:

—;Usted dice que hay hasta sefioritas que se ocupan de eso, que van a leer
para los obreros..., y no les repugna, no tienen miedo?

Y tras haber escuchado atentamente la respuesta de la madre, lanzé un
profundo suspiro y continud, bajando la cabeza:

—Una vez, en un libro, lei estas palabras: «la vida no tiene sentido». jEsto si
que lo comprendi pronto! Conozco la vida. Se piensan cosas, pero sin unirlas unas a
otras, van como ovejas sin pastor, sin nadie que las retna... Entonces, esta vida no
tiene sentido. Si pudiera dejarla sin mirar atras..., es muy triste, cuando llega a
comprenderse algo.

La madre veia aquel dolor en el brillo seco de sus ojos verdes, en su rostro
demacrado, lo oia resonar en su voz. Sintié el deseo de consolarla, de prodigarle
caricias.

—Pero usted, querida mia, comprende lo que hay que hacer...
Tatiana la interrumpié con dulzura:
—Hay que saber hacerlo. Ya tiene lista la cama, jacuéstese!

Fue hacia la estufa y se mantuvo alli, silenciosa, derecha, el aire severo y
concentrado. La madre se acostd sin desnudarse; sentia en los huesos una dolorosa
fatiga, y gimié suavemente. Tatiana sopld la lampara y cuando la densa oscuridad
cubri6 la cabaia, su voz baja y mondtona se oyé de nuevo, como si quisiera borrar
alguna cosa en el liso manto de las aplastantes tinieblas:

— Usted no reza. Yo también pienso que Dios no existe. Y los milagros
tampoco.

La madre se revolvid inquieta en la yacija. Por la ventana parecia mirarla la
insondable oscuridad, y en el silencio trepaba insistente un roce, un aranar apenas
perceptible. Temerosamente, casi en un murmullo, dijo:

—En cuanto a Dios, no lo sé, pero en Cristo si creo..., y en sus palabras: «<Ama
a tu projimo como a ti mismo...» ;Si, creo!
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Tatiana callaba. La madre veia en la sombra el vago contorno de su alta figura
gris perfilada sobre el fondo negro del horno. Estaba inmévil. La madre cerrd los
0jos, angustiada.

De pronto, reson6 una voz fria:

—No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni a Dios ni a los hombres,
‘nunca!
jnunca!

Nilovna se incorporé intranquila, comprendiendo con el corazon la fuerza del
dolor que habian provocado aquellas palabras.

—Es joven, puede aun tener hijos —le dijo afectuosamente.
—iNol, estoy agotada, y el médico dice que no concebiré nunca mas...

Un ratén corrid sobre el suelo. Un crujido seco y sonoro rompié la
inmovilidad del silencio, como un relampago invisible. De nuevo se oyeron
distintamente los roces y rebote de la lluvia sobre la bardana del techo, que parecia
desflorada por dedos menudos y timidos. Sobre el suelo caian melancélicamente las
gotas de agua, ritmando el lento curso de la noche de otoiio.

En medio de un pesado sopor, la madre oyé sordos pasos en la calle, en la
entrada. La puerta se abri6 con precaucion y una voz ahogada llamo:

—Tatiana, jestds acostada?
—No.

—;Ella estd durmiendo?
—Seguramente.

Una llama brotd, vacil6 y se ahogé en la oscuridad. El campesino se acerco al
lecho de la madre y subié mas la pelliza de carnero que abrigaban sus piernas. Esta
atencion emociond a Pelagueia, que sonrié con los ojos cerrados. Stepan se desnudé
en silencio y trep6 a su litera. Todos los ruidos cesaron. Prestando oido atento a las
oscilaciones perezosas del somnoliento silencio, la madre permanecia inmévil; ante
ella, en las tinieblas, se dibujaba el rostro ensangrentado de Ribin.

DaCha Russkii Sekret Pégina 350



LA MADRE - MAXIMO GORKI

De la litera le llegé un murmullo.

—Ya ves, mira qué gente se ocupa de esto... Ya mayores, que han tenido mil
desgracias, que han trabajado y ahora tendrian que descansar, y miralos... Y ta,
Stepan, que eres joven, que tienes tan buen sentido...

La voz pastosa y velada del mujik contesto:

—Uno no debe meterse en un asunto asi, sin haberlo pensado.

—Ya he oido eso mas veces.

Los sonidos murieron y luego se dejaron oir de nuevo. Stepan murmuré:

— Veras lo que hay que hacer: lo primero, hablar con dos mujiks aparte; por
ejemplo, con Aliosha Makov, que sabe leer, es despierto y esta ofendido con las
autoridades; ademas, con Serguéi Shorin, también hombre juicioso; con Knidsev,
persona honrada y valiente. Para empezar, basta. Hay que conocer a esa gente de que
ella nos ha hablado. Yo tomaré el hacha y me marcharé a la ciudad, como si fuera a
cortar lefla para ganar algo. Aqui hay que andar con cautela. Ella tiene razén: el
hombre vale lo que valen sus obras. Ahi tienes a ese mujik, Ribin, ;eh? Ante el
mismo Dios se mantiene tieso, no cede... jtiene las raices en la tierra! Y Nikita, ;eh?
Tuvo conciencia, jquién lo iba a pensar!

— Delante de ustedes maltrataban a un hombre, y ustedes, jcon la boca
abierta!

—iEspera un poco! Di maés bien: a Dios gracias no le pegamos nosotros sino
aquel hombre, vale mas ast...

Continud cuchicheando largo rato; tan pronto bajaba la voz, de modo que la
madre apenas entendia sus palabras, como, de repente, empezaba a hablar con voz
pastosa y recia. Entonces la mujer le decia:

—iMas bajo! Vas a despertarla.

La madre se durmié con un suefio pesado, que cayo sobre ella como una nube
asfixiante, que la envolvia y arrastraba.
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Tatiana la desperté cuando las sombras grises del amanecer miraban aun,
ciegas, por las ventanas de la isba, y sobre el pueblo, en un silencio frio, flotaba y se
desleia el broncineo tanido de la campana de la iglesia.

— Le he preparado el samovar para que tome té, porque si no, va a tener frio
al salir al campo, recién levantada.

Stepan, atusandose la enmaranada barba, preguntaba con interés a la madre
coémo podria encontrarla en la ciudad, y a ella le parecia que el rostro del mujik era
aquel dia de facciones mas acabadas.

Mientras tomaban el té, él observo sonriendo:

—iQué extraiio, cdmo ha ocurrido todo esto! ;Verdad?
—;El qué? —pregunt6 Tatiana.

—Bueno, el conocernos... tan sencillamente.

— En nuestra causa todo es de una sencillez asombrosa—dijo la madre en
tono pensativo, pero convencido.

Los duefios de la casa se despidieron de ella con sobriedad, parcos en
palabras, prodigos en pequefas y solicitas atenciones, procurandole comodidades
para el viaje.

Mientras iba en el carricoche, pensaba la madre que el mujik aquel empezaria
a trabajar con cautela, como un topo, sin ruido ni descanso, y que siempre resonaria
a su lado la voz descontenta de su mujer, brillarian sus ojos verdes con ardiente
fulgor, sin extinguirse en ella, mientras viviese, su dolor de madre -vengativo, de
loba- por sus hijos muertos.

Recordé a Ribin: su sangre, su rostro, los ojos ardientes, sus palabras; y el
amargo sentimiento de su impotencia frente a las fieras, le oprimi6 el corazdn.
Durante todo el camino se alzd ante sus ojos, sobre el fondo marchito del dia gris, la
silueta robusta de Ribin, con su barba negra, la camisa desgarrada, las manos atadas
a la espalda, los cabellos revueltos, el rostro iluminado por la célera y la fe en su
verdad. Pensaba en las innumerables aldeas medrosamente clavadas en la tierra, en
las gentes que esperaban en secreto la llegada de la justicia y en los millares de
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personas que trabajaban silenciosamente, sin saber por qué, toda la vida, sin esperar
nada.

Se imaginaba la vida como un campo sin labrar, lleno de colinas, que esperaba
mudo, con ansia, la llegada de los trabajadores y que, en silencio, prometia a las
manos libres y honradas:

iFecindenme con las semillas de la razon y de la verdad, y yo se las devolveré
con creces! Al recordar su éxito, sinti6 en lo profundo del alma una suave
palpitacion de alegria, y la ahog, llena de pudor.
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