LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 19

En casa, le abrid la puerta Nikolai, todo despeinado y con un libro en la mano.
—;Ya? — exclamo lleno de alegria —. ;Qué pronto!

Sus ojos pestafieaban con viveza, carifiosamente, tras los cristales de sus gafas;
la ayudo¢ a quitarse el abrigo y, mirandola a la cara con afectuosa sonrisa, le dijo:

—;Sabe usted?, anoche vinieron a hacer aqui un registro. Yo me preguntaba:
spor qué sera esto? Temi que le hubiese ocurrido algo a usted, pero no me
detuvieron. Y si a usted la hubiesen detenido, jno me habrian dejado a mi en
libertad...!

La condujo al comedor y continu6 animadamente:

—De todos modos, me han despedido. No me preocupa. Estaba ya cansado
de hacer listas de aldeanos que no tienen caballos.

El aspecto de la habitacion era tal, que se hubiera dicho que unas manos
vigorosas, con necio arrebato, habian sacudido desde la calle los muros de la casa
hasta dejarlo todo revuelto y en desorden. Los retratos estaban tirados por el suelo,
arrancado y colgando en jirones el papel de las paredes, levantada una tabla del
entarimado, desencajada una contraventana; ante la hornilla, las cenizas derramadas.
Al ver aquel espectaculo, ya conocido, la madre movié la cabeza y miré fijamente a
Nikolai; percibia en él algo nuevo.

En la mesa, junto al samovar apagado, habia vajilla sucia, salchichén y queso
sobre unos papeles, en vez de platos; esparcidos por la mesa se veian trozos y migajas
de pan, libros y los carbones apagados del samovar. La madre sonrid, y Nikolai,
confuso, hizo lo propio.

— Yo he completado el cuadro del pogrom, pero... jno importa, Nilovna, no
importa! Pienso que han de venir otra vez, y por eso no he recogido nada. Bueno,
;qué tal el viaje?
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La pregunta le dolié a la madre, como si le hubieran dado un golpe en el
pecho; ante ella surgié de nuevo la imagen de Ribin, y se sentia culpable por no
haber hablado de ¢l en seguida. Inclinada en la silla, se acercé a Nikolai, y tratando
de conservar su serenidad, temiendo olvidar algtin detalle, empez6 su relato:

—Lo agarraron...
La cara de Nikoldi se estremecio.
—;Como ha sido?

La madre detuvo su pregunta con un ademan y prosiguid, como si tuviera
delante a la justicia y fuera a presentarle una demanda por el suplicio de aquel
hombre. Nikoldi, recostado contra el respaldo de la silla se habia puesto palido vy,
mordiéndose los labios, escuchaba.

Lentamente se quitd las gafas, las dejo sobre la mesa y se pasé la mano por la
cara, como si quisiera apartar una telarafa invisible. Sus facciones se habian vuelto
mas agudas, sus pomulos sobresalian de un modo extrano y le temblaban las aletas
de la nariz.

Era la primera vez que la madre lo veia asi, y se asusté un poco.

Cuando ella termino, €l se levanté, dio algunos pasos en silencio por el cuarto,
con las manos metidas en los bolsillos. Después, murmurd entre dientes:

—Es un hombre duro. Pero sufrira en la carcel; no esta hecha para seres como

Hundia cada vez mas las manos en los bolsillos, tratando de contener su
emocion; pero, no obstante, la madre la percibia, se la transmitia él. Sus ojos se
habian vuelto estrechos como hojitas de navaja. Paseando de nuevo por la
habitacion, dijo con frialdad y célera:

—Mire qué cosa tan horrible. Un punado de imbéciles golpean, ahogan,
aplastan para defender su funesto dominio sobre el pueblo. El salvajismo aumenta, y
la crueldad se convierte en la ley de la existencia. jReflexione! Unos hieren y se
desbordan como fieras, seguros de la impunidad; estan poseidos por una voluptuosa
sed de torturar. Es la repugnante enfermedad de los esclavos, a los que se permite
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manifestar sus instintos serviles y sus bestiales costumbres en toda su extension. Los
otros estan envenenados por la venganza; otros, embrutecidos por los malos tratos,
parecen ciegos y mudos. ;Se ha pervertido a todo el pueblo!

Se detuvo y calld, apretando los dientes:

—Inconscientemente, todos se vuelven feroces en esta lucha feroz —dijo
luego dulcemente.

Pero dominé su exaltacion, recuperando casi enteramente la calma. Sus ojos
brillantes, de sereno resplandor, miraron a la madre; sobre su rostro corrian lagrimas
silenciosas.

—No tenemos tiempo que perder, Nilovna. Vamos, querida camarada,
tranquilicémonos.

Sonriendo tristemente, se acerco a ella, e inclinandose, le preguntd, al tiempo
que le estrechaba la mano:

—;Doénde esta su maleta?
—En la cocina.

—La casa esta rodeada de espias; no conseguiriamos sacar de aqui tal cantidad
de papeles sin que lo notasen. No sé donde esconderlos, y creo que volveran esta
noche. Asi que, por mas que nos cueste, vamos a quemarlo todo.

—;El qué? —pregunto la madre.
—El contenido de la maleta.

Ella comprendio, y por grande que fuese su tristeza, el orgullo de haber
cumplido bien su mision hizo subir a sus labios una sonrisa.

—En la maleta no hay nada, ni una hojita —dijo, y animandose
gradualmente, se puso a contarle su encuentro con Chumakov.

Nikolai la escuchaba, al principio con inquietud y el entrecejo fruncido,
después con asombro, y por ultimo, admirado, exclam¢ interrumpiéndola:
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—iPero es maravilloso! Tiene usted una suerte asombrosa.
Le estreché la mano y dijo dulcemente:

—No sabe como me conmueve su fe en el pueblo... En verdad, la quiero como
a mi propia madre.

Sonriendo, ella lo siguié con mirada curiosa, tratando de comprender de
dénde venian aquella claridad y viveza inusitadas.

—iEs realmente magnifico! —dijo ¢él, frotandose las manos, y con una ligera
risa, anadié—: Vera usted, estos dias he vivido extraordinariamente bien. Todo el
tiempo lo he pasado con los obreros, leyéndoles, hablando con ellos, observando... Y
en mi alma se ha acumulado algo tan asombrosamente puro, sano... (Qué buena
gente, Nilovna! Me refiero a los obreros jovenes; son fuertes, sensibles, con ansia de
comprenderlo todo... Cuando uno los ve, piensa: jRusia serd la democracia mas
brillante de la tierra!

Y alzé la mano afirmativo, como prestando juramento; permanecié callado
unos instantes, y prosiguio:

—Vivia encerrado, escribia y, en cierto modo, me he ido agriando; me he
enmohecido entre el papeleo y las cifras. Casi un afio de semejante vida es una
monstruosidad. Porque yo estaba acostumbrado a vivir entre los trabajadores, y
cuando me alejo de ellos no estoy a gusto, ya sabe; tengo que hacer un gran esfuerzo
para arrastrar esta vida. Ahora, otra vez puedo vivir libremente, podré verlos y
ocuparme de ellos. ;Comprende? Estaré cerca de la cuna del nuevo pensamiento, al
lado de la juventud, de la energia creadora. Es asombrosamente simple, hermoso y
excitante; uno se vuelve joven y fuerte, jse enriquece como ser humano!

Se sonrid, turbado y alegre, y su gozo inundé el corazén de la madre, que
comprendia aquella alegria.

—Y ademas, justed es una mujer extraordinaria! De qué vivida manera
describe a la gente..., con qué claridad la ve...
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Nikolai se sentd junto a ella; turbado, apartd el rostro radiante y se alisé los
cabellos; pero pronto volvié los ojos hacia la madre, escuchando con avidez su relato
sencillo, entusiasta y lleno de claridad.

—iQué admirable intuicién! —dijo—. Tenia usted todas las posibilidades de
ir a parar a la carcel... y de pronto... Si, se percibe que el campesino despierta..., lo
que es natural, por otra parte. A esa mujer puedo verla perfectamente. Nos hace falta
gente que se ocupe del campo, en exclusiva. jGente! No tenemos bastante... La vida
exige cientos de brazos...

—Ahi tiene, si Pavel saliera de la carcel... |Y también Andriusha! —dijo la
madre en voz queda.

El la observé un instante y bajé la cabeza.

—Escuche, Nilovna: lo que le voy a decir es duro, pero, a pesar de todo,
quiero que lo sepa; conozco bien a Pavel, y estoy seguro de que no se escapara de la
carcel. Quiere ser juzgado. Necesita que lo juzguen, necesita mostrarse en toda su
talla; no renunciara a esto. ;Ni debe! Ya se escapara de Siberia.

La madre suspird y respondié con dulzura:
—iQué le vamos a hacer! El sabra lo que es mejor...

—iHummm! —prosiguié Nikoldi, luego de un instante, mirandola a través de
sus lentes—. Si ese mujik viniera pronto! Es menester escribir algo acerca de Ribin
para distribuirlo por el campo. Esto no lo perjudicara, ya que ha obrado con tanta
audacia. Voy a escribir hoy mismo y Liudmila lo imprimira en seguida. Pero, ;cémo
hacer para que las hojas lleguen all4?

—Yo las llevaré.

—iNo, gracias! —replicd vivamente Nikoldi—. Pero creo que Vesovchikov
seria capaz, ;no?¢

—;Hay que hablarle?

—Si, inténtelo. Y expliquele como debe hacerlo.
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—;Y qué haré yo?
—Oh, no se preocupe...

Se sento a escribir. Mientras ella retiraba las cosas de la mesa, lo observaba y
veia temblar la pluma en su mano segtn iba cubriendo el papel con filas negras de
palabras. A veces, la piel del cuello se le estremecia, echaba la cabeza hacia atras,
cerrados los ojos, y le temblaba la barbilla. Aquello la inquieto.

—Bueno, ya esta —dijo él, levantandose—. Escondase este papel entre la ropa.
Pero tenga usted en cuenta que, si vienen los gendarmes, la registraran.

—Que se vayan al diablo —dijo ella tranquilamente.
Por la noche se presenté el doctor Ivan Danilovich.

—;Por qué las autoridades estan, de pronto, tan inquietas? —dijo, paseando
febrilmente por la habitacion—. Siete registros esta noche... ;Ddénde esta nuestro
enfermo?

—Se ha marchado ayer —respondié Nikoldi—. Hoy es sidbado y ya
comprenderas que no podia perder la sesion de lectura.

—Es una estupidez hacer eso, cuando se tiene la cabeza rota.
—Se lo dije, pero sin éxito.

—Tenia ganas de presumir un poco ante los camaradas —observé la madre—,
de decirles «miren, yo ya he vertido mi sangre... ».

El doctor la mird, adoptd burlonamente un aire feroz y dijo, apretando los
dientes:

—Oh, qué sanguinaria...!

— Bueno, Ivan, tu ya no tienes nada que hacer aqui, y nosotros estamos
esperando visitas. jMarchate! Nilovna, déle el papelito...

—;Otro papel?
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—iAqui lo tienes! Toma y llévatelo a la imprenta.
—Lo llevaré. ;Eso es todo?
—Si... Hay un espia cerca de la puerta.

—Ya lo he visto. En la mia también. Bueno, pues hasta la vista, mujer feroz.
Sepan, amigos que, en definitiva, la pelea del cementerio ha sido una cosa buena.
Toda la ciudad habla de ella. Tu articulo era muy bueno y salié6 en el momento
oportuno. Yo siempre lo he dicho: mas vale una buena pelea que un mal arreglo...

—De acuerdo, vete.

—No eres muy amable. ;Déme la mano, Nilovnal..., y el chiquillo, a pesar de
todo, ha hecho una estupidez. ;Sabes donde vive?

Nikolai le dio la direccion.
—Maiana sera mejor ir a verlo. Buen chico, ;no?
—Muy bueno.

—Hay que contar con ¢él, no es tonto —dijo el doctor ya saliendo—.
Justamente de estos muchachos debe surgir la auténtica intelectualidad proletaria,
los que nos sustituiran cuando nosotros nos vayamos a ese lugar donde,
probablemente, ya no habra lucha de clases.

—Te estas volviendo muy charlatan, Ivan...

—Porque estoy de buen humor. ;Asi que esperas ir a la carcel? Deseo que
reposes bien alli.

—Gracias, pero no estoy cansado.

La madre escuchaba su conversaciéon y le resultaba agradable aquella
preocupacion solicita por el obrero herido.

Después de acompanar al doctor hasta la puerta, Nikoldi y la madre se
sentaron a tomar té, en espera de los visitantes nocturnos, y empezaron a conversar
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en voz baja. Nikolai estuvo largo rato hablando de los camaradas que vivian en el
destierro, de los que se habian fugado y seguian trabajando con nombres falsos. Las
paredes desnudas de la habitacion devolvian el sonido ahogado de su voz, como si se
asombraran y no creyesen aquellas historias de héroes modestos que,
desinteresadamente, entregaban sus fuerzas en aras de la gran causa de la renovacién
del mundo. Una sombra tibia envolvia suavemente a la mujer, templandole el
corazén con un sentimiento de amor por aquellos desconocidos que en su
imaginaciéon se resumian en un sélo ser gigantesco, dotado de valor y fuerza
inagotables. Lenta, pero infatigablemente, aquel ser recorria la tierra, arrancando
con sus manos, llenas de amor por su mision, la secular podredumbre de la mentira;
descubriendo a los ojos de los hombres la sencilla y luminosa verdad de la vida. Y
esta gran verdad que renacia, llamaba amistosamente hacia si a todos los seres, sin
distincion, prometiendo a todos por igual liberarlos de la envidia, el odio y la
falsedad, esos tres monstruos que esclavizaban y aterrorizaban la tierra con su cinico
poder...

Aquella visiéon despertaba en el corazén de la madre un sentimiento parecido
al que solia experimentar en otros tiempos, cuando se ponia de rodillas ante los
iconos para terminar, con una oracion de agradecimiento, una jornada que, a su
parecer, habia sido menos penosa que otras de su vida. Ahora se olvidaba de aquellos
dias y el sentimiento que le inspiraban se hacia mas amplio, luminoso y alegre, crecia
mas hondo en el interior de su alma y, lleno de vida, se encendia con resplandor
cada vez mayor.

—Los gendarmes no vienen —comenté Nikolai, interrumpiendo de pronto su
relato.

La madre lo mird y, luego de un silencio, respondi6 con disgusto:
—Bueno, que se vayan al diablo.

—Desde luego. Pero es hora de que se acueste, Nilovna, debe estar
terriblemente cansada. Tiene una resistencia increible, hay que reconocerlo.
jCuantas emociones e inquietudes soporta usted sin esfuerzo! Pero el pelo se le va
poniendo blanco con rapidez. Bueno, vayase a descansar...
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CAPITULO 20

A la madre la desperto el ruido de unos recios golpes en la puerta de la cocina.
Llamaban sin cesar, con paciente tenacidad. Aun estaba oscuro, y en el silencio,
aquel obstinado repiqueteo producia inquietud. Se vistié apresuradamente, corri6 a
la cocina y pregunté sin abrir:

—;Quién es?

—Yo —contestd una voz desconocida.
—;Quién?

—Abra —rogd una voz baja y suplicante.

La madre descorrié el cerrojo y empujoé la puerta con el pie; entré Ignat,
exclamando gozoso:

—iNo me equivocaba! —dijo aliviado.

Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su rostro era gris, tenia profundas
ojeras y bajo el gorro, sus rizados cabellos escapaban en desorden.

—Ha ocurrido una desgracia alli—murmurd, cerrando la puerta.
—Yalo sé.

El la mir6 atonito:

—;Cbémo lo ha sabido?

Ella le hizo un breve relato de lo que habia visto.

— ;Y han detenido a los otros dos? ;A tus camaradas?

— No estaban alli; habian ido a presentarse a la caja de reclutas. Atraparon a
cinco, entre ellos al tio Mijail...
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Resopld, y dijo sonriendo:

— Y yo me escapé. Deben andar buscandome.
—Pero, ;cdmo has escapado?

La puerta de la habitacién se entreabrié suavemente.

—;Yo? —dijo Ignat, sentandose en un banco y mirando en torno—. Un
minuto antes que los gendarmes, vino el guarda forestal, que lleg6 corriendo y llamé
a la ventana: «Cuidado, muchachos, vienen a buscarlos... »

Ignat esbozd una sonrisa, se limpio la cara con el faldén del caftan y continué:

—iAl tio Mijail no lo atontas ni aunque le des un martillazo en la cabeza! En
seguida me dijo: Ignat, vete a la ciudad, jrapido! ;Te acuerdas de aquella mujer de
edad? Y ya estaba escribiendo una nota. {Toma, vete! Yo iba a rastras por entre los
matorrales; escucho: jvienen! Eran muchos, salian de todas partes, los malditos.
Formaron un cerco alrededor de la fabrica. Yo estaba echado entre unos arbustos
jpasaron de largo! Entonces me levanté y... jdale a andar y andar! Dos noches y un
dia entero estuve andando sin parar.

Se veia que se sentia satisfecho de si mismo; una sonrisa iluminaba sus
oscuros 0jos, y sus gruesos labios rojos temblaban.

— Ahora mismo te voy a dar t¢ —dijo vivamente la madre, dirigiéndose al

samovar.
— Pero tome usted la notita...

Levanto trabajosamente una pierna, vacilando y quejandose, y puso el pie en
el banco.

En el umbral aparecié Nikolai.
—iSalud, camarada! —dijo pestaiieando—. Permitame, le ayudaré.

E inclindndose, se puso rapidamente a desenrollar el sucio lienzo.
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—Bueno... —dijo suavemente el muchacho, sosteniendo su pierna, y miré a la
madre, asombrado.

Ella, sin reparar en la mirada, dijo:

—Hay que friccionarle los pies con vodka.
—Por supuesto —respondié Nikolai.
Ignat resoplaba, confuso.

Nikolai encontrd la esquela, la estird y, acercandose a la cara el arrugado papel
gris, leyo:

—«Madre, no abandones la causa; dile a la gran dama que no la olvide
tampoco y que sigan escribiendo sobre nosotros, si hacen el favor. Adiés. Ribin. »

Lentamente dejé caer Nikolai la mano que sostenia la esquela y exclamé a
media voz:

—Es magnifico...

Ignat los miraba, removiendo los sucios dedos de su pie descalzo. La madre,
ocultando su rostro baftado en lagrimas, se acercé a él con una palangana con agua,
se sentd en el suelo y tendidé la mano hacia aquella pierna, pero él la escondié
rapidamente bajo el banco, asustado:

—;Qué quiere hacer?

—Dame tu pie.

—Traeré el alcohol —dijo Nikolai.

El joven disimul6 aun mas el pie bajo el asiento, y masculld:
—iQué cosas tiene! ;Es que estamos acaso en un hospital?

Entonces, la madre se puso a deshacer las tiras de lienzo de la otra pierna.
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Ignat volvid a resollar ruidosamente, y con un torpe movimiento del cuello,
bajo sobre ella los ojos, estirando comicamente los labios.

—;Sabes —dijo Pelagueia con un temblor en la voz—, que le pegaron a Ribin?
—iNo! —replicé él aterrado.

—Si. Ya lo habian molido a golpes cuando lo llevaron a Nikoélskoie, y alli, el
brigadier y el comisario volvieron a empezar, en la cara, y a puntapiés... Estaba
cubierto de sangre.

—S1, lo hacen muy bien —dijo el muchacho, frunciendo las cejas y con los
hombros estremecidos—. Les tengo yo mas miedo que al diablo. Y los mujiks, ;no le
pegaron?

—Uno solo, porque el comisario se lo ordend. Pero los demas no hicieron
nada, e incluso se interpusieron. «No hay que pegarle», decian...

— Si... Parece que los mujiks empiezan a comprender donde esta cada uno y
para qué.

—Algunos tienen sentido comun.

—;Y donde no hay gentes con sentido comun? Claro que las hay... Por todas
partes, pero es dificil encontrarlos.

Nikolai trajo una botella con alcohol, eché unos carbones en el samovar y
salié sin decir nada. Después de haberle seguido con ojos de curiosidad, Ignat
preguntd a la madre en voz baja:

—El dueno, ;es médico?
—En nuestra causa no hay duenos; s6lo hay camaradas.
—No puedo creerlo —dijo él con sonrisa perpleja e incrédula.

—;El qué?
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— Es un decir... En un extremo, te pegan en la cara; en el otro, te lavan los
pies, y en el medio, ;qué hay?

Se abrié la puerta de par en par y Nikolai, parado en el umbral, respondié:

— En el medio estan los que lamen las manos de los que pegan en la cara, y
chupan la sangre de quienes son golpeados. jEse es el medio!

Ignat lo miré con respeto y dijo, tras una breve pausa:
—Es la verdad.

Se levanto, apoyandose con fuerza tanto sobre un pie como sobre el otro, y
dijo:

—iMe han quedado como nuevos! Gracias.

Fueron a tomar el té al comedor, e Ignat conté muy serio:

— Yo era el que repartia el periddico, tengo muy buenas piernas.

— ;Lo lee mucha gente? —pregunté Nikolai.

—Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Claro que a éstos no se los
damos nosotros. Pero comprenden que los campesinos se llevaran con rios de su
sangre la tierra que pisan los sefores y los ricachos; por tanto, ellos mismos seran los
que la repartan, y la repartiran de modo que no haya mas ni amos ni criados, por
supuesto. {Para qué luchar, si no es por esto!

Incluso parecia como ofendido y miraba interrogante a Nikoldi, con
desconfianza. Nikolai sonreia en silencio.

—Y si hoy se combate en el mundo entero, y se vence, quiero saber si todo
volvera a empezar, jque uno sea rico y otro pobre... no, gracias! La riqueza es como la
arena, nunca se queda en su sitio; correra de nuevo por todas partes. jDe qué serviria
nada, entonces!

—No te enfades —dijo bromeando la madre.
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Nikolai murmuré pensativo:

—;Como podriamos enviar alli, lo antes posible, una nota sobre la detenciéon
de Ribin?

Las orejas de Ignat se enderezaron:

—sHay un escrito?

—Si.

—Démelo; yo lo llevaré —propuso Ignat, frotandose las manos.
La madre ri6 dulcemente, sin mirarlo:

—;No has dicho que estas cansado, y que tienes miedo?

Ignat paso6 su ancha mano por los rizados cabellos y respondié en tono grave
y tranquilo:

—iEl miedo es el miedo y la causa es la causa! ;De qué se rien? ;Vaya con
ustedes...!

—Hijo... —exclamo ella involuntariamente, dejandose llevar por el jubilo que
la dominaba. El sonrié avergonzado:

—iVaya, ahora soy un nifo!

Nikolai, que lo examinaba con sus ojos parpadeantes y benévolos, dijo:
—No volvera usted alli.

—;Entonces? ;Donde iré? —pregunté Ignat, inquieto.

—Ira otro en su lugar; usted le explicard detalladamente lo que debe hacer,
;de acuerdo?

—Bueno... —respondio6 el joven con disgusto, tras un instante de vacilacion.
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—A usted le procuraremos una carta de identidad y lo colocaremos como
guarda forestal.

El muchacho movi6 la cabeza con rapidez y pregunto intranquilo:

—Y si los mujiks vienen a recoger madera o lo que sea, ;qué haré yo?
;Detenerlos? No me va.

La madre se ech6 a reir y Nikolai también, lo cual de nuevo turbd y
apesadumbré al joven.

—No se haga mala sangre —lo tranquilizé Nikolai—. No tendra que detener a
ningun campesino, se lo aseguro.

—Eso ya es diferente —dijo Ignat, y sonri6 contento y mas sereno—. A mi me
gustaria ir a la fabrica; parece que alli hay muy buena gente.

La madre se levantd de la mesa y mird por la ventana.

—iCbmo es la vida! —dijo pensativamente— Cinco veces al dia se rie y otras
tantas se llora. Bueno, ;has terminado, Ignat? Vete a dormir.

—No quiero.

— Anda, anda...

—iQué dura es usted! Bueno, iré... Gracias por el té y por la cura...
Se eché en la cama de la madre y murmurd, rascandose la cabeza:

— Ahora, aqui todo les va a oler a alquitran... {Hace usted mal! Si yo no tengo
suefio... jQué bien dicho eso de los del medio!, ;eh...?;Diablo de tipo!

Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se durmio, levantadas las cejas y
entreabierta la boca.
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CAPITULO 21

Aquella misma tarde, se hallaba Ignat sentado en un sétano, frente a
Vesovchikov, y en voz baja, fruncido el entrecejo, le decia:

—Cuatro veces, en la ventana del centro.

—;Cuatro? —repetia atentamente Vesovchikov.

—Primero tres, asi...

Y doblando un dedo golped la mesa, contando:

—Uno, dos, tres... Y luego, otro golpe, después de esperar un poco.
—Bien.

—Abrira un tipo pelirrojo que preguntara: «;Es por la comadrona?» Usted le
dira: «Si, de parte del patron.» Basta, con eso comprende.

Inclinaban la cabeza cada uno hacia el otro, serenos, firmes, y hablaban
conteniendo la voz. Cruzados los brazos, la madre los miraba, de pie junto a la mesa.

Aquellos golpes misteriosos, las preguntas y respuestas convenidas la hacian
sonreir para sus adentros:

«Siguen siendo nifos...», pensaba.

En la pared ardia una lampara, iluminando las oscuras manchas de humedad
y las ilustraciones recortadas de las revistas. En el suelo habia cubos abollados, trozos
de planchas de tejado. Un olor a déxido, a pintura de aceite, a humedad, llenaba el
cuarto.

Ignat llevaba un grueso abrigo de pafio peludo, que le gustaba mucho. La
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madre vefa cdmo acariciaba con amor una de las mangas, volviendo con
esfuerzo el fuerte cuello para mirarse. Y un pensamiento golpeaba suavemente su
corazon de la madre:

«Como hijos, como hijos queridos...»

—Bueno —dijo Ignat, levantandose—. A ver si se acuerda: primero, a casa de
Muratov, preguntar por el abuelo...

—Me acordaré —dijo Vesovchikov.

Pero Ignat, por lo visto, no quedé muy convencido y volvio a repetirle todos
los golpes que habia de dar, todas las palabras y consignas; por ultimo, le tendio la
mano:

—Saladelos de mi parte. Es buena gente, ya vera...

Se mir6 con aire satisfecho, acaricié su abrigo y pregunté a la madre:
—;Puedo irme?

—;Encontraras el camino?

—Pues claro... {Hasta la vista, camaradas!

Y se fue, levantando los hombros, sacando el pecho, el gorro nuevo ladeado
sobre una oreja, metidas las manos en los bolsillos. Sobre las sienes le temblaban
alegres unos rizos claros.

—Bueno, pues otra vez tengo trabajo.. —dijo Vesovchikov acercandose
afectuosamente a la madre—, ya me aburria. Me preguntaba: ;para qué me habré
escapado de la carcel? No hago mas que esconderme. Mientras que alli, aprendia.
iPavel nos apretaba los sesos que era un contento! ;Y qué, Nilovna? ;Qué han
decidido de la evasion?

—No lo sé¢ —respondié ella con un involuntario suspiro.

El le puso una mano en el hombro y acercd su cara a la de Pelagueia:
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—Explicaselos y te oiran, es muy facil. Td misma puedes verlo, esta el muro
de la carcel y al lado hay un farol. Enfrente un terreno baldio, a la izquierda el
cementerio, a la derecha la calle y la ciudad. Un farolero va a limpiar el farol en pleno
dia; coloca la escalera junto al muro, sube, sujeta en el borde del muro los ganchos de
una escala de cuerda, la deja caer en el interior del patio... jy en marcha! Allj, en la
carcel, saben la hora en que se va a hacer esto; se pide a los presos de delitos comunes
que armen jaleo, o lo arma uno mismo; entretanto, los designados suben por la
escala al muro... una, dos, tres... jy listo!

Agitaba la mano bajo la nariz de la madre, exponiéndole el plan. Segun él,
todo debia hacerse claramente, con limpieza y mana. Ella recordaba al antiguo
Vesovchikov, lento y torpe. En otro tiempo, sus ojos miraban con desconfianza, con
una expresion sombria y colérica; ahora, parecia que los hubiesen cambiado.
Brillaban con una limpidez célida y serena, que convencia y turbaba a la madre.

—Piénsalo, debe ser de dia. De dia. ;A quién va a ocurrirsele que un preso se
atreva a escaparse de dia, a los ojos de toda la carcel?

—;Y silo matan a balazos? —dijo la madre, con un escalofrio.

—;Quién? Alli no hay soldados, y los vigilantes utilizan el revélver para clavar
clavos.

—Me parece demasiado sencillo todo eso.

—Pues ya veras que es verdad. Hablales, yo tengo todo preparado: la escala de
cuerda, los ganchos..., y el camarada que me tiene en su casa hara de farolero.

Alguien se movio y tosio al otro lado de la puerta. Se oy6 un ruido de metal.
—Ahi lo tienes —dijo Vesovchikov.

En el marco de la puerta aparecié una bafera de zinc. Una voz bronca gruiié:
—;Quieres entrar, demonio...?

Luego aparecio una cabeza redonda y canosa, sin gorro, con ojos saltones,
bigotes y expresién bonachona.
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Vesovchikov ayudé a entrar la bafiera; un hombre alto y encorvado cruzé el
umbral, tosi6é hinchando las rasuradas mejillas, escupié y dijo con voz cavernosa:

—iSalud!

—Aqui lo tienes, pregtintale —dijo Nikolai.

— ;A mi? ;Sobre qué?

— Sobre lo de la fuga...

—iAh, ah! —dijo secandose el bigote con sus negras manos.
—Mira, Yakov Vasilievich, ella no cree que sea tan sencillo...

—iAh!, ;no lo cree? Porque no quiere. Pero nosotros si queremos, y por eso
creemos —dijo tranquilamente, y de pronto, se dobl6 y empezd a toser en un largo
ataque. En pie, en medio de la habitacion, se frot6 el pecho, jadeando, y miré a la
madre con ojos dilatados.

—Son Pavel y sus camaradas quienes tienen que decidirlo —dijo Pelagueia.
Vesovchikov inclind la cabeza, pensativo.

—;Quién es ese Pavel? —pregunto el otro hombre, sentandose.

—Mi hijo.

—;Y su apellido?

—Vlasov.

El otro movio6 la cabeza, sacé su petaca y su pipa y atiborré ésta, diciendo con
voz entrecortada:

—Ya he oido ese nombre. Mi sobrino lo conoce. Mi sobrino esta también en
la carcel. Evchenko, ;lo conoce usted? Y mi apellido es Gobdn. Pronto van a meter a
todos los jovenes en la carcel, y entonces... jlos viejos vamos a estar a nuestras
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anchas! El jefe de los gendarmes me promete mandar a mi sobrino a Siberia. Y lo

hard como lo dice, el cerdo.

Después de encender la pipa, se dirigié a Nikolai, escupiendo con frecuencia
en el suelo.

—;Asi que ella no quiere? —continué dirigiéndose a Vesovchikov—. Es
asunto suyo. Uno es libre: si te cansas de estar sentado, anda; ;que no quieres andar?,
quédate sentado. ;Te han robado?, callate. ;Te pegan?, resignate. ;Te matan?,
quédate como estas. Ya sé todo eso... Pero a Savka, yo lo saco. ;Lo sacaré!

Sus frases, breves como ladridos, llenaron de perplejidad a la madre, pero sus
ultimas palabras excitaron su envidia.

Por la callejuela, caminando contra la lluvia que empujaba un viento frio,
penso en Vesovchikov:

«;Cuando pienso en cdmo se ha transformado!»

Y al recordar a Gobun, medito, casi piadosamente:

«Al parecer, no soy la unica que revive», se dijo casi piadosamente.
Luego, la imagen de su hijo se alz6 en su corazén:

«Si él consintiera... »
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CAPITULO 22

El domingo siguiente, al despedirse de Pavel en el locutorio de la carcel, sintié
en su mano una bolita de papel. Estremeciéndose, como si se hubiera quemado la
piel de la mano, mir6 al hijo con expresion suplicante e interrogadora, pero no
encontro respuesta. Sus ojos azules tenian, como de costumbre, la sonrisa tranquila y
firme que ella tan bien conocia.

—jAdioés! —dijo la madre suspirando.

El le tendi6 otra vez la mano, mientras que una oleada de ternura pasaba
temblorosa sobre su rostro:

—iAdids, madre!

Ella esperd, sin soltarle la mano.

—No te inquietes, no te enfades... —dijo él.

Aquellas palabras y el pliegue obstinado de la frente le dieron la respuesta.

—;Por qué dices eso? —murmurd ella, bajando la cabeza—. No vale la pena
pensar en eso...

Sali6 precipitadamente, sin mirarlo, para que las lagrimas y el temblor de sus
labios no traicionasen su emocioén. Por el camino, le parecié que las articulaciones de
la mano que llevaba, apretada, la contestacion del hijo, le dolian, y que todo el brazo
pesaba como si hubiese recibido un golpe en el hombro. Ya en casa, luego de poner
en manos de Nikoldi la esquela, qued6 de pie ante él, y mientras esperaba a que
terminase de desenrollar el papel comprimido, la esperanza palpité de nuevo en ella.

Pero Nikolai le dijo:

—Estd claro. Mire lo que escribe: «No nos evadiremos, camaradas, no
podemos hacerlo. Ninguno de nosotros. Perderfamos nuestra propia estimacion.
Ocupense del campesino recién apresado. Merece su solicitud y es digno de sus
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esfuerzos. Aqui sufre demasiado. Diariamente tiene choques con las autoridades. Ha
pasado ya veinticuatro horas en la celda de castigo. Lo van a atormentar hasta
matarlo. Todos intercedemos por él. Consuelen a mi madre, sean carifosos con ella.
Expliquenselo y ella comprendera todo.»

La madre levantd la cabeza y dijo con voz baja y temblorosa:
—;Explicarme, qué? ;Yo lo comprendo!

Nikolai se dio vuelta de subito, sacé el panuelo del bolsillo y se sono
ruidosamente, murmurando:

—Creo que me he acatarrado...

Después se tapd los ojos con las manos, para poner los lentes en su sitio y
continud, paseando por el cuarto:

—Bien, de todos modos no hubiéramos tenido tiempo...

—No importa. Que sea juzgado —dijo la madre, arrugando la frente, pero el
pecho se le iba llenando de una angustia humeda, nebulosa.

—He recibido carta de un camarada de Petersburgo.
—Podra escapar de Siberia, ;no es cierto? ;Es posible?

—Desde luego. Este camarada me dice: «La causa se vera pronto y el veredicto
ya lo conocemos: deportacion para todos. Estos bribones van a convertir su juicio en
una vulgarisima comedia. Comprenda usted: el fallo se dicta en Petersburgo, antes
de celebrarse el juicio...

—iDéjelo, Nikolai Ivanovich! —dijo resueltamente la madre—. No es preciso
tranquilizarme ni explicarme. Pavel no hara nada malo, no se atormentara en vano a
si mismo ni atormentara a los demas. Y a mi me quiere, jsi! ;Ve usted?, piensa en mi.
Ha escrito: expliquenle, consuélenla, ;eh...?

Su corazon latia precipitadamente, y la emocion la mareaba.
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—Su hijo es un hombre admirable — exclamé Nikoldi con una extrana
resonancia —. Yo siento por él un gran aprecio.

—iMire, Nikoldi Ivanovich, pensemos algo con respecto a Ribin! —propuso la
madre.

Ella hubiera querido poner manos a la obra inmediatamente, ir a alguna
parte, caminar hasta el agotamiento.

—Si, asi es —contest6 Nikoldi, paseando por la habitacién—. Seria necesario
ver a Sashenka...

—Va a venir. Siempre viene los dias que visito a Pavel.

Gacha la cabeza, pensativo, mordiéndose los labios y retorciéndose la barbita,
Nikolai se sentd en el divan, junto a la madre.

—Lastima que no esté aqui mi hermana...

—Si pudiéramos organizarlo todo mientras Pavel esta todavia aqui..., se
pondria muy contento.

Callaron por un instante, y de pronto, la madre dijo en voz baja y con
lentitud:

— No comprendo por qué no quiere...

Nikolai se levant6 de pie bruscamente, pero se oy una llamada.

La madre y él se miraron.

— Sera Sashenka... —dijo muy quedo Nicolas.

—;Como vamos a decirselo? —pregunto la madre en el mismo tono.
—E:s dificil...

—Me da pena.
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Se repitié el timbrazo, menos fuerte, como si la persona que estaba tras la
puerta no se decidiera. Nikolai y la madre se levantaron y fueron a abrir al mismo
tiempo, pero, al llegar a la puerta de la cocina, Nikolai, haciéndose a un lado, indicé:

—Vale mas que sea usted.

— Qué, no esta de acuerdo, sjverdad? —preguntd con firmeza la muchacha, en
cuanto la madre abrié.

—No.

—Lo esperaba —dijo sencillamente Sashenka, pero su rostro palidecid. Se
desabroché el abrigo, abroch6 de nuevo dos botones, quiso quitarselo y no pudo.

Entonces dijo:
—Llueve, hace viento..., un tiempo espantoso. ;El esta bien?
—Si.

—Contento y en buena salud —repiti6 quedo Sashenka, mirandose una
mano.

— Escribe que hay que libertar a Ribin —le comunicd la madre, sin mirarla.

—;S1? Creo que podemos utilizar el mismo plan... —articuld lentamente la
joven.

—También yo lo pienso asi —dijo Nikoldi, apareciendo en el umbral de la
puerta—. jBuenos dias, Sashenka!

La joven le tendid la mano e inquirio:

— Entonces, ja qué se espera? Todos reconocen que el plan era bueno.
—Pero, ;quién va a organizarlo? Todo el mundo esta ocupado.
—iEncarguenme a mi de eso! —dijo ella vivamente—. Yo tengo tiempo.

—iDe acuerdo! Pero habra que preguntarselo a otros.
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— Bien, jyo les preguntaré! Ahora mismo voy...

Y de nuevo empezo6 a abrocharse el abrigo con movimientos seguros de sus
finos dedos.

—Deberia descansar —propuso la madre.

Ella sonrié débilmente y respondié dulcificando el acento:
—No se preocupe, no estoy cansada.

Le estrech6 la mano en silencio y salio, fria y severa de nuevo.

La madre y Nikoldi se acercaron a la ventana; estuvieron viendo cémo la
muchacha atravesaba el patio y desaparecia tras la puerta.

Nikolai empezd a silbar suavemente; luego se sentd a la mesa y comenzé a
escribir.

—Ocuparse de este asunto la aliviara —dijo pensativa la madre.

—Claro esta —replicdé Nikoldi, y volviéndose hacia ella, iluminado el
bondadoso rostro por una sonrisa, le preguntdé: —Usted, Nilovna. ;no ha apurado
ese caliz, no ha conocido usted la anorante tristeza por el ser amado?

—iQué ocurrencia! —exclamd ella con un gesto de la mano—. ;Qué pena
podia yo tener? Lo que tenia era miedo de que me obligaran a casarme.

—;Es que no le gustaba nadie?
Ella reflexioné un poco y respondio:

—No me acuerdo, querido amigo. Desde luego, si... Seguramente habria
alguien, pero no consigo recordarlo.

Lo miro6 sencillamente, con una tristeza serena, y concluy¢:

—Mi marido me pegaba, y todo lo que hubo antes que ¢l, se ha borrado de mi
memoria.
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El se volvid hacia la mesa, y ella salié de la habitacion un momento; cuando
volvio, Nikolai le dijo con mirada afectuosa, acariciando sus recuerdos con palabras
tiernas y calidas:

— Pues yo también, ;sabe usted?, he tenido, como Sashenka, una historia de
amor. Amaba a una muchacha, una criatura ideal, maravillosa. Tenia yo veinte afios
cuando la conoci, y para ser sincero, la amo aun. Y la querré siempre igual, con toda
mi alma y mi agradecimiento..., para siempre.

De pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus ojos con una llama ardiente y
clara. Apoyaba la cabeza en las manos, colocadas en el respaldo de la silla, y miraba a
lo lejos. Todo su cuerpo, delgado, esbelto, pero robusto, parecia tenderse hacia
adelante, como un tallo crece en direccion del sol.

—Pues entonces, casese —aconsejo la madre.
—Hace cinco afos que ella esta casada.

—;Y por qué no lo hizo usted antes?

El medit6 un momento y contesto:

— Vera usted, no nos salian bien las cosas: cuando yo estaba en la cércel, ella
estaba en libertad, y cuando yo me encontraba libre, ella estaba en la carcel o en el
destierro. Aquella situacion era muy parecida a la de Sashenka, se lo aseguro. Por
ultimo, la enviaron a Siberia por diez anos, jterriblemente lejos! Yo, hasta quise
seguirla alld. Pero a los dos nos dio vergiienza. Alli encontr6 a otro hombre,
camarada y amigo mio, un joven excelente. Luego se escaparon juntos y ahora viven
en el extranjero.

Se detuvo, quitandose los lentes, los limpi6, mird los cristales al trasluz y
empez6 a limpiarlos de nuevo.

—iAy, querido mio! — exclamé carifiosamente la madre, moviendo la cabeza.
Le daba lastima vy, al propio tiempo, habia algo en él que la obligaba a sonreir con
una sonrisa calida y maternal. El cambié de postura, tomo otra vez la pluma vy,
moviéndola al compas de sus palabras, dijo:
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—La vida de familia disminuye, forzosamente, la energia del revolucionario.
Los hijos, la falta de recursos, la necesidad de trabajar mucho para ganar el pan... Y
un revolucionario necesita desplegar su energia en todos los sentidos. Asi nos lo
exige la época en que vivimos; debemos estar siempre en primera linea, porque
nosotros, los obreros, somos los artifices destinados por la fuerza de la historia, para
destruir el viejo mundo y crear la nueva vida. Si nos quedamos atras, si sucumbimos
a la fatiga o al atractivo de la inmediata facilidad de una pequefia conquista, obramos
mal, es casi una traicién. No hay nadie a cuyo paso podamos marchar sin alterar
nuestra fe, y no debemos olvidar jamas que nuestra tarea no consiste en pequefas
conquistas, sino en la victoria total.

Su voz era firme, el rostro se le habia puesto palido y en sus ojos ardia,
contenida e igual, la fuerza de costumbre. De nuevo se oy6 una llamada recia que
interrumpio6 el discurso de Nikolai. Era Liudmila, que llegaba envuelta en un abrigo
ligero, impropio de la estacidn, y con las mejillas rojas de frio. Mientras se quitaba
los chanclos rotos, dijo con tono de enfado:

—Se ha fijado la fecha del juicio: dentro de ocho dias.
—;De veras? — grité Nikolai desde su cuarto.

Fue la madre presurosa hacia ¢€l, sin saber si la emocionaba la alegria o el
temor. Liudmila iba a su lado, diciendo con ironia y voz profunda:

— Es cierto. En la audiencia se declara abiertamente que el veredicto ya ha
sido dictado. ;Qué significa esto? ;Teme el gobierno que los funcionarios traten a sus
enemigos con blandura? Después de haber pervertido a sus servidores, con tanto
celo y durante tanto tiempo, ;no esta seguro de que estén dispuestos a ser unos
canallas...?

Se sent6 en el divan, frotandose las flacas mejillas. Sus ojos oscuros se
iluminaron de desprecio y su voz se hacia cada vez mas colérica:

—No gaste usted poélvora en salvas, Liudmila —dijo Nikoldi para
tranquilizarla—. De todos modos, ellos no la van a oir...

La madre escuchaba con toda atencién a la muchacha, no comprendia nada.
Magquinalmente, se repetia las mismas palabras:
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«Los juzgaran... dentro de ocho dias sera el juicio.»

De pronto, sinti6é que se aproximaba algo despiadado, de un rigor inhumano.
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