LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 9

En el arrabal corria el rumor de que los socialistas repartian hojas escritas con
tinta azul. En aquellas hojas se hablaba con mordacidad de lo que ocurria en la
fabrica, de las huelgas de los obreros de Petersburgo y de Rusia meridional; se
exhortaba a los obreros a unirse y a luchar en defensa de sus intereses.

Las personas de mas edad, que ganaban en la fabrica un buen jornal,
maldecian:

—iAgitadores! Habria que partirles la cara.
Y entregaban las hojas en la jefatura.
Los jovenes lefan las proclamas con entusiasmo:

—iEs la verdad!

La mayoria, agotados de trabajar e indiferentes a todo, se desentendian del
asunto con indolencia:

—Esto no sirve para nada. ;Acaso se puede...?

Sin embargo, las hojas inquietaban a todos, y si durante la semana no
aparecian, se decian unos a otros:

—Parece que han abandonado la tarea.

Pero cuando, llegado el lunes, reaparecian, los obreros volvian a agitarse
sordamente.

En la taberna y en la fabrica se advertia la presencia de gente nueva,
desconocida para todos. Preguntaban, observaban, husmeaban, y en seguida

llamaban la atencién general: unos, por su cautela sospechosa; otros, por su excesiva
amabilidad.
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La madre comprendia que toda esta agitacion era fruto del trabajo de su hijo;
veia como la gente se arremolinaba en torno suyo, y el temor por su suerte se fundia
con el orgullo de tener un hijo asi.

Cierta tarde, Maria Korsunova llamé a la ventana, y cuando la madre la abrio,
le murmur¢ precipitadamente:

—iTen cuidado, Pelagueia! jYa se les acabd el juego a tus pichones! Esta
noche van a registrar tu casa, la de Masin y la de Vesovchikov ...

Los gruesos labios de Maria chasqueaban rapidos uno con otro; su carnosa
nariz daba resoplidos, guifiaba los ojos bizqueando a derecha e izquierda, como si
acechara a alguien en la calle.

—Y yo, no sé nada, no te he dicho nada y ni siquiera te he visto hoy,
sentiendes?

Y desaparecio.

La madre, después de cerrar la ventana, se dejo caer lentamente en una silla.
Pero la conciencia del peligro que amenazaba al hijo la impulsé a levantarse
subitamente; se puso el abrigo apresuradamente, y aunque no hacia mucho frio, se
envolvio bien la cabeza en un chal y eché a correr a casa de Fedia Masin, que se
encontraba enfermo y no iba al trabajo. Cuando lleg6, Fedia estaba sentado junto a
la ventana, leyendo un libro y meciendo con la mano izquierda la derecha, cuyo tieso
pulgar se mantenia apartado de los otros dedos. Al saber la novedad, salt6 de la silla;
su cara se torn¢ palida.

—Bueno, ahora si que... —murmuré.

—;Qué debemos que hacer? —pregunté Pelagueia, secandose el sudor de la
frente con mano temblorosa.

—iEspere y no tenga miedo! — replicé Fedia pasandose la mano sana por los
ensortijados cabellos.

—i Pero si usted mismo tiene miedo! —exclamo ella.

—;Yo?
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Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrié turbado:

—Si, qué diablos... Hay que avisar a Pavel. Voy a mandarle recado
inmediatamente. Vuélvase usted a casa, jno se preocupe! {No nos pegaran!

En cuanto llegd a su casa, la madre hizo un montén con los libros, y
estrechandolos contra su pecho, recorrié largamente la vivienda, mirando en el
horno, bajo la estufa e, incluso, en un tonel de agua. Se imaginaba que Pavel dejaria
el trabajo y volveria inmediatamente, pero no venia. Por ultimo, vencida por el
cansancio, se sentd en el banco de la cocina, puso los libros bajo sus faldas y en esta
posicidn, sin osar moverse, permaneci6 hasta el regreso de Pavel y el jojol.

— ;Lo saben...? —exclam6 sin levantarse.

— Lo sabemos —dijo Pavel sonriendo—. ;Tienes miedo?

—i S1, mucho, mucho miedo ! {Tengo miedo!

—No hay que tener miedo —dijo Andréi—, no sirve de nada.
—iNi siquiera has preparado el samovar! —observé Pavel.

La madre se puso de pie, y mostrando los libros, explicé turbada:
—Fue por esto...

Su hijo y el jojol rompieron a reir, lo que la tranquilizé. Pavel eligi6 algunos
libros y sali¢ al patio a esconderlos, y el jojol se puso a encender el samovar diciendo:

— Esto no tiene nada de terrible, madrecita, pero vergiienza da que la gente se
dedique a semejantes tonterias. Vendran unos hombres hechos y derechos, con el
sable al costado y espuelas en los tacones y escarbaran en todas partes. Miraran bajo
la cama y bajo el horno: si hay un sétano, bajaran; y si hay un granero, subiran. Las
telas de arafia les caerdn en la jeta, y gruilirdan. No les divierte, les da vergiienza; por
eso adoptan un aire malvado y colérico. Su trabajo es inmundo, iy ellos lo saben!
Una vez, me revolvieron toda la casa, no encontraron nada y se fueron
avergonzados; otra vez, me llevaron con ellos. Luego, me metieron en la carcel,
donde pasé unos cuatro meses. ;Un ratito! Estas alli un dia tras otro, te llaman, te
llevan por la calle con soldados, te hacen unas cuantas preguntas. No son malos:

DaCha Russkii Sekret Péagina 54



LA MADRE - MAXIMO GORKI

razonan como tambores. Luego mandan a los soldados que te conducen, otra vez, a
la carcel. Asi lo tratan a uno; jtienen que justificar su salario! Después te liberan, y
eso es todo.

—iQué manera de hablar tiene usted siempre, Andriusha! —exclamo la
madre.

Arrodillado ante el samovar, resoplaba en el tubo con toda su fuerza; pero en
aquel momento levanto la cara, roja del esfuerzo, y, estirandose las puntas del bigote
con ambas manos, pregunto:

—;Y cémo hablo yo?
—Como si nadie le hubiese humillado nunca...
El se levanté y dijo, moviendo sonriente la cabeza:

—;Hay en el mundo, algiin alma que no haya sido ofendida nunca? A mi me
han ultrajado tanto, que estoy cansado de ofenderme. ;Qué vas a hacer si la gente no
puede proceder de otro modo? Las ofensas entorpecen el trabajo; si se detiene uno a
pensar ellas, se pierde el tiempo en balde. jAsi es la vida! Yo, antes, a veces me
enfadaba con la gente, pero lo pensé mejor y vi que no valia la pena. Cada cual teme
el golpe del vecino y trata de pegar primero. {La vida es asi, madrecita mia!

Sus palabras fluian tranquilamente, suavemente, y apaciguaban la ansiedad
provocada por la espera del registro: sus ojos saltones sonreian, claros, y todo su
largo cuerpo balanceante, parecia extranamente flexible.

La madre suspird y dijo con afecto
—iQue Dios lo haga feliz, querido Andriusha!

El jojol dio una zancada hacia el samovar, volvié a acurrucarse ante ¢l y
mascullo:

— Si me dan la felicidad, no la rechazaré, pero no pienso pedirla.

Pavel volvid del patio.
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—No encontraran nada —dijo, con acento seguro; y comenzé a lavarse.
Después, secandose cuidadosamente las manos, dijo:

— Si se le nota que tiene miedo, madre, pensaran: En esta casa hay algo,
puesto que ella tiembla. Usted ya lo comprende, no queremos nada malo; la verdad
esta de nuestra parte, y toda la vida trabajaremos por ella: jesa es toda nuestra culpa!
;De qué tener miedo?

—Tendré valor, Pavel —prometié la madre; pero, llena de angustia, dejo
escapar: —;Si por lo menos viniesen pronto!

Pero no llegaron aquella noche, y a la manana siguiente previendo la
posibilidad de que bromearan con su miedo, la madre fue la primera en hacerlo:

- {Vaya, me asusté antes de tiempo!
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CAPITULO 10

No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de alarma. Estaban reunidos
Nikolai Vesovschikov, Andréi y Pavel, hablando de su periddico. Era ya tarde, casi
medianoche. La madre se habia ya acostado, iba adormeciéndose y, entre suefios, oia
el hablar quedo, preocupado, de los muchachos. De pronto, Andréi, atravesé la
cocina sobre la punta de los pies y cerré dulcemente el cerrojo de la puerta, tras él. A
la entrada, se oy6 un ruido metalico. Y de pronto, la puerta se abrié de par en par, y
el jojol dio un paso hacia la cocina y dijo en voz baja, pero clara:

—Se oye ruido de espuelas.

La madre salt6 de la cama, y tom¢ su ropa con manos temblorosas, pero Pavel
aparecio en el umbral de la habitacion y le dijo serenamente:

— Quédese acostada. Usted no se encuentra bien.

Se escucharon unos roces furtivos en el vestibulo. Pavel se acercé a la puerta, y
empujandola con la mano, pregunto:

—;Quién esta ahi?

Con extrafa rapidez, se introdujo en la casa una figura alta y gris, y tras ella
otra; dos gendarmes rechazaron a Pavel y se colocaron a ambos lados de él; resond
una voz recia y burlona:

—No somos los que esperaban, ;eh?

El que hablaba era un oficial, delgado y alto, con un bigote negro, no muy
abundante. Junto al lecho de la madre aparecié Fediakin, el policia del arrabal, vy,
llevando una mano a la visera de la gorra, sefialé con la otra la cara de la mujer vy,
torva la mirada, dijo:

—Esta es la madre, Excelencia.
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Y extendiendo hacia Pavel el brazo, con brusco ademan, afiadio:
—iY ahi esta él en personal

—;Pavel Vlasov? —preguntd el oficial, entornando los ojos, y cuando Pavel
asintid con la cabeza, prosiguio, retorciéndose el bigote:

— Tengo que registrarte la casa. jLevantate, vieja! ;Quién hay ahi? -y luego de
echar una ojeada al cuarto, se dirigié bruscamente hacia la puerta.

—;Sus apellidos? —resond su voz.

Del zaguan entraron dos testigos: el viejo fundidor Tveriakov y su inquilino,
el fogonero Ribin, hombre reposado y moreno. Este exclamé con voz pastosa y recia:

- {Buenas noches, Nilovnal!
La madre estaba vistiéndose y, para darse animos, decia bajito:

— Pero, ;qué es esto? ;Venir de noche! ;Sacar a la gente de la cama... sin mas
ni mas!

Apenas cabian en la habitacidn, por la que se habia esparcido un fuerte olor a
betin. Dos gendarmes y Riskin, el comisario de policia del arrabal, iban sacando los
libros del estante, haciendo resonar el suelo con sus pisadas, y los amontonaban
sobre la mesa, ante el oficial. Otros dos golpeaban la pared con el pufio y miraban
debajo de las sillas; uno de ellos se encaram¢é trabajosamente al horno. El jojol y
Nikolai Vesovchikov permanecian en un rincdn, apretados el uno contra el otro. El
rostro de Nikolai, picado de viruelas, estaba cubierto de manchas rojas, y sus ojillos
grises no podian apartarse del oficial. Eljojol se estiraba las guias del bigote, y
cuando la madre entrd en el cuarto, le hizo con la cabeza una senal carifiosa,
sonriéndole. Ella, esforzdndose por dominar su terror, avanzaba, no de costado,
como tenia por costumbre, sino sacando el pecho, lo que daba a su figura un
empaque gracioso y afectado. Pisaba fuerte y sus cejas temblaban.

El oficial iba tomando rapidamente los libros con la punta de sus dedos,
blancos y afilados, los hojeaba, los sacudia y con hébil ademan los echaba a un lado.
A veces, un libro caia al suelo pesadamente. Todos callaban; tan sélo se percibian los
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fatigosos resoplidos de los gendarmes y el tintineo de las espuelas; de cuando en
cuando, una voz preguntaba queda:

—;Han mirado aqui?

La madre estaba en pie al lado de Pavel, junto a la pared, cruzados los brazos
sobre el pecho, como ¢él, y miraba también al oficial. Sus rodillas temblaban y una
niebla le velaba los ojos.

De pronto, la voz tajante de Nikolai rasgé el silencio:
—;Qué necesidad hay de tirar los libros al suelo?

Se estremeci6 la madre. Tveriakov agachd la cabeza como si le hubieran dado
un golpe en la nuca, Ribin solté un graznido y se quedé mirando atentamente a
Nikolai.

El oficial entorné los ojos y, durante un segundo, los tuvo clavados en el
rostro inmovil, picado de viruelas. Después, sus dedos empezaron a hojear ain mas
de prisa las paginas de los libros. A veces, abria mucho sus grandes ojos grises, como
si sufriera un dolor insoportable y fuese a desahogar, en un grito terrible, toda su
impotente rabia contra el dolor aquel.

—iSoldado! —volvié a decir Vesovchikov—: recoge esos libros.

Los gendarmes volvieron hacia él, después miraron al oficial, que levanté la
cabeza y, envolviendo en una ojeada escrutadora la silueta maciza de Nikolai, dijo
con voz arrastrada y nasal:

—Bien..., rec6janlos.

Uno de los gendarmes se incliné, y, mirando a Vesovchikov con el rabillo del
0jo, se puso a recoger los libros de hojas arrugadas.

—iNikolai deberia callarse! —susurro la madre a su Pavel.
Este se encogi6 de hombros. El jojol bajo la cabeza.

—;Quién es el que lee aqui la Biblia?
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—Yo —dijo Pavel.
— ;A quién pertenecen todos estos libros?
—A mi —respondi6 de nuevo.

—iBien! —dijo el oficial, reclinandose sobre el respaldo de la silla. Hizo crujir
los dedos de sus finas manos, extendié las piernas sobre la mesa, arregld su bigote, e
interpeld a Vesovchikov.

—;Eres ti Andréi Najodka?

—Si —respondié Nikolai, avanzando. El jojol extendié el brazo, lo agarré por
el hombro y lo hizo retroceder.

—iSe equivoca! {Yo soy Andréi...!

El oficial alzé la mano, y amenazando con el indice a Vesovchikov, le dijo:
—iTen cuidado ta!

Se puso a revolver sus papeles.

Desde la calle, la noche de luna clara miraba con ojos indiferentes por la
ventana. Alguien andaba lentamente fuera; sus pasos hacian crujir la nieve.

— Tu, Najodka, j;has estado ya sumariado por delito politico? -pregunto el
oficial

—Si, en Rostov y en Saratov... S6lo que alli, los gendarmes me trataban de
usted.

El oficial guifié el ojo derecho, se lo restrego, y, descubriendo sus menudos
dientes, continuo:

—;Y no conoce usted, Najodka, precisamente usted, a los canallas que
reparten en la fabrica proclamas subversivas?

El jojol empezd a balancearse sobre las piernas; sonriendo abiertamente iba a
decir algo, cuando la voz irritada de Vesovchikov resond de nuevo:
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—Es la primera vez que vemos canallas.
Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos permanecieron inméviles.

La cicatriz de la madre palidecio, y su ceja derecha dio un tirdn hacia arriba.
La barba negra de Ribin se puso a temblar de un modo extrafio: la peind lentamente
con los dedos, la cabeza baja.

— Saquen de aqui a esta bestia —dijo el oficial.

Dos gendarmes cogieron a Nikolai por debajo de los brazos y lo arrastraron
sin miramientos hacia la cocina. Alli, clavando sélidamente los pies en el suelo, se
detuvo y grito:

—iEsperen a que me ponga el abrigo!
El comisario de policia entro.
—No hay nada: hemos mirado por todas partes.

—iDesde luego! —exclamo el oficial sonriendo—. Tenemos aqui a un hombre
de experiencia.

La madre escuchaba aquella voz, fluida y cortante; miraba con terror su rostro
amarillo y sentia en este hombre un enemigo sin piedad, un corazén lleno del
desprecio del aristocrata por el pueblo. Habia visto muy pocos individuos de este
género, y casi habia olvidado que existian.

«He aqui a quienes inquietamos», penso.
— Usted, sefior Andréi Onisimovich Najodka, hijo bastardo, jqueda detenido!
—;Por qué motivo? —preguntd tranquilamente el jojol.

—Eso se lo diré mas tarde —respondié el oficial, con venenosa cortesia. Se
volvi6 hacia Pelagueia.

—;Sabes leer y escribir?

—No —contestd Pavel.
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—No te pregunto a ti —dijo severamente, e insistio: —jResponde, vieja!

La madpre, invadida por un sentimiento de odio instintivo hacia este hombre,
se irgui6 de pronto, presa de un temblor como si hubiese caido en agua helada; su
cicatriz se volvi6 purpura y su ceja descendio.

—iNo grite! —dijo extendiendo un brazo hacia el oficial—. Usted es joven
aun, no sabe lo que es sufrir...

—iCalmese, madre! —la interrumpié Pavel.

—iEspera, Pavel! —grit6 ella abalanzandose a la mesa—. ;Por qué detiene a
esta gente?

—Eso a usted no le incumbe, ja callar! —grit6 el oficial levantandose—. ;Que
traigan al detenido Vesovschikov! —y se puso a leer un papel, levantandolo a la
altura del rostro.

Trajeron a Nikolai.

—iQuitate el gorro! —grité el oficial, interrumpiendo su lectura. Ribin se
acerco a Vlasova y, empujandola con el hombro, le dijo bajito:

—iNo te acalores, madre!

—;Coémo me voy a quitar el gorro si me estin sujetando las manos? —
pregunto Nikolai, ahogando con su voz la lectura del acta.

El oficial arrojé el papel sobre la mesa:
—iFirmen!

La madre vio como firmaban el acta. Se iba extinguiendo su arrebato, el
corazon desfallecia, unas lagrimas de impotencia y agravio asomaron a sus 0jos.
Durante sus veinte afios de vida conyugal, habia llorado lagrimas como aquéllas,
pero en los ultimos tiempos casi tenia olvidado su acre sabor. El oficial la mir¢ y dijo
con una mueca de desdén:
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— Llora usted antes de tiempo, sefiora. jAhorre lagrimas, que no le quedaran
bastantes para lo sucesivo...!

Exasperada de nuevo, la madre le contesto:

- Las madres tienen lagrimas bastantes para todo, jpara todo! Si tiene usted
madre, ella, de seguro, jlo sabra!

Metié con premura el oficial los papeles en una cartera nueva, de reluciente
cierre.

—iAdelante, marchen!

— Hasta la vista, Andréi. Hasta la vista, Nikolai -dijo Pavel con afecto, en voz
baja, estrechando la mano a sus camaradas.

—S1, desde luego, jhasta la vista! —repitio el oficial irénicamente.

Vesovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello estaba congestionado y
sus ojos centelleaban de rabia. El jojol era todo sonrisas, e inclind la cabeza diciendo
algunas palabras a la madre, que lo bendijo con la sefial de la cruz, y dijo:

—Dios reconoce a los justos...

Por fin, el pelotén de hombres con capotes grises se replegé a la entrada, con
un tintinear de espuelas, y desaparecio. El altimo en salir fue Ribin: envolvié a Pavel
en la escrutadora mirada de sus ojos negros, y dijo sofiador:

— Bueno, jadios!
Y sali6 sin prisa, tosiendo tras la barba.

Con las manos en la espalda, Pavel empez6 a pasear lentamente por la
habitacion, entre los montones de libros y de ropa blanca tirados por el suelo, y dijo
sombrio:

—;Has visto lo que es esto?

Mirando perpleja la revuelta habitacién, la madre murmuré angustiada:
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—;Por qué Nikolai ha sido grosero?
—Tenia miedo, sin duda —dijo dulcemente Pavel.

—Han venido, los detuvieron, se los han llevado... —mascullé Pelagueia con

gesto impaciente.

Le quedaba su hijo. Su corazén comenzé a latir con mas calma, mientras su
pensamiento se concentraba en vano, ante aquella realidad, que no podia concebir.

— Ese hombre amarillo se burla de nosotros, nos amenaza...

—iBueno, madrecita! —dijo subitamente Pavel con decision—. Anda, vamos

a recoger todo esto.

Le habia dicho «madrecita» y «ti», como solamente hacia cuando se sentia
muy préximo a ella. La madre se le acerco, lo mir6 a los ojos y pregunté muy bajo:

—;Te han humillado?
—iSi! Es duro... (Hubiera preferido ir con ellos!

A la madre le parecié que tenia lagrimas en los ojos, y' para consolarlo,

sintiendo confusamente su dolor, dijo en un suspiro:
—iEspera! ;Ya te llevaran a ti también...!
—Me llevaran.
Tras un instante de silencio, la madre observd con tristeza:

—iQué duro eres, Pavel! ;Ya podias tranquilizarme alguna vez! Pero no, digo
cosas terribles, y ti me contestas cosas mas terribles atn.

El la miro, acercose y le dijo en voz baja:
—iNo me sale, madre!

—Tendras que acostumbrarte —suspird ella y, luego de un silencio, prosiguio,

conteniendo un estremecimiento de espanto:

DaCha Russkii Sekret Péagina 64



LA MADRE - MAXIMO GORKI

—Y, ;puede ser que torturen a la gente? ;Que desgarren la carne, que rompan
los huesos? Cuando pienso en esto, Pavel, querido mio, jme da horror!

—Torturan el alma... Eso duele mas: que desgarren el alma con las manos
sucias...
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CAPITULO 11

Al dia siguiente se supo que habian arrestado a Bukin, Saméilov, Sémov y
cinco personas mas. Por la noche, lleg6 corriendo Fedia Masin: habian registrado
también su casa, y se sentia un héroe.

—;Tuviste miedo, Fedia? —pregunto la madre.
El palidecid, se arrugd su rostro y le temblaron las ventanas de la nariz.

— Tuve miedo de que el oficial me pegara. Gastaba barba negra, era grueso,
con dedos peludos, y en la nariz llevaba unas gafas negras; parecia como si no tuviera
ojos. Gritaba, daba patadas en el suelo... Decia que me pudriria en la carcel. A mi no
me pegaron nunca, ni mi padre ni mi madre: soy hijo tnico, y me querian.

Cerr6 los ojos un segundo, apreté los labios, se encrespd el cabello con un
rapido gesto de las manos, y dijo, mirando a Pével, entornando los enrojecidos
parpados:

—Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él como un cuchillo y lo destrozo
con los dientes... Mejor serd que me maten.

—iTan flaco, tan poca cosa como eres! —exclam6 Pelagueia—. ;Coémo vas a
pelear ta?

—Lo haré —respondié Fedia entre dientes.
Cuando salig, la madre dijo a Pavel:

—iA éste lo destrozaran antes que a los demas...!
Pavel guardd silencio.

Unos instantes mas tarde, la puerta de la cocina se abri6 lentamente y entro
Ribin.
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—iSalud!—dijo sonriendo—. Bueno, aqui estoy otra vez. Anoche me
obligaron a venir, pero hoy vengo por mi mismo. —Estrech¢ vigorosamente la mano
de Pavel y tom¢ a la madre por el hombro—. ;Me ofreces té?

Pavel examino en silencio el ancho y bronceado rostro, de espesa barba negra
y ojos sombrios. Habia algo de grave en su tranquila mirada.

La madre entrd en la cocina a encender el samovar. Ribin se sentd, alisé su
barba y, colocando los codos sobre la mesa, envolvié a Pavel en su mirada oscura.

—Pues asi es... —dijo, como si reanudase una conversacién interrumpida—.
Tengo que hablarte con franqueza. Te vengo observando hace mucho tiempo.
Somos casi vecinos. He notado que recibes mucha gente, y que nadie se emborracha
ni hace escandalos. Esto es lo primero. Si la gente no hace ruido, se hace notar en
seguida. ;Entiendes? Bueno. La gente habla también de mi, porque vivo apartado.

Su tono era grave pero hablaba con soltura. se acariciaba la barba con su
negra mano y miraba con fijeza al rostro de Pavel.

—Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te llaman hereje, porque no
vas a la iglesia. Yo no voy tampoco. Ademas, han aparecido esas hojitas. ;Idea tuya,
verdad?

—Si.

—Pero tl... —exclam¢ alarmada la madre, saliendo de la cocina—. {No has
sido tu solo!

Pavel sonrio, y Ribin también.
—iAsi es! —dijo éste.

La madre, un poco molesta porque no hubiesen prestado atencidén a sus
palabras, resoplé ruidosamente y volvio a la cocina.

—Las hojas son una buena idea. Esto espabila a la gente. ;Habia diecinueve?

—Si.
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—Entonces, las he leido todas. Bien... Hay en ellas cosas incomprensibles y
cosas superfluas; pero cuando un hombre habla mucho, tiene que decir también
algunas palabras de mas.

Ribin sonri6: tenia una dentadura blanca y fuerte.

—Después... el registro. Esto es lo que mas me ha predispuesto en vuestro
favor. T, el jojol y Nikolai, habéis estado...

No encontrando la palabra, se calld, ech6 una ojeada a la ventana y;
tamborileando con los dedos sobre la mesa:

—Han mostrado su decision. Como si hubieran dicho: «Excelencia, haga
usted el trabajo que le corresponda que nosotros haremos el nuestro.» El jojol es un
buen muchacho. Muchas veces he oido como habla en la fabrica, y he pensado: «A
éste no lo doblegaran: sélo lo vencera la muerte. Tiene nervio.» ;Me crees, Pavel?

—iLe creo! —dijo el joven, asintiendo con la cabeza.

—Mirame; tengo cuarenta afios, te doblo la edad y he visto veinte veces mas
cosas que tu. Fui soldado mas de tres afios, me casé dos veces, la primera mujer se
me murio, a la otra la dejé yo. He estado en el Caucaso, conozco a la secta de
los dujobortsy®, que se creen los duefios de la vida, hermano, y no lo son. ;No, no lo
son!

La madre escuchaba avidamente aquellas palabras firmes. Le agradaba ver que
un hombre maduro acudia a su hijo y hablaba con €l como confesandose, pero le
parecia que Pavel trataba al huésped con demasiada frialdad, y para contrarrestar
esta impresion, pregunt6 a Ribin:

—; Quieres comer algo, Mijail Ivanovich?

®Los Dujobortsy (Pneumatdmacos o Macedonianos) fueron una secta religiosa surgida en Rusia en el S. XVII,
en reaccion a las reformas sufridas por la iglesia ortodoxa rusa. Fueron perseguidos por ésta ultima y por el
gobierno zarista; se establecieron en Siberia, Georgia y Crimea, logrando obtener la garantia del gobierno de
gue no prestarian servicio militar por 50 afios. A principios del S. XVIII, en plena guerra con Japdn, los
dujobortsy y un brazo de estos, los molokanes, intentaron lograr una nueva exencién al servicio militar, que
les fue negada, hecho que acelerd su emigracién al Nuevo Mundo (Estados Unidos y Canada) para evitar las
penalidades impuestas por la Rusia absolutista.
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—Gracias, madre! Ya he cenado... Asi pues, Pavel, ;tu piensas que la vida no
es lo que debe ser?

Pavel se levantd y se puso a pasear por la habitacion, las manos a la espalda.

—No: es buena. Ya ve, es ella quien le ha traido a mi casa, con el corazon
abierto. A los que trabajamos durante toda la vida nos va uniendo poco a poco.
iLlegara un tiempo en que nos una a todos! Es injusta, dura para nosotros, pero es
ella misma quien nos abre los ojos, nos descubre su sentido amargo y muestra al
hombre coémo debe acelerar su marcha.

—iCierto! —interrumpié Ribin—. Hay que renovar al hombre. Si se agarra la
sarna, lo llevas al bafio, lo lavas bien, le pones ropa limpia, {y se cural, ;no es cierto?
Pero, ; como se puede limpiar al hombre por dentro? Esa es la cuestion.

Pavel se puso a hablar, con calor y energia, de los jefes, de la fabrica, del modo
como los obreros defendian sus derechos en otros paises. A veces, Ribin golpeaba la
mesa con el dedo, como puntuando. De cuando en cuando exclamaba: «jEso es!»

Y una vez, se eché a reir y dijo en voz baja:
—iTu eres joven! Conoces poco a la gente.
Entonces Pavel, deteniéndose ante él, le replico gravemente:

—No hablemos de vejez ni de juventud. Veamos, mas bien, qué ideas son las
mas justas.

— De modo que, segtn tu opinién, ;nos han enganado hasta con Dios? Eso
es. Yo también pienso que nuestra religion es falsa.

En este momento intervino la madre. Cuando su hijo hablaba de Dios y de
todo lo que para ella iba asociado a la fe y le era querido y sagrado, buscaba siempre
la mirada de Pavel, para pedirle tacitamente que no hiriese su corazén con brutales
profesiones de incredulidad. Pero, tras su escepticismo, ella percibia la fe, y esto la
tranquilizaba. «;Coémo podria yo comprender su pensamiento?», se decia. Se
figuraba que a Ribin, hombre de edad madura, también le seria poco grato, y hasta
ofensivo, oir las palabras de Pavel. Pero cuando Ribin pregunté al hijo, con su voz
tranquila, ella no pudo contenerse y, concisa, pero obstinada, dijo:
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— En lo que a Dios se refiere, jsean mas prudentes! jUstedes hagan lo que
quieran! -y después de haber tomado aliento, con fuerza aun mayor, prosiguio: —
iPero si a mi, que soy una vieja, me quitan a mi Dios, jno tendré déonde apoyarme en
mis penas!

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Iba fregando los cacharros y sus dedos
temblaban.

— No nos ha entendido usted, madre —dijo Pavel carifnosamente.

—iPerdona, madre! — anadié Ribin con voz lenta y pastosa, y sonriendo,
mird a Pavel—. Se me habia olvidado que eres ya demasiado vieja para que te corten
las verrugas...

—Yo hablaba —continué Pavel—, no del Dios bueno y misericordioso en el
que usted cree, sino de aquél con quien los popes nos amenazan como con un palo;
de un Dios en cuyo nombre quieren obligar a todos a someterse a la voluntad cruel
de unos cuantos.

—iS1, eso es, ahi esta! —grité Ribin, golpeando la mesa—. Nos han cambiado
incluso a Dios: todo lo que toman entre sus manos es para dirigirlo contra nosotros.
;Te acuerdas, madrecita? Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza: luego,
iEl se parece al hombre, si el hombre se parece a El! Pero nosotros ya no nos
parecemos a Dios, sino a las bestias. En la iglesia nos muestran un espantajo. jHay
que transformar a Dios, madrecita, purificarlo! Lo han revestido de mentira y de
calumnia, le han desfigurado el rostro para matarnos el alma...

Hablaba en voz baja, pero cada una de sus palabras caia sobre la cabeza de la
madre como un mazazo duro y ensordecedor. Su cara funebre, con el marco negro
de la barba espesa, le asustaba. El oscuro brillo de sus ojos le era insoportable;
despertaba un miedo angustioso en su corazon.

—iNo, prefiero marcharme! —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Escuchar
esto, jes superior a mis fuerzas!

Y huyd a la cocina mientras Ribin gritaba:
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—iLo ves, Pavel! No es la cabeza, sino el corazdn lo que esta en la base de
todo. Ese es un lugar del hombre donde nadie podra penetrar jamas.

—Solamente la razdn liberara al hombre —sentencié Pavel.

—iLa razén no da la fuerza! — replicé Ribin en voz alta y obstinada —. jEl
corazon es el que da fuerza y no la cabeza! |Eso es!

La madre se desnudé y se acostd sin rezar sus oraciones. Tenia frio, se sentia
incémoda. Y Ribin, que al principio le habia parecido tan sensato e inteligente,
despertaba ahora su hostilidad.

«jjHereje! jCizafiero! —pensaba, oyendo la voz de él—. jTambién tenia que
venir éste!»

Pero ¢l hablaba, seguro y tranquilo:

—Un lugar santo no debe permanecer vacio. Nuestra alma es un punto
doloroso: la morada de Dios. Si El la abandona, se formard una llaga. Hay que
inventar una fe nueva, Pavel, crear un Dios que sea amigo de los hombres.

—iYa hubo un Cristo! —exclamo Pavel.

— Cristo no tenia firme el animo. Aparta de mi este caliz, decia. Y reconocia
al César. {Dios no puede reconocer autoridad humana que reine sobre los hombres,
porque él es todo poder! No divide el alma en parte divina y parte humana. Pero
Cristo admitia el comercio, admitia el matrimonio. Y maldijo la higuera: Fue injusto.
;Acaso tenia ella la culpa de su esterilidad? Tampoco es culpable el alma, si no da
buen fruto. ;Soy yo quien ha sembrado el mal dentro de mi? jEsta claro!

Las dos voces resonaban en el cuarto, sin interrupcion, entrelazandose y
combatiendo en animado juego. Pavel iba y venia; el piso de madera crujia bajo sus
pies. Cuando hablaba, todos los sonidos eran ahogados por sus palabras; cuando
Ribin replicaba, pausado y tranquilo, se oia el tictac del péndulo del reloj y el seco
crujir del hielo que rozaba con sus afiladas unas las paredes de la casa.

—Voy a decirtelo a mi modo, como fogonero que soy: Dios es como el fuego.
Asi es. Vive en el corazdn. Lo ha dicho El: Dios es el Verbo... y el Verbo es el espiritu.
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—iLa razon! —repitié Pavel obstinadamente.

—iAsi es! Lo cual quiere decir que Dios esta en el corazén y en la razén, pero
no en la iglesia. La iglesia es la tumba de Dios...

La madre se quedé dormida y no oy0 salir a Ribin.

Pero éste empezd a venir con frecuencia, y si alguno de los camaradas de
Pavel estaba alli, el fogonero se sentaba en un rincén y guardaba silencio, diciendo
solamente de cuando en cuando:

—iEso! Asi es.
Pero, un dia, echando a todos una torva mirada desde el rincén, dijo sombrio:

— Hay que hablar de lo que es; lo que ha de ser, no lo sabemos. Cuando el
pueblo se libere, ya vera él qué es lo mejor. Le han metido en la cabeza demasiadas
cosas que no deseaba en absoluto, jbasta ya! Que razone por su cuenta. Puede que
quiera rechazarlo todo, toda la vida y todas las ciencias, puede que vea que todo esta
dirigido contra él, como, por ejemplo, el Dios de la iglesia. Ponganle todos los libros
en la mano y que conteste él mismo. jEso es!

Pero cuando Pavel estaba solo, entablaban al instante una discusién
interminable, aunque tranquila, y la madre los escuchaba inquieta, siguiéndolos con
la mirada, tratando de comprender lo que decian. A veces, le parecia que, tanto el
mujik de anchos hombros y negra barba, como su hijo, fuerte y apuesto, estaban
ciegos. Se lanzaban de un lado para otro, en busca de salida, se agarraban a todo y
sacudian todo de sus manos, vigorosas pero torpes, desplazaban las cosas de un lado
a otro, las dejaban caer en tierra y las pisoteaban después. Desfloraban esto, palpaban
esto otro, lo rechazaban, y todo ello sin perder la fe ni la esperanza.

La habian acostumbrado a escuchar un montén de palabras, terribles por su
franqueza y su audacia, pero estas palabras no la herian ya con la misma violencia
que la primera vez y habia aprendido a defenderse de ellas. Y, algunas veces, tras las
frases que negaban a Dios, Pelagueia sentia una solida fe dentro de si. Entonces
sonrefa quedamente, con una sonrisa que todo lo perdonaba, y aunque Ribin no le
era grato, ya no sentia animosidad contra él.
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Una vez por semana iba a la prision a llevar ropa limpia y libros al jojol; en
una ocasion obtuvo autorizacion para verlo. Al volver, dijo con ternura:

—Sigue siendo el mismo que en casa. Amable con todo el mundo, todos
bromean con él. Le es duro aquello, dificil, pero no lo demuestra.

—Es lo que hay que hacer —dijo Ribin—. Todos vamos envueltos en pena,
como en una segunda piel... Respiramos pena y nos revestimos de pena. Pero no hay
que alardear de ello. No todos tienen los ojos cerrados: hay quien los cierra
voluntariamente. jEso es! ;Y si eres imbécil, aguantate!
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CAPITULO 12

La casita gris de los Vlasov llamaba cada vez mas la atencion del arrabal. En
aquella atencion habia mucho de sospechosa cautela y de animosidad inconsciente,
pero poco a poco nacia también un sentimiento de confiada curiosidad. Alguna vez,
llegaba un desconocido que, examinando todo con circunspeccidn, decia a Pavel:

—Bueno, muchacho, tu que lees libros de leyes, debes conocerlas. Entonces,
mira, explicame...

Y contaba a Pavel alguna injusticia de la policia o de la administracion de la
fabrica. En los casos complicados, Pavel escribia unas palabras y enviaba al visitante
a la ciudad, a un abogado amigo suyo; pero cuando podia, aclaraba él mismo el
asunto.

Poco a poco, fue surgiendo en la gente un sentimiento de respeto hacia aquel
joven serio, que hablaba de todo con sencillez y audacia, que miraba y escuchaba
todo con atencion y ahondaba tenazmente en la marana de cada caso particular
como si fuera propio, para encontrar siempre el hilo sin fin que unia a las personas
entre si con miles de nudos fuertes.

Vlasova veia a su hijo crecer; se esforzaba por comprender su trabajo, y
cuando tenia éxito, se regocijaba con una alegria infantil.

Péavel crecié atin mas en la opinion publica después del asunto del «kopek del
pantano».

Un gran pantano, cubierto de abedules y abetos, rodeaba la fabrica casi por
entero, como un cinturén infecto. En verano, un vaho amarillento y espeso se
desprendia de ¢l, con nubes de mosquitos que se esparcian por el arrabal, sembrando
las fiebres. El pantano pertenecia a la fabrica; el nuevo director, ansioso de sacarle
partido, concibid el proyecto de desecarlo y, al mismo tiempo, extraer la turba. Esta
operacion, segun explicé a los obreros, sanearia el lugar y mejoraria las condiciones
de vida para todos; y dio la orden de descontar de los salarios un kopek por rublo,
para afrontar los costos de la obra.
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Los obreros se rebelaron; resentian, sobre todo, que el nuevo impuesto no se
aplicara a los empleados administrativos también.

El sabado, cuando fueron fijados carteles anunciando la resolucién del
director, Pavel estaba enfermo y no habia ido a trabajar ni sabia nada del asunto. A la
mafana siguiente, después de la misa, el fundidor Sisov, un viejo de aspecto
venerable, y el cerrajero Majotin, hombre alto e irascible, vinieron a contarle lo que
ocurria.

—Nos hemos reunido, los mas viejos —dijo pausadamente Sizov—, para
hablar de esta cuestién, lo hemos discutido y los camaradas nos han mandado a
preguntarte, ya que eres un hombre ilustrado, si existe alguna ley que permita al
director combatir a los mosquitos con nuestros kopeks.

—Te acordaras — anadié Majotin, centelleantes los alargados ojuelos —, hace
cuatro afos, esos ladrones hicieron una colecta para construir una casa de banos.
Reunieron tres mil ochocientos rublos. ;Ddonde estan los rublos? ;Ddonde estan los
banos?

Pavel explico lo injusto de este descuento y el evidente beneficio que la fabrica
sacaria de la operacion. Los dos viejos se marcharon con el cefio fruncido. Después
de acompanarlos hasta la puerta, la madre dijo sonriendo:

— Ya ves, Pasha, hasta los viejos acuden a ti, en busca de consejo.

Sin responder, preocupado, se sent6 Pavel a la mesa y se puso a escribir algo.
Al cabo de unos minutos, dijo a la madre:

— Te ruego que vayas a la ciudad inmediatamente y entregues esta nota.
—Es peligroso?

—Si. Alli nos estan imprimiendo el periddico. Es absolutamente necesario que
esta historia del kopek aparezca en este nimero...

—iEsta bien, esta bien! —dijo ella—, voy inmediatamente.

Era la primera comisién que su hijo le confiaba. Se sentia muy contenta al ver
que le decia abiertamente de qué se trataba, y que ella podia serle util.
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—iEsto lo comprendo, Pasha! — decia poniéndose el abrigo —. Esto es un
verdadero robo. ;Como has dicho que se llama ese hombre, Egor Ivanovich?

Volvid ya tarde, de noche, cansada pero satisfecha.

—iHe visto a Sashenka! —dijo a Pavel—. Te manda sus saludos. Y ese Egor,
no es nada orgulloso. ;Y qué bromista! Cuando habla, hace reir.

—Me alegra que te gusten — dijo Pavel en voz baja.

—iQué gente tan sencilla, hijo! Cuando la gente es sencilla, es tan agradable...
Y todos te respetan.

El lunes, Pavel tampoco pudo ir a la fabrica, a causa del dolor de cabeza. Pero
a la hora de comer se presenté corriendo Fedia Masin, agitado y contento; cuando
recuperd el aliento, anuncié:

—iSe sublevo la fabrica entera! ;Vamos! Me han mandado a buscarte. Sisov y
Majotin dicen que ta puedes explicar las cosas mejor que nadie. ;Si vieras lo que esta
pasando!

Pavel se visti6 sin decir palabra.
—Se ha reunido una multitud de mujeres, {y como gritan!

—Yo voy también —declar6 la madre—. T no estas bien y ;qué hacen alli?
Voyair.

—Ven —dijo Pavel.

Caminaron en silencio, rapidamente. La madre desfallecia de emocién y
sentia que algo grave iba a suceder. A las puertas de la fabrica, se agolpaba una masa
de mujeres, vociferando. Cuando los tres consiguieron entrar en el patio, cayeron de
pronto entre una muchedumbre compacta, negra, que rumoreaba indignada. La
madre vio que todas las cabezas miraban hacia un mismo lado, en direcciéon al muro
de las fraguas donde, encima de un montén de chatarra, sobre un fondo de rojos
ladrillos, estaban encaramados, agitando las manos, Sisov, Majotin, Vidlov y unos
cinco o seis obreros influyentes mas, de edad madura.
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—jAqui esta Vlasov! —grit6 alguien.

—; VIasov? Que venga.

—iSilencio! —gritaron al mismo tiempo desde varios puntos.

En algun sitio, cerca de la madre, resond la voz inalterable de Ribin:

— No es el kopek lo que debemos defender, sino la justicia. {Eso es! Lo valioso
para nosotros no es nuestro kopek, que no es mas grueso que los de otros, pero si
mas pesado porque en €l hay mas sangre humana que en un rublo del director. Y no
es el kopek lo que nos preocupa, sino la sangre y la verdad... jeso es!

—iCierto! ;Bravo, Ribin!
—Tiene razén el fogonero.
—iAqui esta Vlasov!

Ahogando el sordo estrépito de las maquinas, los profundos suspiros del
vapor y el gorgoteo de las canalizaciones, las voces se fundian en un torbellino de
sonidos tumultuosos. De todas partes acudia la gente presurosa, agitando las manos,
enardeciéndose unos a otros con palabras febriles y punzantes. La irritacion, que,
siempre adormecida, se ocultaba en los pechos fatigados, se habia despertado, exigia
salida, alzaba triunfante el vuelo, extendiendo cada vez mas ampliamente sus negras
alas, abarcando cada vez con mayor fuerza a los hombres, arrastrandolos en pos de
ella, golpeando a unos contra otros, transformandose en inflamada rabia. Sobre la
multitud se cernia una nube de polvo y hollin; los rostros, cubiertos de sudor,
echaban fuego, y la piel de las mejillas lloraba lagrimas negras. En los rostros oscuros
centelleaban los ojos y brillaban los dientes.

En el sitio donde se encontraban Sisov y Majotin, aparecié Pavel, y resond
potente su grito:

—iCamaradas!

La madre vio que el rostro de su hijo estaba palido, y que sus labios
temblaban. Involuntariamente empezé a avanzar, abriéndose paso entre la
muchedumbre. Le decian asperamente: «;Adonde te quieres meter?», y la
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empujaban, pero esto no la detenia. apartando a la gente con los hombros y los
codos, se iba acercando con lentitud, cada vez mas, al hijo, impulsada por el deseo de
colocarse a su lado.

Y Pavel, al lanzar de su pecho aquella palabra, en que ponia un sentido tan
profundo e importante, sintié que el espasmo de la alegria de la lucha le apretaba la
garganta, y lo invadi6 el deseo de arrojar a los suyos su corazén abrasado por el
fuego del suefio de verdad y justicia.

—iCamaradas! —repitid, poniendo en la palabra toda su energia y
entusiasmo—. Nosotros somos los que construimos las iglesias y las fabricas, los que
forjamos las cadenas y fundimos las monedas. Somos nosotros la fuerza vital que da
a todos el pan que nutre y alegra a todos, desde la cuna hasta la tumba...

—iEso es! —grit6 Ribin.

—Siempre, y en todas partes, somos los primeros en el trabajo y los tltimos
en la vida. ;Quién se preocupa por nosotros? ;Quién desea nuestro bien? ;Quién nos
mira como a seres humanos? jNadie!

—iNadie! —dijo una voz como un eco.

Ya duefio de si mismo, Pavel se puso a hablar con mas sencillez y calma.
Lentamente, la multitud se acercaba a él, se aglomeraba como un solo cuerpo
sombrio de mil cabezas. Lo miraba con centenares de ojos atentos, absorbia sus
palabras.

— No lograremos mejorar nuestra suerte mientras no nos sintamos
camaradas, mientras no nos sintamos una familia de amigos estrechamente unidos
por un mismo deseo, el deseo de luchar por nuestros derechos.

—iAl grano! — exclamé una voz ruda, al lado de la madre.

—iNo interrumpas! — exigieron, sin alzar el grito, dos voces desde lugares
diferentes.

Los rostros ennegrecidos se contraian, cefiudos e incrédulos; decenas de ojos,
serios y pensativos, miraban al rostro de Pavel.
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—iEs un socialista, pero no es tonto! —observé alguien.

—iCon qué audacia habla! — dijo un obrero alto y tuerto, empujando en el
hombro a la madre.

— Ya es hora de comprender, camaradas, que nadie nos ayudard, excepto
nosotros mismos. Uno para todos, todos para uno: jtal es nuestra ley si queremos

vencer al enemigo!

—iTiene razén, muchachos! — exclamé Majotin. Y con amplio ademan,
tremolo en el aire el puiio crispado.

—iHay que llamar al director! —continué Pavel.

Fue como si un huracan se hubiese desatado sobre la multitud. EI gentio se
balance6 y decenas de voces gritaron a la vez:

—iQue venga el director!
—iQue vaya una delegacion a buscarlo!

La madre se abrid paso hacia delante y, desde abajo, miraba a su hijo,
henchida de orgullo. Pavel estaba alli, entre los viejos obreros, los mas estimados, y
todos lo escuchaban y aprobaban. A Pelagueia la colmaba de satisfacciéon ver que no
perdia los estribos, que no soltaba palabrotas como hacian otros.

Como el granizo sobre el hierro, llovian los denuestos, los gritos
entrecortados, las palabras airadas. Pavel miraba a la multitud desde arriba y, con los
ojos muy abiertos, parecia buscar algo entre ella.

—iDelegados!

—iSisov!

—iVlasov!

—iRibin! jEse tiene unos buenos colmillos!

De repente, entre la multitud se oyeron exclamaciones en voz baja:
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—iAhi viene él mismo!
—iEl director...!

La masa se abria, dejando paso a un hombre alto, con una barbita puntiaguda
en la cara alargada.

—iPermitanme! — decia, apartando de su camino a los obreros con un breve
ademan, pero sin tocarlos. Entornaba los ojos, y con la mirada escrutadora de quien
esta acostumbrado a manejar hombres, escudrifiaba atentamente las caras de los
obreros.

Algunos se quitaban la gorra a su paso, se inclinaban, mientras ¢l caminaba
sin responder a estas muestras de respeto, sembrando en la multitud el silencio y la
confusion, sintiéndose ya, bajo las turbadas sonrisas y el tono sordo de las
exclamaciones, el arrepentimiento del nifio que ha hecho una travesura.

Pas¢ ante la madre, lanzandole una mirada severa, y se detuvo ante el montén
de chatarra. Alguien, desde arriba, le tendié una mano, pero no la tomé; con un
impulso vigoroso de su cuerpo, se encaramé con facilidad y se situ6 delante de Pavel
y Sisov:

—;Qué significa esta turbamulta? ;Por qué abandonaron el trabajo?

Hubo un silencio de unos segundos. Las cabezas de los obreros se
balanceaban como espigas. Sisov agit6 el gorro en el aire, se puso de medio lado y
agacho la cabeza.

—iSe los estoy preguntando! —grit6 el director.
Pavel se planté junto a ¢l y dijo en voz alta, sefialando a Sisov y Ribin:

—Nosotros tres hemos sido comisionados por nuestros camaradas para exigir
la revocacion de la orden sobre el descuento del kopek...

—;Por qué? —pregunt6 el director, sin mirar a Pavel.

—iConsideramos injusto el impuesto! —dijo éste con voz sonora.
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— De modo que en mi proyecto de desecar el pantano no ven mas que el

deseo de explotar a los obreros y no la preocupacion de mejorar su existencia.
;Verdad?

—Si —respondié Pavel.

—;Y usted también? —pregunto el director a Ribin.

— Todos pensamos lo mismo —respondié éste.

—;Y usted, buen hombre? —interrogé el director, volviéndose a Sisov.

— Si, yo también le ruego que nos deje el kopek. Y de nuevo bajo la cabeza,
sonriéndose con aire de culpa.

El director pased lentamente su mirada por la multitud y se encogié de
hombros. Después sus ojos se posaron escrutadores en Pavel, y le dijo:

— Usted parece un hombre bastante inteligente. ;Sera posible que no
comprenda la utilidad de esta medida?

Pavel respondié en voz alta:

—Si la fabrica hace desecar el pantano a sus expensas, jtodos la
comprenderan!

—La fabrica no se dedica a la filantropia —replicé secamente el director—.
Les ordeno que vuelvan todos inmediatamente al trabajo.

Y empezd a bajar, tanteando la chatarra con la puntera del zapato y sin mirar
a nadie.

Un rumor de descontento recorri6 la multitud.
—;Qué pasa? —dijo el director, deteniéndose.
Todos callaron; sélo una voz resond a lo lejos:

—iTrabaja tu!

DaCha Russkii Sekret Pégina 81



LA MADRE - MAXIMO GORKI

— Si dentro de quince minutos no estan trabajando, jordenaré que cada uno
de ustedes sea despedido! —respondi6 el director, haciendo caer cada palabra como
un martillazo.

Y prosiguié su camino por entre la muchedumbre; pero ya, tras él, se iba
alzando un sordo murmullo, y cuanto mas se alejaba su figura, tanto mas se elevaban
los gritos.

—iAnda, prueba a entenderte con un tipo asi...!

—iEstos son nuestros derechos! {Perra suerte...!

Gritaban a Pavel:

—Eh, t, el gran abogado, ;qué hay que hacer ahora?

— Hablabas y hablabas, y en cuanto se presentd él, jtodo se lo llevo el viento!
— Y, Vlasov, ;qué hacemos?

Cuando los gritos se hicieron mas insistentes, Pavel declaro:

— Camaradas, yo os propongo abandonar el trabajo hasta que €l no renuncie

alo del kopek.
Saltaron irritadas las palabras.
—iNos tomas por idiotas!
—;La huelga?
—;Por un kopek?
—;Y qué?;Pues si! Declaremos la huelga.
— Nos echaran a todos a la calle .
—;Y a quién emplearan?

—Emplearan a otros.
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—;A quién? ;A los Judas?
—iCada afo tendria que darles tres rublos y sesenta kopeks a los mosquitos!

—iTodos nosotros tendriamos que hacerlo!
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CAPITULO 13

Pavel bajé del montén de chatarra y fue a colocarse junto a la madre.
Alrededor, todos alborotaban, discutiendo unos con otros, agitados, gritando.

—iNo conseguirds que vayan a la huelga! — dijo Ribin acercandose a Pavel —
. La gente es codiciosa, pero cobarde. Se pondran de tu parte unos trescientos, no
mas. Y con una horquilla sola, no puedes remover semejante monton de estiércol.

Pavel callaba. Veia a la multitud con su enorme rostro negro agitarse y
mirarlo, esperando algo de él. El corazén le latia alarmado. Le parecia que sus
palabras se habian esfumado sin dejar huella en aquellos hombres, como gotas
aisladas cayendo sobre una tierra extenuada por una larga sequia. Emprendié el
regreso a casa, triste, cansado. Detras de ¢l iban la madre y Sisov, y a su lado, Ribin,
atronandole el oido.

—Hablas bien, pero no tocas el corazdn, eso es. Y es en lo profundo de los
corazones donde hay que lanzar la chispa. No conquistaras a la gente con la razdn: es
un calzado demasiado fino y estrecho, jy no les entra el pie!

Sizov decia a la madre:

—iYa es hora de que nosotros, los viejos, nos vayamos al cementerio,
Nilovna! Es un nuevo pueblo el que se alza ahora. ;Cémo viviamos nosotros?
Arrastrandonos de rodillas, encorvados siempre sobre la tierra. Y ahora no se sabe
con certeza si la gente ha recobrado el conocimiento o si se engafla mas que
nosotros; pero, en todo caso, no se nos parecen. Ahi tienes a la juventud hablando
con el director, como con un igual... {lo mismo! {Hasta la vista, Pavel Mijailovich!
Haces bien en estar a favor del pueblo, muchacho. Si Dios te ayuda, puede que
encuentres la forma de salir de esto... {Dios lo quieral

Y se fue.

—iSi, largate a tu cementerio! —rezongd Ribin—. Ahora ya no son hombres,
sino masilla, no sirven mas que para tapar las grietas... ;Viste, Pavel, quiénes
gritaban que te nombrasen delegado? Los que dicen que eres un socialista, un
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erturbador. {Eso es!, jellos mismos! Pensaban: ;lo echaran?, que lo echen, jbuen
i i e i
viaje!

—Tienen razoén, desde su punto de vista.
—Los lobos también tienen razdn cuando se devoran entre ellos.

El rostro de Ribin estaba sombrio, su voz temblaba de un modo
desacostumbrado.

—La gente no cree en las palabras desnudas. Hay que sufrir y empaparlas en
sangre...

Durante todo el dia, Pavel estuvo taciturno, sentia cansancio y una inquietud
extraia; los ojos ardientes parecian buscar algo. La madre, al darse cuenta, le
preguntd con cautela:

—; Qué tienes, Pavel?

—Me duele la cabeza —dijo él pensativo.

— Deberias acostarte; voy a llamar al médico.

Ella mird y se apresuré a responder: —No, no hace falta.
Y de pronto, en voz baja, murmuré:

—Soy joven, me falta fuerza, eso es todo. No han confiado en mi, no me han
seguido, y es porque no he sabido decirles la verdad. Es duro... jestoy descontento de

mi mismo!
La madre mir6 su rostro sombrio y le dijo dulcemente, para consolarlo:
—iEspera! Hoy no te han comprendido, manana te comprenderan.
—iDeberian haberme comprendido hoy!
—Desde luego, ya ves... hasta yo sé entender tu verdad.

Pavel se acerco a ella.
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— T, madre, eres una buena persona.

Y se volvid. Ella se estremecié como si estas palabras la quemaran, se llevo la
mano al corazon y salio, llevando consigo como algo precioso la caricia de su hijo.

Durante la noche, cuando ella dormia y ¢l lefa en la cama, volvieron los
gendarmes y comenzaron de nuevo a registrar, rabiosamente, por todas partes, en el
patio y en el desvan. El oficial de tez amarillenta se comporté como la primera vez,
insultante, burlon, complaciéndose en su desconcierto y tratando de herirlos en el
corazon. La madre callaba, sentada en un rincon, sin desviar los ojos de su hijo. Este
trataba de contener su agitacion, pero cuando el oficial refa, sus dedos se contraian
de modo extrafio, y ella se daba cuenta de que le costaba trabajo no responder al
gendarme, que soportaba sus burlas a duras penas. Pelagueia tenia menos miedo que
en el primer registro: mas bien sentia odio hacia aquellos visitantes nocturnos,
vestidos de gris, con espuelas en las botas, y este odio absorbia el temor.

Pavel logro susurrarle al oido:

—Me van a llevar...

Ella, bajando la cabeza, respondié muy bajo:
— Ya me doy cuenta...

Comprendia, si. Iban a llevarlo a la carcel porque aquel dia habia hablado a
los obreros. Pero todos estaban de acuerdo con lo que habia dicho, y todos debian
salir en su defensa; por consiguiente, no lo tendrian encerrado mucho tiempo

Hubiera querido llorar y estrechar al hijo entre sus brazos, pero el oficial, a su
lado, la miraba entornando los ojos; los labios se estremecian y su bigote se agitaba.
A Vlasova le parecio que aquel hombre esperaba sus lagrimas, sus suplicas y
lamentos. Reuniendo todas sus fuerzas, procurando hablar lo menos posible,
estreché la mano del hijo y, contenido el aliento, despacio, quedo, le dijo:

— Hasta la vista, Pavel... ;Llevas todo lo necesario?
—S4, no te preocupes.

—Que Dios sea contigo.
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Cuando se lo llevaron, se sentd en el banco y, cerrados los ojos, lloré en
silencio. Apoyada la espalda contra la pared, como en otro tiempo hacia su marido,
fuertemente encadenada por la angustia y la conciencia humillante de su impotencia,
la cabeza baja, sollozo largo tiempo, vertiendo en el gemido monocorde todo el dolor
de su corazdén herido. Veia ante ella, como una mancha inmoévil, el rostro
amarillento de bigotes ralos, cuyos ojos entornados la miraban con satisfaccion.
Como un ovillo negro, se enrollaban en su pecho la exasperacion y la rabia, contra
aquellas gentes que le arrancaban un hijo a su madre porque buscaba la verdad.

Hacfa frio, la lluvia golpeaba los cristales. Parecia que, en la noche, alrededor
de la casa, rondaban acechantes siluetas grises, de largos brazos, de anchas caras
rojas sin ojos. Caminaban, y sus espuelas entrechocaban débilmente.

—Si al menos me hubiesen llevado a mi también... —pensaba.

Aull6 la sirena ordenando a la gente que volviera al trabajo. Aquella manana
su aullido era sordo, bajo, vacilante. Se abri6 la puerta y entré Ribin. Se detuvo ante
ella y, limpidandose con la mano las gotas de lluvia que le resbalaban por la barba,
pregunto:

—;Se lo han llevado?
—iSe lo han llevado los malditos! —suspir¢ ella.

—Asi es —dijo Ribin, con una mufieca—. En mi casa han registrado todo,
buscado por todas partes, si... me han cacheado, me han injuriado, pero, sin
embargo, no me han lastimado. Asi que se llevaron a Pavel. Ya comprendo: el
director hace un guifio, el gendarme dice comprendido, jy un hombre que
desaparece! | Juntos son fuertes! Unos se ocupan de hacer callar al pueblo por las
armas y los otros le vacian los bolsillos.

—iUstedes deberian defender a Pavel! —exclamé la madre levantandose—.
Lo que él ha hecho, fue por el bien de todos.

—;Y quién deberia defenderlo?

—Todos.
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—iEsperas demasiado! No cuentes con ello. Nuestros patrones se hicieron
fuertes a través de cientos de afnos; nos han dejado los corazones llenos de espinas.
No podemos unirnos de buenas a primeras. Primero debemos sacarnos nosotros
mismos, y mutuamente, las piias que nos impiden estar cerca el uno del otro.

Y sonriendo, salié con su andar pesado, aumentando el dolor de la madre con
aquellas rudas palabras de desesperanza.

—;Y sile pegan, si lo torturan...?

Imaginé el cuerpo de su hijo deshecho a golpes, desgarrado, ensangrentado, y
el terror le oprimi6 el pecho como una losa helada. Le dolian los ojos. No encendié
el horno, ni se prepard comida, ni bebid té; solamente, a tltima hora de la tarde,
comid un pedazo de pan. Y cuando se acostd, pensé que jamas, en toda su vida, se
habia sentido tan sola, tan desamparada. En los Gltimos anos se habia acostumbrado
a vivir en espera continua de algo importante, algo bueno. A su alrededor se movia la
juventud, alentadora, bulliciosa, y siempre tenia ante ella el rostro grave del hijo,
creador de aquella vida noble y emocionante. Y ahora que ¢l no estaba, no quedaba
nada.
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