LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 14

El dia pasé lentamente, seguido por una noche de insomnio, y otro dia mas
largo aun. Ella esperaba a alguien, pero nadie aparecié por la casa. Cay¢ la tarde y
llegé la noche.

Una lluvia glacial suspiraba y rezumaba a lo largo de los muros, el viento
soplaba en la chimenea; bajo el entarimado se movia algo, haciendo ruido El agua
goteaba del tejado, y el triste golpeteo de las gotas al caer se fundia, de un modo
extrano, con el tictac del reloj. Parecia que la casa entera vacilaba, se debilitaba,
indiferente a todo, fija en su angustia...

Llamaron al cristal: un golpe, dos...

La madre estaba acostumbrada a esta seflal y ya no la asustaba, pero esta vez
una alegre punzada en el corazon la hizo estremecerse. Una vaga esperanza la hizo
saltar del lecho. Echandose un pafolon sobre los hombros, fue a abrir la puerta.

Entr6 Samdéilov vy, tras él, otro hombre que escondia la cara en el cuello
levantado del abrigo y llevaba el gorro calado hasta las cejas.

—;La hemos despertado? —pregunté Samdilov, sin saludarla; contra su
costumbre, tenia el aire sombrio y preocupado.

—No dormia —dijo ella; y, en silencio, clavé sobre los visitantes unos ojos
llenos de ansiedad.

El compaiero de Samoilov, con un profundo suspiro ronco, se quité el gorro,
tendio a la madre una ancha mano de dedos cortos, y le dijo cordialmente, como a
una antigua amiga:

—Buenas noches, madrecita. ;No me reconoce?

—;Es usted? —exclamo6 Vlasova, en una subita explosion de alegria—. ;Egor
Ivanovich?
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—En carne y hueso —dijo éste, inclinando su gruesa cabeza, de cabellos
largos como los de un pope.

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus ojitos grises envolvian a
la madre en una mirada afectuosa y clara. Parecia un samovar: panzudo, bajito,
cuello grueso y cortos brazos, le brillaba el rostro radiante, bufaba ruidosamente, y
en su pecho, de continuo, gorgoteaba algo, con ronco silbar.

— Pasen al cuarto, jen seguida me visto! —dijo la madre.
—Tenemos algo que decirle —dijo Samoilov preocupado, mirandola de reojo
Egor Ivanovich entro en la habitacion y desde alli empez6 a hablar:

— Hoy por la mafana, madrecita querida, ha salido de la cércel Nikolai
Ivanovich, a quien usted conoce.

— ;Estaba preso?

—Cinco meses y once dias. Ha visto al jojol y a Pavel, que le mandan saludos;
su hijo le ruega que no se preocupe por él, pues en el camino que eligio, la carcel
sirve siempre de lugar de descanso; asi lo han decidido nuestras autoridades, celosas
de nuestro bienestar. Ahora, madre, vamos al grano. ;Sabe a cuantas personas han
detenido ayer aqui?

—iNo! Pero, ;es que han detenido a alguien, ademas de a Pavel?

—iFEl es el numero cuarenta y nueve! — la interrumpié Egor Ivanovich con
calma—. Y cabe esperar que la policia encierre a otra docena. Por ejemplo, a este
caballero, entre otros...

—Si, a mi también — confirmé Samoailov sombrio.

Vlasova, aliviada, sinti6é que le era mas facil respirar. «No esta solo alli», penso
en un relampago.

Cuando se hubo vestido, volvié a la habitacién y dirigi6 a sus huéspedes una
valerosa sonrisa.
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—Seguramente no los tendran alli mucho tiempo, si son tantos...

—Cierto — asinti6é Egor Ivanovich —. Y si nos las ingeniamos para aguarles la
fiesta, se quedaran con las manos vacias. Se trata de esto: si nosotros, ahora, dejamos
de propagar nuestros folletos en la fabrica, los gendarmes sacaran conclusiones, y lo
achacaran a Pavel y a los camaradas que se encuentran con él, recluidos en la carcel

—;Cémo? ;Por qué? —gritd la madre, alarmada.

—Es muy sencillo —dijo dulcemente Egor—. A veces, hasta los gendarmes
razonan con exactitud. Piense usted: cuando Pavel estaba libre, habia folletos y hojas;
no esta ¢él, jy se acabaron los folletos y las hojas! ;Qué quiere decir? Que era él quien
los repartia, ;no? Entonces, los gendarmes empezaran a actuar: a los gendarmes les
gusta hacer picadillo a la gente, de modo que no quede de ella mas que menudencias.

—iComprendo, comprendo! —dijo ella, angustiada—. ;Dios mio! ;Qué se
puede hacer?

Samodilov elevo la voz.

—Los muy cerdos han detenido a casi todo el mundo. Ahora tenemos que
seguir trabajando como antes, no sélo por la causa, sino para salvar a los camaradas.

—Pero no hay nadie para hacer el trabajo —anadié Egor, con una risita—.
Tenemos folletos excelentes; yo mismo los he hecho. Pero lo que no sé es como
meterlos en la fabrica.

—Ahora registran a todo el mundo al entrar —dijo Saméilov.

La madre adiviné que algo querian de ella, y pregunté con viveza:
— Bueno, entonces, ;qué? ;Qué hacemos?

Saméilov se detuvo en el umbral de la puerta y dijo:

— Usted, Pelagueia Nilovna, conoce a la vendedora Korsunova...

—Si, 3y qué?
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—Hablele: ella puede hacer pasar la propaganda.
La madre hizo con su mano un gesto negativo.

—iOh, no! Es una charlatana, jno! Se sabria que fui yo..., que esto viene de mi
casa, jno, no!

Y de pronto, iluminada por una repentina idea, dijo en voz baja:

—iDénmelos a mi, dénmelos! Yo lo arreglaré. ;Yo misma encontraré una
salida! Le pediré a Maria que me tome de ayudanta. ;Si necesito ganarme el pan,
i
debo trabajar! ;Yo llevaré la comida a los obreros! ;Ya me las voy a arreglar!

Apretandose las manos contra el pecho, se apresur6 a afirmar que todo lo
haria bien, sin ser notada, y concluyd triunfalmente:

— Ya veran que, aunque Pavel no estd, su mano llega incluso desde la carcel,
jya veran!

Los tres se sintieron mas animados. Egor sonreia y se frotaba vigorosamente
las manos:

—iBravo, madrecita! Si usted supiera lo que esto significa... Sencillamente,
jadmirable!

—Si sale bien, me sentiré tan contento en la carcel como en un sillon —
afirmo Samdilov, frotdndose también las manos.

—iPelagueia, es usted un tesoro! —anadié Egor con su ronca voz.

La madre sonri6. Para ella estaba claro: si las hojas aparecian en la fabrica, la
direccién admitiria que no era su hijo quien las distribuia. Y, sintiéndose capaz de
asumir la tarea, se estremecid de jubilo.

— Cuando vayas a visitar a Pavel —dijo Egor a Saméilov—, dile que tiene
una madre extraordinaria.

—Lo veré pronto, te lo aseguro —prometié riendo Samdilov.
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La madre le agarré la mano y dijo tiernamente:

—iDigale que haré todo, todo lo que sea necesario! jQuiero que él lo sepal!
—;Y suponga que no lo meten preso? —dijo Egor seialando a Samoilov.
—iQué le vamos a hacer!—respondio ella.

Los dos hombres soltaron la carcajada. Y ella, comprendiendo su estupidez, se
echd también a reir bajito y turbada, con un poco de picardia.

—Uno tiene bastante con sus propias preocupaciones como para pensar en
los demas —dijo bajando la vista.

—Es muy natural —exclamé Egor—. Y en cuanto a Pavel, no se inquiete, ni se
ponga triste. Saldra de la carcel mejor de lo que entré. Alli se descansa, se lee, se
estudia, lo que nosotros no tenemos tiempo de hacer cuando nos encontramos en
libertad. Yo, por ejemplo, estuve preso tres veces, sin gran placer, desde luego, pero
me ha reportado, indudablemente, provecho para la inteligencia y para el corazon..

—Respira usted con dificultad —dijo ella, mirandolo amistosa al rostro
ingenuo.

—Tengo mis razones particulares —explicé él, alzando un dedo—. Bueno,
entonces, ;queda decidido, madrecita? Manana le traeremos los materiales y de
nuevo empezara a girar la sierra que desgarra las tinieblas seculares. ;Viva la palabra
libre y el corazon de las madres! Mientras tanto, jhasta la vista!

—Hasta la vista — dijo Saméilov apretando con fuerza la mano de la madre—
. A mi no me pasa lo mismo: yo, a mi madre no puedo decirle ni una palabra de todo
esto.

—Todos acabaran por comprender — contestd Vlasova, para consolarlo.

Cuando se marcharon, cerré la puerta y, se arrodilldé en medio de la
habitacién vy, arrullada por la lluvia, comenzo a rezar. Oraba sin palabras, uniendo
en un solo pensamiento a todos aquellos que, por Pavel, habian entrado en su vida.
Era como si pasaran entre ella y los iconos; pasaban todos, sencillos, tan
extrafamente proximos los unos a los otros; y tan solos.

DaCha Russkii Sekret Pégina 93



LA MADRE - MAXIMO GORKI

Al dia siguiente, muy temprano, fue a ver a Maria Korsunova. La vendedora,
siempre manchada de grasa, siempre alborotadora, la acogié con simpatia.

—;Estas triste? —le pregunto, dando con su mano grasienta unas palmadas
en el hombro de la madre—. No te inquietes. ;Se lo han llevado: buen lio! No hay
mal en ello. Antes, metian en la carcel por robar; ahora, empiezan a meter por decir
las verdades. Quiza Pavel ha dicho lo que no debia decir, pero dio la cara por todos, y
todo el mundo lo comprende, no te preocupes. No todos lo dicen, pero las personas
honradas lo saben. Quise ir a tu casa, pero ya ves, no tengo tiempo. No hago mas que
cocinar y vender, y, moriré hecha una mendiga. Mis amantes son mas fuertes que yo.
Comen y comen como cucarachas devorando un pan. En cuanto ahorro diez rublos,
aparece alguno de esos herejes, saca la lengua, |y se los zampa! Es una desgracia ser
mujer. ;Qué asco de vida! Vivir sola es duro, y ser dos, es aguantar palos.

—iPues yo venia a pedirte que me tomaras de ayudanta! —respondi6 Vlasova,
interrumpiendo su charlataneria.

—;Cdomo es eso? —preguntd Maria; y después de escuchar a la amiga, asintié
con la cabeza.

—Puede hacerse. ;Te acuerdas cudntas veces me escondiste de mi marido?
Bueno, ahora te esconderé yo de la miseria. Todos deben ayudarte, porque tu hijo
sufre por una causa que es de todos. Es un buen muchacho: todos lo dicen y lo
compadecen. Yo no creo que estos arrestos traigan nada bueno a los jefes de la
fabrica, ;no ves lo que ocurre? No estan contentos, querida. En la direccién se dicen
«se ha herido al hombre en el taléon: no podra andar mucho». Pero el resultado es
que, por diez que se han alcanzado, hay centenares encolerizados.

Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al dia siguiente, a la hora del
almuerzo, Pelagueia estaba en la fabrica con dos ollas llenas de un guiso hecho por
Maria, en tanto que Maria, por su parte, iba a vender al mercado.
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CAPITULO 15

Los obreros repararon en seguida en la nueva vendedora. Algunos se le
acercaban y le decian, para animarla:

—;Has encontrado trabajo, Nilovna?

Y la consolaban, asegurandole que Pavel estaria pronto libre; otros le
inquietaban el apenado corazon con palabras de condolencia, y otros denostaban
con rabia al director y a los gendarmes, y esta colera encontraba eco profundo en su
pecho. No faltaban quienes la mirasen con maligno placer, e incluso el punzador Isai
Gorbov le dijo entre dientes:

—Si yo fuese el gobernador, haria ahorcar a tu hijo. Asi aprenderia a no
desviar al pueblo del buen camino.

Esta odiosa amenaza la hel con un frio mortal. No contesté a Isdi, se limito a
echar una ojeada sobre su rostro estrecho, cubierto de pecas, y bajo los ojos
suspirando.

En la fabrica habia agitacion: los obreros se reunian en pequeios grupos,
discutian entre si a media voz; preocupados, los capataces rondaban por todas
partes, y a cada momento resonaban insultos y excitadas risas..

Pelagueia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre dos policias. Llevaba una
mano en el bolsillo y pasaba la otra por sus cabellos, de un rubio cobrizo. Los seguia
un centenar de obreros, llenando a los guardias de burlas e improperios:

—;Vas de paseo, Grisha? —grité alguien.
—iQué honra para los obreros! —dijo otro—. Tenemos guardaespaldas...
Y lanz6 un insulto rotundo.

—iPor lo visto, ya no es buen negocio pescar a los ladrones! —gruné
encolerizado uno grande y tuerto—. {Empiezan a joder con la gente honrada!
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—iY si por lo menos lo hiciesen de noche! ! —prosiguié otra voz entre la
multitud—. Pero, jno les da vergiienza, en pleno dia, los canallas...!

Los policias marchaban presurosos, sombrios, esforzindose en no ver nada,
como si no oyeran los insultos con que les acompaiaban. Les salieron al paso tres
obreros llevando una gran barra de hierro y, amenazandoles con ella, les gritaron:

—iCuidense, pescadores!
Al pasar junto a Vlasova, Samdilov movi6 la cabeza sonriendo y le dijo:
—iMe atraparon!

Ella guard6 silencio y se inclin6 profundamente ante él: la conmovian
aquellos jovenes honrados, serenos, que iban a la carcel con la sonrisa en los labios; y
sintid alzarse en su alma un compasivo amor de madre hacia ellos.

De vuelta de la fdbrica, estuvo hasta el anochecer en casa de Maria,
ayudandola en su trabajo y oyendo su charla, y, ya tarde, regreso6 a su casa vacia, sin
calor, inhdspita. Anduvo mucho tiempo yendo y viniendo de un lado para otro,
metiéndose en todos los rincones, sin encontrar sosiego en ninguna parte, ni saber
qué hacer. Estaba inquieta al ver que pronto seria noche cerrada y que Egor
Ivanovich no traia los folletos que le habia prometido.

Tras la ventana danzaban los pesados copos grises de la nieve de otofo. Se
adherian suavemente a los cristales, se deslizaban sin ruido y se fundian, dejando
una huella himeda. La madre pensaba en su hijo.

Llamaron a la puerta con cautelosa. Pelagueia corrié vivamente a abrir el
cerrojo y entrd Sashenka.. Hacia tiempo que la madre no la veia, y lo primero que le
chocé fue el anormal engrosamiento de la muchacha.

—Buenas noches —dijo, feliz de tener compaiia y no pasar tan sola aquella
parte de la velada—. Hace mucho que no la veia. ;Estaba de viaje?

— No, he estado en la carcel —dijo la joven sonriendo—. Con Nikolai
Ivanovich, ;se acuerda de él?
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—iCbémo podria olvidarlo! —exclam¢ la madre—. Egor me ha dicho ayer que
lo habian soltado, pero de usted, yo no sabia... Nadie me dijo que usted estaba...

—iBah! ;para qué hablar de eso? Tengo que cambiarme mientras viene Egor
— dijo la muchacha, mirando a su alrededor.

—Esta usted toda empapada...
—He traido las hojas y los folletos.
—iDémelos, démelos! —le pidi6 la madre con premura.

La muchacha se desabroché rdpidamente el abrigo, se sacudid y, con leve
susurro, como las hojas de un arbol, empezaron a caer, esparciéndose por el suelo,
fajos de papeles. Mientras los recogia, la madre dijo riendo:

—iY yo, que al verla tan gorda, pensé que se habia casado y esperaba un
hijo!;Todo lo que ha traido! ;No habra venido a pie?

—Si — repuso Sashenka, de nuevo tan esbelta y delgada como antes. La
madre observo que tenia las mejillas hundidas y circundados de oscuras ojeras los
0j0s inmensos.

—Acaban de ponerla en libertad, deberia descansar —dijo la madre moviendo
la cabeza—. Y en vez de eso...

—iEs necesario! Digame, ;como esta Pavel Mijailovich? ;No esta demasiado
deprimido?

Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la cabeza arreglaba sus cabellos con
dedos temblorosos.

—iNo! Por supuesto que aguantara. El no acostumbra a mostrar sus
sentimientos.

—Tiene buena salud, ;verdad? —pregunté muy bajo la muchacha.

—Nunca ha estado enfermo. jCémo tiembla usted! Voy a darle té con
confitura de frambuesa.
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—iNo estaria mal! Pero, no se moleste. Es tarde. Déjeme que lo prepare yo
misma .

—;Con lo cansada que esta? —replic6 la madre en tono de reproche, y
comenzd a preparar el samovar. La siguié Sashenka a la cocina, se senté en el banco
y, llevandose las manos a la nuca, continué:

—De todas maneras, la prision agota. jMaldita inaccion! No hay nada tan
martirizador. Sabiendo todo lo que hay que hacer, estar alli, enjaulada, como una
fiera...

—;Quién los recompensara por todo esto?

Y, luego de un suspiro, se contest6 a si misma:

—iNadie mas que Dios!;Seguramente usted tampoco es creyente?
—No —dijo secamente la joven, sacudiendo la cabeza.

—Bueno, pues no le creo —declard la madre, con una subita animacién. Y
limpiandose con el delantal las manos tiznadas de carbén, siguié diciendo con
conviccién profunda:

—Ustedes no conocen su propia fe. ;Co6mo puede vivirse una vida asi, sin
creer en Dios?

En el zaguan resonaron fuertes pasos y una voz empez6 a refunfuiar,
estremeciendo a la madre. La muchacha se puso en pie de un salto y, muy quedo, le
dijo a la madre con premura:

—iNo abra! Si son los gendarmes, uested no me conoce. Me he equivocado de
casa y he entrado aqui por casualidad, me desmay¢, usted me desabroch¢ el vestido y
encontrd los folletos, ;comprende?

—Querida mia, ; Y por qué?— pregunt6 la madre conmovida.
—iEspere! — dijo Sashenka prestando oido —. Me parece que es Egor.

Efectivamente, era él, empapado y abrumado de cansancio.
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—iAh, ah! {Un buen samovar! —grité—. {Esto es lo mejor que hay en el
mundo, madrecita! ;Esta ya usted aqui, Sashenka?

Y llenando la pequefla cocina con el ronco sonido de su voz, se quitd
lentamente el pesado abrigo y continud, sin tomar aliento:

—iBueno, madre, aqui tenemos a una seflorita muy arisca con las
autoridades! Como la insult6 un carcelero, declar6 que se dejaria morir de hambre si
no se le presentaban excusas, y durante ocho dias no comié: falté6 nada para que
saliese con los pies por delante. Y de mi barriguita, ;qué dicen ustedes? No esta mal,
sverdad?

Charlando, y sosteniendo con sus cortas manos el vientre deforme, que

pendia desmesuradamente, entré en la habitacién, cerrd la puerta y prosiguié
hablando..

—;De veras que estuvo sin comer ocho dias? —pregunté la madre
asombrada.

—Fue necesario, jpara que me pidiera perdon! —respondié la muchacha,
estremecidos los hombros de frio. Su calma y su austera obstinacion, suscitaron en el
alma de la madre un sentimiento mezclado de reproche. «Asi son...», penso, y
pregunto de nuevo:

—Y si hubiese usted muerto?

—iQué le ibamos a hacer! —replicé en voz baja la muchacha—. De todas
maneras se disculpé. No debe perdonarse una ofensa.

7 7

—Si, si... —dijo lentamente la madre—. Pero a las mujeres, la vida nos ofende
siempre.

—iYa he descargado! —declar6 Egor, abriendo la puerta—. ;Esta listo el
samovar? Permitanme, voy a buscarlo. —lo tomo y lo trajo a la habitacion, diciendo:
—Mi digno padre no bebia menos de veinte vasos de té al dia, y por eso pasé en este
bajo mundo setenta y tres afos sin enfermedad y tranquilisimamente. Pesaba ocho
puds y era sacristan en el pueblo de Voskresénskoie .

—;Es usted hijo del Padre Ivan? — pregunté sorprendida la madre.
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—Exactamente. ;Pero como lo sabe?
—Porque yo también soy de Voskresénskoie.
—;Somos paisanos? ;De qué familia es usted?
—Vecina suya. Soy una Sereguin.

—;Es usted la hija de Nil, el cojo?? Yo lo conozco: me tiré de las orejas mas de
una vez...

Estaban de pie, uno frente al otro y, bajo el fuego cruzado de preguntas y
respuestas, se refan. Sashenka los miraba sonriendo, mientras echaba el té en el agua
hervida. El ruido de la vajilla hizo volver a la madre a la realidad.

—iAy, perdon! Hablo y hablo... {Pero es tan agradable encontrar un paisano!

—Soy yo quien tiene que pedirle perdén por disponer como duefa. Pero son
ya las once, y tengo que ir lejos.

—;Adonde tiene que ir? ;A la ciudad? —se extrafié la madre.
—Si.

—;Como? Es de noche, llueve y usted esta rendida. Quédese a dormir aqui.
Egor Ivanovich se acostara en la cocina y nosotras dos ahi.

—No, tengo que irme —dijo sencillamente la muchacha.

—Si, paisana, es preciso que esta sefiorita desaparezca. Aqui la conocen jy no
estaria bien que la viesen mafiana en la calle! — apoyé Egor.

—;COmo? ;Y se vaairsola?
—iPues claro! —dijo Egor, esbozando una sonrisa.

La muchacha se sirvio té, tomd un pedazo de pan de centeno, le ech6 un poco
de sal y empez6 a comer, mirando pensativa a la madre.
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—;Cémo son ustedes capaces de marcharse? Usted, y Natasha hacia

igual... ;Yo no irfa, me daria miedo!
—iA ella también le da miedo! —dijo Egor—. ;No es verdad, Sashenka?
— jNaturalmente! —contesté la muchacha.
La madre mir6 sucesivamente a ambos y exclamé muy bajo:
—iQué duros son ustedes!

Cuando terminé de beberse el té, Sashenka estrechd en silencio la mano de
Egor y sali6 a la cocina, seguida por la madre, que iba a acompanarla hasta la puerta.

En la cocina, Sashenka le dijo:
— Cuando vea a Pavel Mijailovich, jsaladelo de parte mia!, se lo suplico.

Tenia ya la mano en el picaporte de la puerta, cuando se volvié bruscamente y

pregunté a media voz:
—;Puedo darle a usted un beso?
Sin responder, la madre la abrazo y la besé calurosamente.
—Gracias! —djijo la muchacha y, agachando la cabeza, sali6 a la calle.

De nuevo en la habitacion, la madre lanzé una ojeada de angustia por la

ventana. En las tinieblas, caian pesadamente los humedos copos de nieve.
—;Se acuerda usted de los Présorov? —pregunto Egor.

Sentado, con las piernas separadas, soplaba ruidosamente en el vaso de té. Su

rostro estaba rojo, sudoroso, satisfecho.

—Si, los recuerdo —dijo ella absorta, yendo hacia él con su andar oblicuo. Se
sentd, fijo en el hombre una mirada triste, y dijo en tono compasivo:

—iAy! jPobre Sashenka! ;Como va a llegar hasta alli?
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—Se cansarda mucho —asinti6 Egor—. La carcel la ha quebrantado; antes era
mas fuerte... Ademas, se cri6 entre mimos... Me parece que ya tiene los pulmones
tocados.

—;De qué familia es? —pregunté muy bajo la madre.

—Es hija de un terrateniente. Su padre es un crapula, como ella dice. ;Sabe,
madrecita, que querian casarse?

—;Quiénes?

— Ella y Pavel. Pero no lo logran nunca... {Cuando €l esta en libertad, ella esta
en la carcel, o al revés!

—iNo lo sabia! —respondié la madre, después de una pausa—. Pavel nunca
habla de si mismo.

Ahora le daba mas lastima la joven, y mirando con involuntario reproche a su

huésped, le dijo:
—iTendria que haberla acompanado!

— No podia hacerlo —respondi6 ¢l tranquilamente—. Tengo muchas cosas
que hacer aqui, y me hara falta todo el dia para caminar, caminar... Ocupacién poco
grata, con el asma que padezco.

—Es una buena muchacha — dijo la madre vagamente, pensando en lo que
Egor acababa de comunicarle. Le dolia enterarse de aquello por una persona extraia,
en vez de por su hijo. Apretd fuertemente los labios y sus cejas descendieron sobre
los ojos.

—iMuy buena! — dijo Egor asintiendo con la cabeza—. Ya veo que le da
lastima. jHace mal! No habra corazén que le aguante si va a ponerse a
compadecernos a todos los revolucionarios. La vida es dura para todos, esa es la
verdad. Mire, no hace mucho, uno de mis camaradas volvié del destierro. Cuando
pasé por Nijni-Névgorod, su mujer y su hijito lo esperaban en Smolensk, y cuando
llegdé Smolensk, ellos ya estaban presos en Moscu. Ahora le ha tocado a la mujer el
turno de marchar a Siberia. Yo también tuve mujer, una excelente persona, pero
cinco anos de esta vida la llevaron al cementerio...
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Vaci6 de un trago su vaso de té y continué hablando. Enumerd sus anos y
meses de prision y de destierro, cont6 diferentes desgracias, los apaleamientos en la
carcel, el hambre en Siberia. La madre lo miraba y lo escuchaba, admirandose de la
tranquila sencillez con que pintaba aquella vida llena de sufrimientos, de
persecucion, de humillaciones...

— Bueno, jhablemos de nuestro asunto!

La voz se transform¢ y la expresion se hizo grave. Le pregunté primero como
pensaba introducir los folletos en la fabrica, y Pelagueia se asombro de la precision
con que conocia todos los detalles

Cuando terminaron, volvieron a evocar su aldea natal. Mientras Egor
bromeaba, Pelagueia vagaba sofladora por su pasado: los afios le parecian
extranamente semejantes a un pantano, sembrado de iguales montoncillos de turba,
plantado de arbustos que temblaban medrosos, de pequenos abetos y blancos
abedules perdidos entre los oteros. Los abedules crecian lentamente, y tras
permanecer cinco o seis aios en aquel terreno movedizo y putrido, caian para
pudrirse a su vez. La madre contemplaba el cuadro, presa de una dolorosa piedad.
Ante ella, vefa una silueta de muchacha, de rostro duro y obstinado. Marchaba bajo
los copos de nieve, cansada, sola. Y el hijo estaba en la carcel. Quiza no durmiese
ain, quiza meditara. Pero no pensaria en ella, su madre, porque ya habia alguien
mas querido ain. Como nubes de reflejos multicolores y formas inestables, sombrios
pensamientos ascendian hacia ella y oprimian su corazén con fuerza.

—Esta cansada, madrecita. Vamos a acostarnos —dijo Egor sonriendo.

Ella le dio las buenas noches y entré en la cocina, con su andar oblicuo,
silenciosamente, llevando en su corazén aquella hiriente amargura.

Por la mafiana, mientras tomaban el té, Egor le pregunto:

—Y si la atrapan y le preguntan dénde ha obtenido todos esos heréticos
folletos, ;qué va a decir?

— Les diré: {Eso no les importa a ustedes!
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— Si, pero ellos no se conformaran con su respuesta, jde ninguna manera! —
replico Egor—. Estan plenamente convencidos de que, precisamente, eso les importa
muchisimo. Y la interrogaran con insistencia, y durante mucho tiempo.

—iY no diré nadal!
—Pues la llevaran a la cdrcel.

— Bueno, ;y qué? Gracias a Dios, jal menos serviré para eso! —dijo ella
suspirando—. ;Quién me necesita a mi? Nadie. Y dicen que no torturan...

—iHmmm! —dijo Egor, después de mirarla, atentamente—. Torturarla, no la
van a torturar... Pero una mujer buena como usted, debe cuidarse.

—No es usted el mas indicado para darme lecciones —dijo la madre con
amarga sonrisa.

Por un instante, Egor guard¢ silencio, dio unos pasos por la habitacion y se
acerco a ella:

—iEs duro, paisana! Sé hasta qué punto es duro para usted.

—Lo es para todos —respondi6 ella con un gesto de la mano—. Quiza es mas
facil para los que comprenden... Pero yo también voy comprendiendo poco a poco lo
que quieren las personas buenas...

— Pues si lo comprende, madrecita, jes usted necesaria para todos! —dijo
Egor con seriedad.

Ella lo mird y sonrié en silencio.

A mediodia, tranquila y practica, se metié en el seno los folletos con tal
destreza, que Egor chasqueo la lengua satisfecho y dijo:

—iSehr gut! —como dice todo buen aleméan, cuando bebe un bock de
cerveza—. A usted, madre, no la ha cambiado la literatura. Sigue siendo una buena
mujer, entrada en afos, gruesa y de elevada estatura. Que los innumerables dioses la
bendigan en su iniciacion.
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Media hora mas tarde, tranquila y segura, encorvada por el peso de su carga,
estaba a la puerta de la fabrica. Dos guardias, irritados por las burlas de los obreros,
cacheaban sin miramientos a todos los que entraban en el patio, cambiando insultos
con ellos. Un poco apartados, estaban plantados un policia y un hombre de piernas
delgadas, cara roja y mirada huidiza. La madre, cambiandose de un hombro a otro el
balancin con las ollas, observaba a aquel hombre con el rabillo del ojo, adivinando en
él a uno de la secreta.

Un muchacho alto, de cabellos rizados, el sombrero sobre la nuca, gritaba a

los guardias que lo registraban:
—iMalditos! {Busquen de la cabeza, no en los bolsillos!
Uno de los guardias, respondio:
— Tt en la cabeza no tienes mas que piojos.
—DPues busquenlos: es todo lo que saben hacer.
El de la secreta le eché una rapida mirada y escupio con desprecio.

—;Me dejan pasar? —dijo la madre—, ya ven cémo vengo de cargada: jtengo
rota la espalda!

—iEntra, entra! —le grité furioso el guardia—. También ésta se mete a

razonar.

La madre llegé a su puesto, dejo en el suelo sus ollas de sopa y, limpiandose el
sudor del rostro, miré en derredor.

Inmediatamente dos cerrajeros, los hermanos Gusev, se le acercaron, y Vasili,

el mayor, preguntd en voz alta, frunciendo las cejas:
—;Tienes empanadas?
—Las traeré manana —respondio ella.

Era la contrasena convenida. El rostro de los hermanos se iluminé. Incapaz de

dominarse, Ivan, el mas joven, prorrumpio:
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—Ah, madre, eres una buena mujer...

Vasili se puso en cuclillas mirando a la olla de sopa, y al instante, un fajo de
hojas de papel se desliz6 bajo su camisa.

—Ivan —dijo en voz alta—, no vayamos a casa. Vamos a comer aqui. —Y
escondi6 rapidamente los folletos en la cafa de sus botas—. Hay que ayudar a la
vendedora nueva.

—iCierto! —aprobo¢ Ivan, y rompi6 a reir.
La madre miraba atentamente en torno suyo, y de cuando en cuando, gritaba:
—iSopa! ;Fideos calentitos!

Y sacando subrepticiamente los folletos, paquete tras paquete, los deslizaba en
la mano de los Gusev. Cada vez que los folletos se deslizaban de sus dedos, ante ella
se encendia una mancha amarilla, como la llama de un fosforo en una habitacién
oscura: la cara del oficial de gendarmeria; y ella se decia mentalmente, con perverso

jubilo:
—Toma, por ti, hijo mio...
Al entregar el paquetito siguiente, afiadia satisfecha:
—Toma, ahi va otro...

Cuando los obreros se acercaban con su plato en la mano, Ivan Gusev
estallaba en sonoras carcajadas, y Vlasova, tranquilamente, interrumpia el reparto y
servia sopa de coles y de fideos, mientras que los Gusev bromeaban:

—Es habil, la Nilovna.

—La necesidad ensefia a cazar ratas —dijo un fogonero con aire sombrio—.
Se han llevado a quien te sostenia... jCanallas! Dame tres kopeks de pasta. No te
preocupes, madre. Saldras adelante.

—Gracias por sus buenas palabras. — dijo la madre sonriéndole.
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El obrero se alejé gruiiendo:

—iQué pueden valer mis buenas palabras...!
Vlasova voceo:

—iSopa calentita! ;Fideos! ;Sopa de coles!

Y pensaba en cémo contaria al hijo su primera prueba, y ante ella surgia
continuamente el rostro amarillo del oficial, maligno, perplejo. Los negros bigotes se
le movian desconcertados, y bajo el labio superior, contraido en rictus de cdlera,
brillaba el marfil de sus dientes apretados. En el pecho de la madre la alegria cantaba
como un pajaro, las cejas le temblaban con picardia, y ella continuaba cumpliendo
habilmente su mision, diciendo para sus adentros:

—iToma, ahi va otro mas...!
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CAPITULO 16

Por la noche, mientras tomaba su té, resond ante la ventana el ruido de los
cascos de un caballo en el barro, y se oyé una voz conocida. La madre se levant6 de
un salto desde la cocina a la puerta: alguien atravesaba a grandes zancadas el zaguan.
A la madre se le nublaron los ojos y, apoyandose en el montante, empujé la puerta
con el pie.

—iBuenas noches, madrecita! —dijo una voz que ella conocia bien, y unas
manos secas y largas, se posaron en sus hombros.

A un tiempo brotaron en su corazoén la pena del desencanto y la alegria de ver
a Andréi. Brotaron y se fundieron en un solo y gran sentimiento que, abrasador, la
envolvié como una ola caliente y la levant6 para arrojarla sobre el pecho de él. Este la
abrazé con fuerza, sus manos temblaban. La madre lloraba en silencio. El le acaricié
los cabellos y le dijo, con voz cantarina:

—No llore, madrecita, no agote su corazdn. jPalabra de honor que pronto lo
dejaran libre! No tienen ninguna prueba contra él, y los muchachos callan como
pescados fritos...

El brazo en torno a los hombros de la madre, la condujo a la habitacién;
apretandose contra ¢él, ella enjugd las lagrimas de su rostro con un vivo gesto de
ardilla, y todo su ser, avido de escuchar lo que Andréi iba a decirle, aspiraba sus
palabras.

— Pavel la abraza. Esta bien y todo lo alegre que puede estar. ;En la carcel no
cabe un alma mas! Han detenido a mas de cien personas, entre los nuestros y los de
la ciudad; en cada celda meten a tres o cuatro hombres. Los jefes de la carcel no son
malos: son buena gente pero estan desbordados; jesos demonios de gendarmes les
han dado tanto quehacer..! Por eso no son muy severos, no hacen mas que
decir: «Vamos, sefiores, calma: no nos busquen conflictos.» De modo que no esta
mal. Se charla, se intercambian libros, se comparte la comida... {Es una buena carcel!
Muy vieja, y sucia, pero por lo menos es tranquila, no se altera la bilis. Los presos
comunes también son gente buena y nos ayudan mucho. Han soltado a Bukin, a mi
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y a otros cuatro mas. Y pronto pondran en libertad a Pavel, jeso es mas que seguro!
El que va a estar mas tiempo es Vesovchikov, porque estan furiosos contra €l. {No
hace mas que insultarlos a todos continuamente! Los gendarmes no lo pueden ni
ver. Acabaran por procesarlo, o le daran una paliza. Pavel trata de calmarlo:
«jCallate, Nikolai! No se volveran mejores con tus insultos.» Pero él masculla.
«Arrancaré de la tierra esta carrona.» Pavel se comporta bien, se mantiene sereno,
firme. Pronto lo soltaran, se lo digo yo...

—iMuy pronto! —dijo la madre, tranquilizada y sonriente—. {Si, muy pronto,
lo sé!

—iY esta muy bien que usted lo sepa! Bueno, écheme té y cuénteme cémo ha
pasado estos dias.

La miraba, sonriendo todo ¢él, tan bondadoso, tan intimo; en los ojos
redondos de Vlasova brill6 una amorosa chispa, un poco triste.

—iLo quiero mucho, Andriusha! —dijo la madre con un profundo suspiro,
mirando aquel rostro demacrado, cdmicamente cubierto de oscuros mechones de
pelo.

—Con un poco me conformo. Ya sé que me quiere. Usted puede amar a todo
el mundo: tiene un gran corazén —dijo el jojol, balanceandose en su silla.

—iNo, a usted lo quiero mas que a los otros! —insisti6 ella—. Si usted tuviera
madre, la gente la envidiaria por tener un hijo asi.

— En alguna parte, yo también tengo madre... —dijo él en voz muy baja.

—Y, ;sabe lo que he hecho hoy? —exclamd ella; y tartamudeando de
satisfaccion, le conté vivamente, exagerando un poquito, como habia hecho pasar los
folletos a la fabrica.

Al principio, Andréi abrié mucho los ojos, lleno de asombro; luego, solto la
carcajada, extendid las piernas, tamborile6 con los dedos en la cabeza y exclamé

lleno de jubilo:
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—iOh, oh...! Pero, jno es broma! {Es un asunto serio! jLo contento que se va a
poner Pavel! ;Eh? Ha hecho usted una buena obra, madre! ;Una obra buena para
Pavel y para todos!

Entusiasmado, chasqueaba los dedos, silbaba, se balanceaba todo él, radiante
de alegria, encontrando en el alma de la madre un eco potente y pleno.

—iAndriusha, querido mio! —comenzd a decir, como si se le hubiera abierto
el corazon y brotasen de ¢él, saltarinas, igual que un manantial, las palabras, llenas de
apacible alegria —. He pensado en mi vida. ;Sefior mio! ;Para qué he vivido? Los
golpes..., el trabajo..., no he visto a nadie mas que a mi marido, ni he conocido otra
cosa que el miedo. Ni siquiera he visto como crecia Pavel. ;Lo queria mientras vivio
mi marido? Ni siquiera lo sé. Todos mis cuidados, todas mis preocupaciones, se
referian a una sola cosa: alimentar a aquella bestia para que estuviese satisfecho y
repleto, servirle a tiempo para que no se encolerizase y me pegara.., que me
respetase al menos alguna vez. Pero no recuerdo que me haya respetado nunca. Me
pegaba como si, en lugar de a su mujer, golpeara a todos aquellos contra quienes
estaba irritado. Veinte afios he vivido asi, y ya no recuerdo como era yo antes de mi
matrimonio. Ha estado aqui Egor Ivanovich; somos de la misma aldea, ¢l ha hablado
de esto y de lo otro; recuerdo las cosas, recuerdo las personas, pero cémo vivia la
gente, de qué hablaban, qué le ocurrid a éste o aquel, i{lo he olvidado! Recuerdo los
incendios, dos incendios... Lo demas, se alejé de mi: tengo el alma, cerrada como una
casa en ruinas, ciega, sorda...

Tomé aliento y respirando avidamente, como el pez sacado del agua, se
incliné y continud, bajando la voz:

—Cuando murié mi marido, me aferré al hijo, pero él comenz6 a ocuparse
de... estas cosas. Entonces, me parecié mal, y sentia lastima por él... Si él se perdia,
scomo iba a vivir yo? jLa de temores y angustias que he pasado...! El corazén se me
desgarraba al pensar en su suerte...

Guardo silencio, movid suavemente la cabeza y prosiguié con gravedad:

—El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo que tenemos necesidad de
amar. Y, mire, cuando pienso que usted suspira por su madre..., ;qué necesidad tiene
de ella? Y todos los demdas que sufren por el pueblo, que van a la carcel o son
deportados a Siberia, que mueren... Esas muchachas que caminan solas por la noche,
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por el barro, bajo la nieve y la lluvia, y que andan siete verstas para venir desde la
ciudad aqui, ;qué las empuja, qué las mueve? jAman! {Ese si que es amor puro!
iTienen fe! ;Tienen fe, Andriusha! En cambio yo no puedo querer asi. Yo quiero lo
que es mio, lo que me toca, {lo que me es cercano!

—Si puede —dijo el jojol, que, sin mirarla, se rascé la cabeza, se frotd la
mejilla y los ojos enérgicamente, segtin su costumbre—. Todos aman lo que les es
cercano, pero para un gran corazon, todo es cercano. Usted puede amar mucho. Su
gran corazén maternal...

—iSi Dios quiere! —dijo ella en voz baja—. ;Me doy cuenta de que es bueno
vivir de este modo! A usted, por ejemplo, lo quiero, quizad més que a P4vel. jEl es tan
reservado...! Mire usted, quiere casarse con Sashenka, y a mi, que soy su madre, no
me ha dicho nada...

—iNo es cierto! Yo lo sé. {No es cierto! El la ama, y ella a €], es verdad. Pero,
ino se casaran, no! Ella querria, pero Pavel no quiere...

—;Como es posible? —dijo la madre, pensativa, y su mirada triste se dirigi6
nuevamente a Andréi—. ;Como es eso? Las personas renuncian a si mismas...

—iPavel es un hombre extraordinario! —dijo Andréi en voz queda—. Una
naturaleza férrea.

— Y ahora, ya ve usted, jestd en la carcel! — continud la madre, sumida en sus
pensamientos—. Alarma, da miedo, pero ya no es como antes. La vida no es ya la
misma, ni el miedo tampoco; yo me alarmo por todos. Mi corazén también es otro,
el alma ha abierto los ojos, mira, siente pena pero también alegria. Comprendo muy
pocas cosas, y es para mi tan duro, tan amargo, que ustedes no crean en Dios... En
fin, es asi y no hay nada que hacer. Sin embargo, veo que son gente buena, jbuena!
Se han comprometido a una vida penosa, por el pueblo: a una vida dura, por la
verdad. Su verdad yo también la comprendo: mientras haya ricos, el pueblo no
tendra nada, ni justicia, ni alegria, jnada! Ahora vivo entre medio de ustedes, y, a
veces, de noche, recuerdo mi vida pasada, mi fuerza pisoteada, mi joven corazon
aplastado, y siento una amarga compasién por mi misma Pero de todos modos, la
vida es ahora mejor para mi. Me veo mejor...
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El jojol se levantd vy, tratando de no hacer ruido con los pies, empezo a pasear
por la habitacion; alto, seco, pensativo.

—Lo que ha dicho esta bien. Esta bien... Habia en Kerch un muchacho judio
que hacia versos, y un dia compuso unos que decian: Y a los inocentes ejecutados los
resucitard la fuerza de la verdad. Fue muerto por la policia, en Kerch, pero eso no
tiene importancia. El sabia la verdad y la sembré con abundancia entre los hombres.
Y usted es también una criatura inocente, condenada a muerte...

—Aqui estoy hablando —continu6 la madre—, hablo, me escucho y no me
creo a mi misma. En toda mi vida no pensé sino en una cosa: como esquivar el dia, al
margen, desapercibida, con tal de que no me maltrataran. Y ahora pienso en todo el
mundo; puede que no comprenda bien las cosas de ustedes, pero todos son personas
cercanas a mi, me da lastima de todos, a todos les deseo el bien. jSobre todo a usted,
Andriusha!

El se acercé y dijo:
—iGracias!

Y tomando la mano de la madre entre las suyas, la estreché con fuerza, la
sacudio, luego se separd vivamente. Fatigada por la emocidn, la madre iba fregando
las tazas sin apresurarse, en silencio, y un sentimiento alentador le caldeaba
suavemente el corazon.

El jojol, paseando, le dijo:

—Mire, madrecita, deberia ir un dia a mimar un poco a Vesovchikov. Su
padre esta también en la carcel; es un vejete repugnante. Cuando Nikolai lo ve desde
la ventana, lo insulta. (No esta bien eso! Nikolai es buen muchacho; le gustan los
perros, los ratones y cualquier bicho viviente; pero en cambio no quiere a los
hombres. (Hasta qué extremo se puede deformar a un ser humano!

—Su madre desaparecid sin dejar rastro, su padre es borracho y ladron—dijo
Pelagueia pensativa.

Cuando Andréi fue a acostarse, la madre lo bendijo sin que él se diera cuenta
y media hora después, cuando ya estaba ¢l en el lecho, le pregunté bajito:
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—;No duerme, Andriusha?

—No, ;qué queria decirme?
¢

—iBuenas noches!

—Gracias, madrecita, gracias — contest6 él con gratitud.
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