UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD

AMOS OZ



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

AMOS OZ, nacido Amés Klausner, es un escritor, novelista y periodista
israeli, considerado el mejor prosista en lengua hebrea moderna.

Sus padres, Yehuda Arie Klausner y Fania Mussman (que se suicidé cuando él
tenia 12 anos), huyeron en 1917 de Odesa a Vilna, y de alli al Mandato Britanico de
Palestina en 1933. Oz naci6 en 1939, en la Jerusalén administrada por Gran Bretaia.
Pronto se independizé de su familia y al cumplir los 15 afios se fue a vivir a un kibutz
(granja colectiva).

Estudié Filosofia y Letras en la Universidad Hebrea de Jerusalén y, desde
entonces, ha combinado la docencia con su faceta de escritor. Fue profesor visitante
en la Universidad de Oxford y es, en la actualidad, titular de Literatura Hebrea
Moderna en la Universidad Ben Gurion (Beer-Sheva, Israel).

Destacado por la critica como uno de los principales autores de la nueva
narrativa hebrea, su obra ha sido traducida a mas de treinta idiomas. Ha publicado
tanto novelas como ensayos, con una tematica que aborda las tensiones que padecen
las sociedades israeli y palestina.

Miembro del grupo fundador del movimiento pacifista Paz Ahora, creado en
1978 por oficiales y soldados reservistas del ejército israeli, Oz cuenta también con
una prolifica trayectoria como colaborador en prensa, con cerca de 450 articulos y
ensayos publicados sobre asuntos diversos relacionados con la politica, la literatura y
la paz. Escribi6 durante mucho tiempo en el diario laborista Davar hasta su
desaparicion en 1990, y colabora con el periddico Yedioth Ahronoth. Ha sido un
destacado militante del Partido Laborista, pero desde los afios 90 es miembro del
partido de tendencia socialdemocrata, secular y pacifista, Meretz.

Académico de la Lengua Hebrea, en 1998 recibiéo el Premio Israel de
Literatura. Ha recibido numerosas distinciones, algunas relacionadas con su lucha
por la paz, entre ellas el Friedenspreis (Alemania, 1992), el titulo de Caballero de la
Legion de Honor (Francia, 1997), el Premio Libertad de Expresion (Noruega, 2002)
y la Medalla Internacional de la Tolerancia (Polonia, 2002). En 2004 se le concedid,
junto al fildsofo y politico palestino Sari Nusseibeh, el XVI Premio Internacional de
Catalufa en reconocimiento a la obra de ambos autores y por sus intervenciones a
favor de la paz y la reconciliacion. En 2005, recibi6 el Premio Goethe (Alemania) por
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su novela autobiografica Una historia de amor y oscuridad. En 2007, recibié el

Premio Principe de Asturias de las Letras, en 2013, el Premio Franz Kafka y en 2014,
la Gran Cruz de la Orden de Mérito Civil.
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CAPITULO 1

Naci y creci en un piso muy pequefio, de techos bajos y unos treinta metros
cuadrados: mis padres dormian en un sofa cama que ocupaba su habitacion casi de
pared a pared cuando lo abrian por las noches. Por la mafiana temprano, plegaban el
sofa sobre si mismo, escondian la ropa de cama en la oscuridad del cajon de abajo,
daban la vuelta al colchon, cerraban, empujaban, lo cubrian con una funda gris clara
y unos cuantos cojines bordados de estilo oriental, ocultando cualquier rastro de su
sueiio nocturno. Asi pues, su habitacién servia de dormitorio, estudio, biblioteca,
comedor y salon.

Enfrente de esa habitacion estaba mi cuarto, era pequefio y verdoso, y la
mitad del espacio estaba ocupado por un armario barrigudo. Un pasillo oscuro,
estrecho, bajo y algo sinuoso, parecido a un tinel hecho por presidiarios, unia la
cocina y el bafio con las dos pequeiias habitaciones. Una débil bombilla encerrada en
una jaula de hierro derramaba sobre el pasillo, también durante el dia, una luz
turbia. Habia sélo una ventana en la habitaciéon de mis padres y otra en la mia, las
dos protegidas por contraventanas de hierro, las dos guiflaban a su manera para
intentar mirar hacia oriente, pero s6lo veian un ciprés polvoriento y una tapia de
piedra sin tallar. Por una ventanita enrejada, nuestra cocina y nuestro bafo veian un
pequeno patio de presos rodeado de altos muros y con el suelo de cemento, un patio
donde, sin un solo rayo de sol, agonizaba un palido geranio plantado en una lata de
aceitunas oxidada. En los alféizares de las ventanas habia siempre frascos cerrados
con pepinillos en vinagre y también un desdichado cactus dentro de un florero que
se habia roto y hacia de maceta.

Era un piso soterrado: el bajo del edificio excavado en la ladera de un monte.
Ese monte era nuestro vecino, un inquilino recio, introvertido y silencioso, un
monte viejo y melancoélico que hacia vida de soltero y mantenia siempre un silencio
absoluto. Era un monte adormecido, invernal, que nunca arrastraba muebles ni tenia
invitados, no alborotaba ni molestaba, pero a través de las dos paredes que
compartiamos con ¢l se filtraba siempre, como un ligero y persistente olor a moho,
el frio, la oscuridad, el silencio y la humedad de ese melancélico vecino.

Y por eso, a lo largo de todo el verano, un poco de invierno se quedaba en

casa.
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Las visitas decian: qué bien se esta aqui los dias de calor, estd tan fresco y tan
tranquilo, ;pero como se las arreglan en invierno? ;No traspasa la humedad? ;No es
un poco deprimente vivir aqui en invierno?

Las dos habitaciones, el hueco de la cocina, el bafio y sobre todo el pasillo eran
oscuros. Los libros llenaban toda la casa: mi padre sabia leer en dieciséis o diecisiete
idiomas y hablar en once (todos con acento ruso). Mi madre hablaba cuatro o cinco
lenguas y leia en siete u ocho. Entre ellos conversaban en ruso y en polaco cuando
querian que yo no los entendiera (casi siempre querian que no los entendiera. Una
vez mi madre se confundio y dijo delante de mi «semental» en hebreo en vez de en
algan otro idioma, entonces mi padre la regand y le grit6 en ruso: Shto se taboy!
Videsh maltzik riadom se nami!). Por cultura leian sobre todo en aleman y en inglés,
y por supuesto por la noche sofiaban en idish. Pero a mi me ensefiaron Unica y
exclusivamente hebreo: quiza temian que si aprendia otros idiomas también yo
quedaria expuesto a la seduccion de la espléndida y mortifera Europa.

En la escala de valores de mis padres, cuanto mas occidental fuera algo, mas
culto resultaba: Tolstoy y Dostoievsky eran afines a su alma rusa, pero creo que
Alemania —a pesar de Hitler- les parecia mas ilustrada que Rusia o Polonia, y
Francia mas que Alemania.

Inglaterra estaba para ellos por encima de Francia. En cuanto a América, no
estaban muy seguros: alli disparaban a los indios, saqueaban trenes correo, buscaban
oro y cazaban chicas.

Europa era para ellos una tierra segura y prohibida, un lugar anhelado de
campanarios y plazas pavimentadas con antiguas baldosas de piedra, de tranvias,
puentes y torres de iglesia de pueblos remotos, aguas termales, bosques, nieve y
prados.

Las palabras «cabana», «prado», «pastora de ocas» me fascinaron durante
toda mi infancia. Tenian el aroma sensual de un mundo auténtico, alejado de los
polvorientos tejados de uralita, de los montones de chatarra, los cardos y los aridos
terraplenes de una Jerusalén asfixiada por el yugo del verano abrasador. Bastaba con
susurrar «prado» para oir el mugido de las vacas con pequeflas campanas al cuello y
la corriente de los arroyos. Con los ojos cerrados veia a la pastora de ocas descalza,
que me parecia sexy hasta la locura aun antes de saber nada.
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Al cabo de los afios, supe que la Jerusalén bajo el Mandato Britanico, en los
afios veinte, treinta y cuarenta, era una ciudad culturalmente fascinante; habia
grandes comerciantes, musicos, intelectuales y escritores: Martin Buber, Gershon
Scholem, Agnoén y otros muchos investigadores y artistas importantes. A veces,
cuando pasdbamos por la calle Ben Yehuda o por la avenida Ben Maimén, mi padre
me susurraba: «Mira, por ahi va un intelectual de renombre». Yo no sabia a qué se
referia. Creia que el renombre tenia que ver con una enfermedad de las piernas, pues
muchas veces se trataba de un anciano, cuyo bastén le precedia tanteando la calle y
cuyas piernas vacilaban ligeramente, vestido incluso en verano con un grueso traje
de lana.

La Jerusalén que mis padres admiraban estaba lejos de nuestro barrio: estaba
en la verde Rehavia llena de sonidos de piano, en los tres o cuatro cafés con lamparas
doradas de la calle Yafo y Ben Yehuda, en las salas del YMCA y en el hotel Rey
David, donde judios y arabes amantes de la cultura se reunian con britdnicos
amables e instruidos, por donde pululaban sefioras fantasticas de largos cuellos,
vestidas de fiesta, del brazo de sefiores con trajes claros, donde se mezclaban ingleses
liberales con judios cultos y arabes ilustrados, donde se organizaban recitales, bailes,
jornadas literarias, recepciones y refinadas charlas artisticas. Es posible que esa
Jerusalén de lamparas y recepciones sélo existiera en los suefios de los habitantes de
Kerem Abraham, bibliotecarios, maestros, funcionarios y encuadernadores. Sea
como fuere, no estaba en nuestro entorno. Kerem Abraham, nuestro barrio,
pertenecia a Chejov.

Al cabo de los afios, cuando lei a Chejov (traducido al hebreo), tuve la certeza
de que él era uno de los nuestros: el tio Vania vivia justo encima de nosotros, el
doctor Samuilenko se agachaba y me tocaba con sus anchas y fuertes manos cuando
tenia anginas o difteria, Ibaski, con sus eternas migranas, era primo segundo de mi
madre, y los sabados por la mafiana ibamos a oir a Trigorin en la Casa del Pueblo.

En nuestro barrio habia rusos de todo tipo: habia muchos tolstoianos.
Algunos de ellos hasta parecian el propio Tolstoy. Cuando vi por primera vez el
retrato de Tolstoy en una fotografia sepia en la contracubierta de un libro, estaba
seguro de haberlo visto ya muchas veces por el barrio, paseando por la calle
Malaquias o por la cuesta de la calle Abdias, con la cabeza descubierta, una barba
canosa al viento, solemne como el patriarca Abraham, los ojos centelleantes, un palo
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en la mano que hacia de bastéon y una camisa de campesino por encima de los
pantalones anchos, atada con una tosca cuerda a la cintura.

Los tolstoianos del barrio (mis padres los llamaban tolstoishtzikim) eran
todos vegetarianos fanaticos, querian arreglar el mundo, se preocupaban por la
moral, estaban en profunda sintonia con la naturaleza, amaban a toda la humanidad,
a cualquier ser vivo, estaban llenos de ardor pacifista y anhelaban la vida pura y
sencilla; todos deseaban una vida campestre y volver a trabajar la tierra en el seno de
los campos y los huertos. Pero ni siquiera conseguian cuidar bien sus pequenas
macetas: o bien las regaban tanto que las plantas se morian, o bien se olvidaban de
regarlas. Puede que fuera culpa del malintencionado Mandato Britanico, que solia
echar cloro en nuestra agua.

Algunos eran tolstoianos salidos directamente de una novela de Dostoievsky:
atormentados, charlatanes, agobiados por las pasiones, carcomidos por los ideales.
Pero todos, tanto los tolstoianos como los Dostoievskyanos, trabajaban para Chejov
en Kerem Abraham.

Normalmente llamabamos al mundo «el gran mundo», pero también tenia
otros apellidos: Civilizado. Exterior. Libre. Hipdcrita. Yo lo conocia casi tunicamente
por la coleccion de sellos: Dantzig. Bohemia y Moravia. Bosnia-Herzegovina.
Ubangi-Shari. Trinidad y Tobago. Kenia-Uganda-Tanganika. El Mundoentero
estaba lejos, era atractivo y enigmatico, pero muy peligroso y hostil para nosotros: no
quieren a los judios porque son perspicaces, astutos y sobresalientes pero también
escandalosos y jactanciosos. No les gusta lo que hacemos aqui, en Eretz Israel,
porque nos envidian hasta por un trozo de tierra cenagosa, pedregosa y desértica.
Alli, en el mundo, todas las paredes estaban cubiertas de frases difamatorias, «Judio,
vete a Palestina», y nos fuimos a Palestina, y ahora el mundo nos grita: «Judio, sal de
Palestina».

No so6lo el Mundoentero, también Eretz Israel estaba lejos: en algin lugar,
mas alla de las montafias, estaba surgiendo una nueva raza de judios heroicos, una
raza bronceada y robusta, silenciosa y eficiente, completamente distinta al judio de la
diaspora, completamente distinta a los habitantes de Kerem Abraham. Chicos y
chicas pioneros, bronceados, curtidos y silenciosos, que habian logrado convertir la
oscuridad de la noche en un aliado, y que también en las relaciones entre el hombre
y la mujer habian superado ya todas las inhibiciones. No se avergonzaban de nada.
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El abuelo Alexander dijo una vez: «Creen que en el futuro sera muy facil, el chico
sencillamente podra acercarse a la chica y pedirselo sin mas, y puede que las chicas
ni siquiera esperen a que el chico lo pida, puede que ellas mismas se lo pidan a los
chicos, como se pide un vaso de agua». El miope tio Betzalel dijo con rabia
contenida: «;Pero no es un acto bolchevique de primer orden acabar asi con todo el
secreto y el misterio? ;Anular asi cualquier sentimiento? ;Convertir toda nuestra
vida en un vaso de agua templada?». El tio Nehemias, desde su rincén, solto de
repente dos versos que me parecieron un bramido desesperado: «Ay, el camiiino me
resulta tan laaargo, el sendero se hace sinuoso y huuuye, ay, madre, yo me pongo en
marcha pero tu estas leeejos, mas cerca de mi esta la luuuna...». Y la tia Tzipora, en
ruso: «Bueno. Ya esta bien. ;Es que se han vuelto todos locos? (No ven que el nifo
los esta escuchando!». Y entonces pasaron al ruso.

Esos pioneros vivian mas alla de nuestro horizonte, en Galilea, en Sharén, en
los valles. Chicos fuertes y con sangre en las venas, pero silenciosos y pensativos, y
chicas corpulentas, sinceras y equilibradas, como si lo supieran todo y lo entendieran
todo, incluso a ti y tu desconcierto, y a pesar de todo te trataban con carifio, seriedad
y respeto, no como a un nifno sino como a un hombre como los demas aunque atn
de poca estatura.

Esos pioneros y pioneras me parecian fuertes, serios, reservados, capaces de
cantar en circulo canciones de pasion y anoranza que partian el corazén, y también
canciones bufas y atrevidas, sin ningun pudor ni sonrojo; capaces de bailar
frenéticamente hasta perder el sentido, de enfrentarse a la soledad y a la reflexion, a
la vida campestre y al trabajo mas duro, «jsiempre obedientes!», «la paz de la azada
te han otorgado tus jévenes, hoy te otorgan la paz de los fusiiiles», «a donde seamos
enviados, alli nos dirigiremos», dispuestos a montar a la grupa de caballos salvajes y
a subirse a tractores de anchas ruedas, conocedores del arabe, de tuneles y wadis, de
pistolas y granadas de mano, y también lectores de poesia y filosofia, eruditos,
sensibles, acostumbrados a conversar de madrugada en voz baja, a la luz de una vela
en las tiendas, sobre el sentido de nuestra vida y sobre la necesidad de elegir,
mordiéndose la lengua, entre el amor y el deber, entre el interés nacional y la justicia.

A veces iba con algunos amigos a la zona de descarga de Tnuva para verlos
llegar por las montafas oscuras en el camion cargado de productos de la tierra, «con
ropa corriente, bagaje y pesadas botas», y daba vueltas a su alrededor para aspirar el
olor a heno y sentir los aromas de la distancia: alli, donde ellos vivian, ocurrian las

DaCha Russkii Sekret Pégina 8



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

cosas verdaderamente importantes. Alli se construia el pais y se arreglaba el mundo,
alli estaba floreciendo una nueva sociedad, alli imprimian su sello en el paisaje y en
la historia, araban campos y plantaban vifas, alli se componia una nueva poesia, alli
montaban armados a lomos de caballo y respondian con fuego al fuego de los
asaltantes arabes, alli recogian desechos humanos y hacian con ellos un pueblo
luchador.

Sonaba secretamente que algiin dia también me llevarian con ellos. Que
también harian de mi un pueblo luchador. Que también mi vida se convertiria en
una nueva poesia, una vida pura, honesta y sencilla como un vaso de agua fresca en
un dia caluroso.

Al otro lado de las montanas oscuras estaba también la Tel Aviv de entonces,
un lugar tumultuoso de donde nos llegaban los periddicos, las noticias sobre teatro,
Opera, ballet, cabaret y arte moderno, los partidos politicos, ecos de agitadas
discusiones y también retazos de vagos chismorreos. Alli, en Tel Aviv, habia grandes
deportistas. Y también habia mar, y todo el mar estaba lleno de judios bronceados
que sabian nadar. ;Quién sabia nadar en Jerusalén? ;Quién habia oido hablar nunca
de judios nadando? Tenian genes completamente distintos. Una mutaciéon. «Como
el milagro de una mariposa nacida de un gusano.»

Habia algo magico, misterioso y especial en la palabra «Telaviv». Cuando
alguien decia «Telaviv», de inmediato me imaginaba a un chico fuerte en camiseta de
trabajo azul, bronceado, ancho de espaldas, poeta-obrero-revolucionario, un chico
sin miedo, del tipo llamado «hebreman», con el pelo rizado, la visera coquetamente
ladeada, fumandose un cigarro Matosian, un ciudadano del mundo: durante el dia
trabajaba duro pavimentando o asfaltando, por la tarde tocaba el violin, por la noche
bailaba con las chicas o les cantaba canciones melancdlicas sobre la arena, a la luz de
la luna vy, al amanecer, sacaba del escondrijo una pistola o una ametralladora y se
escabullia en la oscuridad para defender los campos y las casas.

iQué lejos estaba Tel Aviv! Durante toda mi infancia no estuve alli mas de
cinco o seis veces: ibamos a pasar las fiestas con las tias, las hermanas de mi madre.
En aquella época, no sélo la luz de Tel Aviv era diferente de la de Jerusalén, mucho
mas de lo que lo es hoy; incluso la ley de la gravedad era completamente distinta. En
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Tel Aviv se caminaba de otra forma: se saltaba, se flotaba, como Neil Armstrong en
la luna.

En Jerusalén se caminaba siempre como en un entierro, o como cuando se
llega tarde a un concierto: primero se apoya la punta del zapato y se tantea con
cuidado el terreno. Después, cuando ya se ha plantado el pie, se espera un poco antes
de volver a levantarlo: después de dos mil aflos hemos encontrado una pizca de suelo
que pisar en Jerusalén y no renunciaremos a ella tan rapidamente. Si levantaramos el
pie, al instante vendria alguien y nos quitaria nuestro pedazo de suelo, nuestro bien
mas preciado. Por otra parte, si ya has levantado el pie, no debes apresurarte a volver
a plantarlo: quién sabe qué nido de viboras habra alli, al acecho, tramando y
conspirando. Ademas, durante miles de anos hemos pagado con sangre nuestra
precipitacion, una vez tras otra hemos caido en manos del enemigo por haber
plantado el pie sin comprobar antes dénde lo ponfamos. Esa, mas o menos, era la
forma de caminar en Jerusalén. j{Pero Tel Aviv era otra cosa! Toda la ciudad era un
saltamontes. Un constante fluir de personas, casas, plazas, brisa marina, arena,
avenidas y hasta de nubes en el cielo.

Una vez fuimos a Tel Aviv a pasar la fiesta de Pesaj y, por la mafana
temprano, cuando todos atin dormian, me vesti y me fui a jugar solo a una placita
donde habia un banco o dos, un columpio, una zona infantil y tres o cuatro arboles
jovenes donde ya cantaban los pdjaros. Al cabo de unos meses, en Ao Nuevo,
volvimos a ir a Tel Aviv y la plaza ya no estaba alli. La habian trasladado, con los
pequenos arboles, el columpio, el banco, los pajaros y la zona infantil, al otro lado de
la calle. Me quedé desconcertado: no comprendia por qué Ben Gurién y las
autoridades competentes permitian hacer algo asi. ;Cémo es posible? ;Quién puede
tomar una plaza y cambiarla de sitio? ;Qué pasa, que manana van a mover el Monte
de los Olivos? ;La Torre de David? ;El Muro de los Lamentos?

Entre nosotros se hablaba de Tel Aviv con una mezcla de envidia y orgullo,
con admiracién y algo de misterio, como si Tel Aviv fuera una especie de proyecto
secreto y trascendental del pueblo judio, un proyecto del que era mejor no hablar
demasiado porque las paredes oian, adversarios y agentes enemigos pululaban por
todas partes.

Telaviv: mar, luz, azul, arena, andamios, kioscos en las avenidas, una ciudad
hebrea blanca y lineal que surgia entre los campos de frutales y las dunas. No era
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simplemente un lugar al que, tras comprar un billete, se viajaba en un autobus de la
compaiiia Eged, sino otro continente.

Durante afios mantuvimos una relacion telefonica habitual con los parientes
de Tel Aviv. Cada tres o cuatro meses los llamabamos por teléfono, a pesar de que no
teniamos teléfono y ellos tampoco. Lo primero que haciamos era mandar una carta a
la tia Haya y al tio Zvi, en la que les comunicabamos que llamariamos el dia 19 de ese
mes, que cafa en miércoles, pues los miércoles el tio Zvi terminaba de trabajar a las
tres en el ambulatorio, y a las cinco telefoneabamos desde nuestra farmacia a su
farmacia. La carta era enviada con mucho tiempo de antelacion, y esperabamos la
respuesta. En la carta de respuesta la tia Haya y el tio Zvi nos aseguraban que el
miércoles 19 les iba bien y que, por supuesto, estarian esperando en la farmacia
desde antes de las cinco, que no nos preocupasemos si teniamos que llamar un poco
mas tarde de las cinco, ellos no se moverian de alli.

No recuerdo si nos ponfamos nuestras mejores galas para ir a la farmacia a
llamar a Tel Aviv, pero no me extranaria que lo hiciéramos. Era un acto solemne. Ya
el domingo anterior, mi padre le decia a mi madre:

—Fania, jte acuerdas de que esta semana tenemos que llamar a Tel Aviv?

El lunes mi madre decia:

—Arie, no vuelvas tarde pasado mafiana, no vaya a haber algun contratiempo.
Y el martes los dos me decian:

—-Amos, no nos des ninguna sorpresa, has oido, no te nos pongas enfermo, has
oido, y no te resfries ni te caigas hasta manana por la tarde -y la noche anterior me
decian—: Vete pronto a dormir para que tengas fuerzas mafana al teléfono, no
quiero que piensen que no has comido.

Asi se iba construyendo la emocion. Viviamos en la calle Amds y la farmacia
estaba a cinco minutos andando, en la calle Sofonias, pero ya a las tres mi padre le
decia a mi madre:

-No empieces a hacer nada ahora, no sea que no te dé tiempo.
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-Yo voy perfectamente, pero td, con tus libros, a lo mejor te olvidas por
completo.

-3Yo? ;O0lvidarme yo? Estoy mirando el reloj todo el tiempo. Y Améds me lo
recordara.

Yo, con solo cinco o seis afios, ya tenia una responsabilidad historica. No
tenia reloj de pulsera y, por tanto, me pasaba todo el rato yendo a la cocina a mirar lo
que decia el de pared y, como en una lanzadera espacial, pregonaba: quedan
veinticinco minutos, quedan veinte, quedan quince, quedan diez minutos y medio. Y
cuando decia quedan diez minutos y medio, nos levantabamos, cerrabamos bien la
casa y los tres nos ponfamos en camino, a la izquierda hasta la tienda de
ultramarinos del sefior Auster, a la derecha hacia la calle Zacarias, a la izquierda
hacia la calle Malaquias, a la derecha hacia la calle Sofonias, y entrabamos en la
farmacia y deciamos:

—Buenas tardes, seiior Heinemann, ;como esta? Hemos venido a telefonear.

Por supuesto, él sabia que el miércoles iriamos a telefonear a los parientes de
Tel Aviv, y también sabia que el tio Zvi trabajaba en un ambulatorio y que la tia
Haya tenia un puesto importante en la asamblea de las trabajadoras, que Yigal seria
deportista de mayor y que eran buenos amigos de Golda Meyerson y de Misha
Kolodny, a quien llamaban Moshé Kol; pero de todos modos le recordabamos:

—~Hemos venido para llamar a nuestros parientes de Tel Aviv.
El sefior Heinemann decia:

-Si. Claro. Siéntense, por favor -y nos contaba el mismo chiste de siempre
sobre el teléfono: una vez, en el Congreso Sionista de Zurich, se oyeron de repente
unos bramidos terribles en una habitacion contigua. Berl Locker le pregunt6 a
Herzfeld qué significaban esos gritos, y Herzfeld le contestd que era el camarada
Rubashov hablando con Ben Gurion, con Jerusalén. «Si estd hablando con
Jerusalén», se sorprendio Berl Locker, «;por qué no usa el teléfono?».

Mi padre decia: «Voy a marcar». Y mi madre: «Atn es pronto, Arie. Aln
quedan unos minutos». Y él decia: «Ya, pero hasta que nos pasen la llamada...» (atin
no habia linea directa). Y mi madre: «Pero ;y si por casualidad nos pasan la llamada
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enseguida y ellos aun no estan alli?». Mi padre respondia: «En ese caso,
sencillamente lo intentamos de nuevo». Y mi madre: «No, se preocuparan, pensaran
que ya no volveremos a llamar».

Mientras discutian ya casi eran las cinco. Mi padre levantaba el auricular, de
pie, sin sentarse, y le decia a la telefonista de la centralita: «Buenas tardes, sefiorita,
queria hablar con el 648 de Tel Aviv» (o algo parecido. Entonces viviamos en un
mundo de tres cifras). A veces, la telefonista decia: «Sefior, espere un momento, por
favor, ahora esta hablando el jefe de correos». O el seflor Stein. O el seflor
Nashashibi. Y nos poniamos un poco tensos, ;qué iban a pensar de nosotros alli?

Yo podia ver fisicamente ese unico hilo que unia Jerusalén con Tel Avivy, a
través de él, con el mundo entero, y esa linea estaba ocupada y, mientras estaba
ocupada, nosotros estabamos aislados del mundo. Ese hilo serpenteaba por zonas
desérticas y pedregales, escalaba montafas y colinas, y yo pensaba que era un gran
milagro. Me estremecia: ;y si una noche los animales salvajes se comieran el hilo? ;O
si unos arabes malos lo cortasen? ;O si se mojara con la lluvia? ;Y si se prendieran
las hierbas secas? Quién sabe. Una linea tan débil serpenteando por ahi, vulnerable,
sin proteccion, abrasada bajo el sol. Quién sabe. Estaba muy agradecido a las audaces
y habiles personas que la habian tendido, pues no era tan sencillo tender una linea de
Jerusalén a Tel Aviv; sabia por experiencia lo dificil que les habria resultado: una vez
tendimos un hilo desde mi habitacion hasta la de Elias Friedmann, una distancia de
dos casas y un patio en total, un hilo normal y corriente, y vaya historia, arboles en el
camino, vecinos, un almacén, una tapia, escaleras, arbustos.

Tras un rato esperando, mi padre calculaba que el jefe de correos o el sefior
Nashashibi habrian terminado de hablar, y volvia a levantar el auricular y a decirle a
la telefonista: «Perddn, seforita, creo que le he pedido hablar con el 648 de Tel
Aviv». Ella decia: «Lo tengo anotado, senor. Espere, por favor» (o «tenga paciencia,
por favor»). Mi padre decia: «Espero, sefiorita, por supuesto que espero, pero hay
gente esperando también al otro lado de la linea». Y entonces le insinuaba con
cortesia que nosotros éramos personas civilizadas, pero que nuestra paciencia y
moderacion también tenian un limite. Que éramos personas bien educadas, pero no
unos primos; no ovejas llevadas al matadero. Eso de que cualquiera pudiera
maltratar a los judios y hacer con ellos lo que se le antojara se habia acabado de una
vez por todas.

DaCha Russkii Sekret Pégina 13



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

Entonces, de pronto, el teléfono sonaba en la farmacia, era siempre un sonido
excitante, estremecedor, un momento magico, y la conversaciéon era mas o menos

asi:
—3Zvi?
-Si, soy yo.
-Soy Arie. De Jerusalén.
—Arie, hola, aqui Zvi, ;qué tal estan?
-Estamos bien. Les estamos hablando desde la farmacia.
—-Nosotros también. ;Qué tal todo?
—-Como siempre. ;Qué tal ustedes? ;Qué te cuentas?
-Estamos bien. Nada del otro mundo. Vamos tirando.

-Eso es bueno. Tampoco nosotros tenemos nada nuevo que contar. Estamos
muy bien. ;Y ustedes?

—~También.
-Estupendo. Ahora se pone Fania.

Y otra vez lo mismo: ;Cémo estan? ;Qué tal todo? Y después: Amds también
va a decirles algo.

Y ésa era toda la conversacion. ;Como estan? Bien. Bueno, pues pronto
volveremos a hablar. Es un placer escucharlos. También es un placer escucharlos a
ustedes. Mandaremos una carta para fijar la préxima llamada. Estaremos en
contacto. Si. Por supuesto. Adiés. Cuidense mucho. Ustedes también.

Pero no era gracioso: la vida pendia de un hilo. Ahora comprendo que ellos
no tenian la seguridad de volver a hablar otra vez, tal vez fuera la tltima, pues nadie
sabia lo que podia suceder: un pogrom, una masacre, un bafio de sangre provocado
por los arabes para exterminarnos, una guerra, una terrible tragedia; los tanques de
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Hitler casi habian llegado hasta nosotros por dos lados, desde el norte de Africay a
través del Caucaso, quién sabia lo que nos esperaba. Esa conversacion insulsa no era
en absoluto insulsa, solo era sencilla. S6lo ahora comprendo, al pensar en aquellas
conversaciones telefonicas, lo dificil que les resultaba —a todos, no sélo a mis padres-
expresar sentimientos personales. Para mostrar sentimientos colectivos no tenian
ninguna dificultad, eran personas sensibles y sabian hablar. Y cémo hablaban,
podian pasarse tres o cuatro horas discutiendo acaloradamente sobre Nietzsche,
Stalin, Freud, Jabotinsky, dejarse el alma en ello, llegar a llorar de emocién, cantar
sobre el colonialismo, el antisemitismo, la justicia, la «cuestién de la tierra», la
«cuestion de la mujer», la «cuestion del arte frente a la vida». Pero, cuando
intentaban expresar un sentimiento personal, siempre salia algo contraido, arido,
quizas incluso atemorizado, fruto de generaciones y generaciones bajo la represion y
la prohibicién. Prohibiciones en un doble sentido: la educacion burguesa europea
multiplicaba las trabas del provincianismo religioso judio. Casi todo estaba
«prohibido» o era «inaceptable» o «inadecuado».

Por otra parte, en aquella época habia una gran carencia de palabras: el
hebreo no era atin una lengua natural, y por supuesto no era una lengua intima, era
dificil saber lo que ibas a decir cuando hablabas hebreo. Nunca podian estar seguros
de no hacer el ridiculo, y ese miedo al ridiculo los atemorizaba dia y noche. Tenian
un miedo mortal. Incluso personas como mis padres, que sabian bastante bien
hebreo, no lo dominaban del todo. Hablaban hebreo con temor a la imprecision, se
repetian frecuentemente, intentando expresar de nuevo lo que acababan de decir: tal
vez se sienta asi un conductor miope que va de noche por las callejuelas de una
ciudad extrafia en un vehiculo que no conoce.

Una vez vino una amiga de mi madre, una maestra llamada Lilia Bar Samka, a
pasar con nosotros el Shabat. Durante la conversacion, la invitada no dejaba de
repetir «estoy horrorizada», y una vez o dos dijo también «él se encuentra en una
situacion horrorosa»; yo me partia de la risa, porque para mi el verbo «horrorizar»
significaba «tirarse pedos», y ellos no entendieron la gracia, o la entendieron e
hicieron como que no la entendian. Lo mismo ocurria cuando decian que la tia Clara
siempre estropeaba las patatas fritas, pues para mi «estropear» significaba «cagarla»,
o cuando mi padre hablaba de la carrera armamentistica de las superpotencias o se
mostraba totalmente contrario a la decision de la OTAN de armar, un verbo que
para mi significaba «joder», a Alemania para disuadir a Stalin.
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Mi padre, por su parte, se enfadaba cada vez que yo usaba la palabra
«enganar», una palabra completamente inocente; no entendia por qué le irritaba y él,
por supuesto, no me lo explicd, y no se podia preguntar. Al cabo de los aflos supe
que antes de nacer yo, en los afios treinta, «engafiar» significaba dejar a una mujer
embarazada, y no sélo eso, sino dejarla embarazada y no casarse con ella. La
expresion «enganarla» queria decir en ocasiones, simplemente, acostarse con ella:
«Esa noche en el almacén la engafié dos veces y por la mafana, el muy canalla, hizo
como que no la conocia». Y, por eso, si yo decia: «Uri ha engafiado a su hermanay,
mi padre hacia una mueca y fruncia la nariz. Obviamente nunca me lo explico,
;cémo iba a hacerlo?

En los momentos intimos ellos no hablaban en hebreo. Y en los momentos
mads intimos no hablaban en absoluto. Permanecian callados. La sombra del miedo a
parecer o sonar ridiculo se cernia sobre todo.
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CAPITULO 2

Al parecer, en la cima de la escala de valores de aquellos dias estaban los
pioneros. Pero los pioneros vivian lejos de Jerusalén, en los valles, en Galilea, en el
desierto que bordea el Mar Muerto. Nosotros admirabamos de lejos su imagen fuerte
y reflexiva que destacaba, entre el tractor y los surcos del arado, en los anuncios del
Keren Kayemet que se llamaban «pancartas».

Un escalén por debajo de los pioneros estaba «la comunidad organizada», los
lectores de Davar en camiseta en las terrazas de verano, los miembros de la
Histadrut, la Hagana y el Servicio Sanitario, la gente de caqui, los que pagaban
impuestos, los que comian ensaladas, huevos fritos y requeson, los partidarios de la
moderacion, la responsabilidad y la forma de vida solida, del producto de la tierra, el
status de los trabajadores, la disciplina de partido y las aceitunas sin picante en
frascos de la cooperativa Tnuva, jazul abajo y azul arriba, estamos construyendo aqui
un puerto! {Un puerto!

Frente a esa comunidad organizada, fuera de los limites, estaban los
disidentes terroristas, los ultraortodoxos del Meah Shearim, los comunistas
«enemigos de Sidn», y también una amalgama de intelectuales, arribistas, artistas
egocéntricos del tipo cosmopolita decadente, junto a toda suerte de revolucionarios
excéntricos, individualistas, nihilistas dudosos, judios alemanes que no consiguieron
curarse de su germanidad, todo tipo de esnobs angléfilos y ricos sefardies
afrancesados que parecian demasiado educados y serviciales, y yemenies, georgianos,
magrebies, kurdos y salonicenses, todos eran hermanos nuestros, por supuesto,
todos eran material humano garantizado, pero no cabia duda de que atin tendriamos
que tener mucha paciencia con ellos y hacer grandes esfuerzos.

Habia también refugiados e inmigrantes clandestinos, supervivientes, tizones
salvados del fuego con quienes normalmente nos relacionabamos con piedad y algo
de aversion: atormentados y afligidos, pobres del mundo, ;quién tenia la culpa de
que con toda su sabiduria se hubiesen quedado sentados esperando a Hitler en vez
de venir aqui en el momento oportuno? ;Y por qué dejaron que los llevasen como
ovejas al matadero en vez de organizarse y luchar? Que dejasen de una vez por todas
de hablar aqui su patético idish y que no empezasen a contarnos todo lo que les
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habian hecho alli, porque aquello no nos dignificaba ni a ellos ni a nosotros. Aqui
nos dirigiamos hacia el futuro y no hacia el pasado, y si hubiera que rescatar el
pasado, bastaba con el pasado gozoso, hebreo, biblico, asmoneo, no habia necesidad
de afearlo con un pasado judio deprimente donde s6lo habia grandes desgracias (la
palabra «desgracias», en casa, siempre se decia en idish, tzures, y con una mueca de
disgusto y sarcasmo, para que el nifio supiera que esos tzures eran una especie de
lepra y que tenian que ver con ellos, no con nosotros). Entre los refugiados
supervivientes estaba, por ejemplo, el sefior Licht, a quien los nifios del barrio
llamaban «un millén de nifios». Tenia un cuarto alquilado en la calle Malaquias, por
las noches dormia en un colchén y durante el dia enrollaba el colchdn y llevaba alli
mismo un pequefio negocio que se llamaba «Limpieza a seco, planchado al vapor».
Las comisuras de sus labios siempre estaban caidas hacia abajo, como con desprecio
o un profundo desdén. Se sentaba a la puerta de su lavanderia esperando a los
clientes y, si pasaba por delante algn nifo del barrio, siempre escupia hacia un lado
y mascullaba entre dientes: «;Un millén de nifios asesinaron! ;Niflos como vosotros!
iDegollados!». No lo decia con tristeza sino con odio, con repugnancia, como
maldiciéndonos.

Mis padres no tenian un lugar definido en esa escala que iba de los pioneros a
los tzures: tenian un pie en la comunidad organizada (estaban en el Servicio
Sanitario y pagaban impuestos) y otro en el aire: mi padre se sentia muy cerca de la
ideologia de los disidentes y a la vez muy lejos de las bombas y los fusiles. Como
mucho, prestaba a la clandestinidad sus conocimientos de inglés y se encargaba de
redactar de vez en cuando los panfletos subversivos y las proclamas de protesta
contra la traidora Albion, «Perfidious Albion». La intelectualidad de Rehavia atraia
de lejos a mis padres, pero los ideales pacifistas de la organizacién Brit Shalom, los
lazos afectivos entre judios y arabes, la renuncia total al suefio del Estado hebreo a
cambio de que los arabes se compadecieran de nosotros, fueran benévolos y nos
permitieran vivir aqui a sus pies, esos ideales les parecian desarraigados, humillantes,
propios de una pusilanime diaspora.

Mi madre, que estudié en la Universidad de Praga y termind su carrera en
Jerusalén, daba clases particulares a alumnos que preparaban examenes de historia y
literatura. Mi padre era licenciado en literatura por la Universidad de Vilna y
también por la Universidad de Jerusalén en Har Hatzofim, pero no tuvo la
oportunidad de dar clase en la Universidad Hebrea, pues en aquella época el namero
de licenciados en literatura era mucho mayor que el de alumnos. Y ademas la

DaCha Russkii Sekret Pégina 18



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

mayoria de esos profesores tenian verdaderas titulaciones, brillantes diplomas de
prestigiosas universidades alemanas, no como la desgastada licenciatura polaco-
jerosolimitana de mi padre. Por tanto, consiguié un puesto de bibliotecario en la
Biblioteca Nacional de Har Hatzofim y, por las noches, escribia sus libros sobre la
novela en la literatura hebrea y sobre la historia de la literatura universal. Mi padre
era un bibliotecario ilustrado, educado y categdrico, pero también cohibido; con
corbata, gafas redondas y la chaqueta un poco rozada, hacia una ligera reverencia
ante sus superiores, corria a abrirles la puerta a las sefioras, se mantenia firme para
proteger sus escasos derechos, citaba con emocién versos en diez idiomas, se
esforzaba siempre en ser afable y divertido, contaba una y otra vez los mismos
chistes (llamados por ¢l anécdotas o bromas). Pero las gracias le salian casi siempre
un poco forzadas, no era un humor natural sino una especie de declaracion formal
de intenciones sobre la obligacién de bromear en tiempos revueltos.

Cuando se encontraba frente a un pionero de caqui, un revolucionario, un
intelectual convertido en obrero, mi padre se sentia turbado y confuso: en otros
lugares, en Vilna, en Varsovia, estaba muy claro cémo habia que comportarse con
un proletario. Cada uno sabia cudl era su lugar y, a pesar de todo, habia que
mostrarle a ese obrero hasta qué punto eras democrata y no te creias superior a él en
absoluto. ;Pero aqui, en Jerusalén? Aqui todo era ambiguo; no invertido, no como
con los comunistas en Rusia, sino ambiguo: por una parte, mi padre pertenecia a la
clase media, a la clase media un poco baja, es cierto, pero a la clase media a fin de
cuentas, era un hombre ilustrado, autor de articulos y libros, con un puesto humilde
en la Biblioteca Nacional, mientras que su interlocutor era un albaiil sudoroso con
ropa de faena y botas. Por otra parte, aquel obrero podia ser un licenciado en
quimicas y a la vez un pionero con convicciones, la sal de la tierra, uno de los héroes
de la revolucion hebrea, alguien que trabajaba con las manos, mientras que mi padre
se sentia —al menos en lo mas profundo de su corazén- como una especie de
intelectual desarraigado y miope a quien no le salia nada bien, algo desertor, algo
alejado del auténtico campo de la construccion de la patria.

La mayoria de nuestros vecinos eran modestos funcionarios, pequefos
comerciantes, cajeros de banco o taquilleros de cine, maestros de escuela o
profesores particulares, dentistas. No eran creyentes, solo iban a la sinagoga en Iom
Kipur y alguna vez en Simjat Tora, pero seguian encendiendo velas en Shabat, para
conservar un cierto aroma judio y quizas también por precaucion en caso de que
ocurriera una desgracia. Todos, en mayor o menor medida, eran cultos, aunque no
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se sentfan muy comodos con eso. Todos tenfan una opinidon precisa sobre el
Mandato Britanico, el futuro del sionismo, la clase obrera, la vida cultural del pais, la
controversia entre Marx y Dering, las novelas de Knut Hamsun, «la cuestién arabe»
y «la cuestion de la mujer». Habia todo tipo de pensadores y oradores que pedian,
por ejemplo, que se revocase el anatema contra Spinoza o que se explicase a los
arabes de la zona que, de hecho, no eran arabes sino descendientes de los antiguos
hebreos, o que se amalgamaran de una vez por todas las ideas de Kant y Hegel con la
doctrina de Tolstoy y con el sionismo practico, de tal modo que de esa amalgama
naciera en Eretz Israel una vida increiblemente sana y pura, o que se incrementara el
consumo de leche de cabra, o que se expulsara a los ingleses y se hiciera para ello una
alianza con América e incluso con Stalin, o que cada manana se realizaran ejercicios
gimnasticos para alejar la tristeza y purificar el alma.

Esos vecinos, que se reunian en nuestro pequefio patio los sabados por la
tarde a tomar té ruso, eran, casi todos, personas perdidas. Cuando habia que cambiar
un fusible quemado o el cuerito de un grifo, o hacer un pequeno agujero en la pared,
todos iban corriendo en busca de Baruj, el tinico en el barrio que sabia obrar esos
milagros, y por eso le llamaban Baruj Manos de Oro. Los demas sabian analizar, con
arrebatado fervor retdrico, lo importante que era para el pueblo judio volver por fin
a una vida agricola y al trabajo manual: intelectuales, decian, tenemos mas que de
sobra, sin embargo nos faltan trabajadores sencillos y honestos. Pero en nuestro
barrio, a excepcion de Baruj Manos de Oro, apenas habia trabajadores sencillos.
Tampoco teniamos intelectuales eminentes: todos lefan muchos periddicos y a todos
les gustaba hablar. Algunos tal vez eran expertos en todo tipo de materias, otros tal
vez tenian una mente aguda, pero la mayoria decian mas o menos lo que leian en los
periodicos, en los folletos, en los manifiestos y los panfletos politicos. Como el nifio
que era, yo sélo podia intuir vagamente la gran distancia que habia entre sus ansias
por arreglar el mundo y la forma en que estrujaban el ala del sombrero cuando se les
servia un vaso de té, o el tremendo bochorno que los hacia sonrojarse cuando mi
madre se inclinaba (apenas) para endulzarles el té y su discreto escote se abria un
poco: provocaba tal turbaciéon en sus dedos que éstos intentaban doblarse hacia
dentro y dejar de ser dedos.

Todo eso era chejoviano, al igual que la sensacion de pérdida: habia lugares en
el mundo donde transcurria la vida real, lejos de aqui, en la Europa anterior a Hitler,
donde cada tarde se encendian montones de luces, sefiores y sefioras se reunian a
tomar café con crema en salas con artesonados de madera, se sentaban
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tranquilamente en espléndidos cafés bajo lamparas doradas, iban tomados del brazo
a la opera o al ballet, veian de cerca la vida de los grandes artistas, los amores
tempestuosos, los corazones rotos, como la amante del pintor se enamoraba de
repente de su mejor amigo, el compositor, y a mitad de la noche huia sola, con la
cabeza descubierta bajo la lluvia, al viejo puente cuyo reflejo temblaba en el agua del

7

I10.

En nuestro barrio nunca pasaban cosas asi: esas cosas solo ocurrian al otro
lado de las montafas oscuras, en lugares donde la gente vivia desmesuradamente. En
América, por ejemplo, donde al escarbar se encontraba oro, donde se asaltaban
diligencias, se llevaban manadas de ganado a través de grandes praderas, y quien
mataba a mas indios, al final ganaba una bella muchacha. Asi era la América del cine
Edison: la bella muchacha era el gran premio que obtenia el que mejor disparaba.
;Qué se hacia con ese premio? Yo no tenia ni idea. Si nos hubieran mostrado en
aquellas peliculas una América donde, por el contrario, quien disparaba a mas chicas
ganaba al final un guapo indio como premio, me lo habria creido a pies juntillas. En
cualquier caso, asi eran las cosas en aquellos mundos lejanos, en América y en otros
lugares maravillosos de mi album de estampillas, en Paris, en Alejandria, en
Rotterdam, en Lugano, en Biarritz, en Saint Moritz, lugares en donde personas
nobles se enamoraban, se peleaban con honor, se perdian, renunciaban,
deambulaban, se sentaban a beber solos a medianoche en un taburete en la barra de
bares oscuros de hoteles, en bulevares de ciudades azotadas por la lluvia, y vivian su
vida desmesuradamente.

También en las novelas de Tolstoy y Dostoievsky, sobre las que todos
discutian sin cesar, los protagonistas vivian desmesuradamente y morian de amor. O
morfan por algun gran ideal. O morian de tuberculosis o de pena. Y aquellos
pioneros bronceados de las colinas de Galilea también vivian desmesuradamente. En
nuestro barrio nadie moria de tuberculosis, de amor no correspondido o por un
ideal. Todos vivian con mesura, no s6lo mis padres. Todos.

Tenfamos una ley férrea, no comprar nada importado, ningin producto
extranjero, mientras se pudiera conseguir otro de produccién propia. Pero cuando
ibamos a la tienda del sefior Auster, en la esquina entre la calle Abdias y la calle
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Amos, habia que elegir entre queso de kibutz, producido por Tnuva, o queso arabe:
el queso arabe del pueblo de al lado, de Lifta, ;debia considerarse un producto de
importacion o local? Complicado. La verdad era que el queso arabe era un pelin mas
barato. Pero comprando queso arabe ;no se traicionaba un poco al sionismo?: en
algin lugar, en un kibutz o una colonia agricola, en el valle de Esdrelon o en las
montanas de Galilea, habia una joven pionera desdichada que, tal vez con lagrimas
en los ojos, embalaba para nosotros ese queso hebreo, ;cémo ibamos a darle la
espalda y a comprar queso extranjero? ;No nos temblaria la mano? Por otra parte, si
boicoteabamos los productos de nuestros vecinos arabes, con nuestras propias
manos estariamos aumentando y perpetuando el odio entre los dos pueblos, y la
sangre que pudiera derramarse también recaeria sobre nuestra conciencia. jEl
modesto falaj arabe, un sencillo y honesto trabajador de la tierra ain no
contaminado por la inmundicia de la gran ciudad, era el hermano moreno del
sencillo y generoso mujik de los relatos de Tolstoy! ;Ibamos a ser tan crueles como
para darle la espalda a su queso de pueblo? sIbamos a castigarlo? ;Por qué? ;Porque
la traidora Inglaterra y los corrompidos efendis instigaban a ese campesino en
nuestra contra y en contra de nuestra industria? No. Esta vez comprariamos queso
arabe, que por cierto realmente sabia algo mejor que el de Tnuva y también costaba
algo menos. Pero, por otra parte, quién sabe, a lo mejor no lo hacian de un modo
muy higiénico. ;Quién sabia cdmo serian sus centrales lecheras? ;Y si mas tarde se
descubria que su queso era un foco de microbios?

Los microbios eran una de nuestras peores pesadillas. Como el antisemitismo:
nunca podras ver con tus propios 0jos a un antisemita o un microbio, pero sabes
perfectamente que te acechan por todas partes sin dejarse ver. De hecho, no es
exacto decir que ninguno de nosotros habia visto nunca un microbio: yo lo vi.
Estuve mirando mucho tiempo, muy concentrado, un pedazo de queso viejo hasta
que de repente empecé a ver montones de movimientos diminutos. Al igual que la
gravedad en Jerusalén, que antes era mucho mayor que hoy, también los microbios
eran mucho mas grandes y fuertes. Yo los vi.

Se inicié una pequefia discusion entre los clientes de la tienda del sefior
Auster: ;comprar o no comprar queso de los campesinos arabes? Por una parte, dice
el Talmud, «los pobres de tu ciudad son los primeros», y por eso nuestra obligacion
era comprar solo queso Tnuva; por otra parte, dice la Biblia, «una sola ley habra para
vosotros y el extranjero que mora con vosotros», por eso a veces habia que comprar
el queso de nuestros vecinos arabes, «pues extranjeros fuisteis en el pais de Egipto».
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Ademas, jcon qué menosprecio miraria Tolstoy a una persona que comprara ese
queso, y no otro, s6lo por una diferencia de religion, pueblo o raza! ;Ddénde
quedaban los valores universales, el humanismo, la hermandad entre todas las
criaturas? Y a pesar de todo, qué ofensa sionista, qué bajeza, qué mezquindad
comprar queso arabe, sdlo porque costaba dos céntimos menos, en vez de comprar
queso de los pioneros, que se dejaban la piel y se afanaban con ufas y dientes en
sacar pan de la tierra.

iQué vergilienza! {Qué vergilienza! En un caso u otro, jqué verglienza!

La vida entera estaba llena de vergiienza.

Existia, por ejemplo, el siguiente dilema: ;era correcto o no enviar flores en un
cumpleanos? Y si era correcto, ;qué flores? Los gladiolos eran muy caros, pero eran
una flor cultivada, una flor noble, una flor llena de sentimiento, no unos simples
hierbajos asiaticos medio salvajes. Anémonas y ciclamenes podiamos cortar todos
los que quisiéramos, el ecologista Azariah Alén aun era pequenio en aquella época,
pero los ciclamenes y las anémonas no se consideraban flores apropiadas para enviar
en un cumpleanos o con ocasiéon de la publicaciéon de un libro. Los gladiolos tenian
la delicada fragancia de los cantantes de dpera, de fiestas palaciegas, del teatro, el
ballet y la cultura, de refinados y profundos sentimientos.

Por tanto, se compraban y se enviaban gladiolos. No se reparaba en el precio.
La cuestion era: ;siete gladiolos no era algo exagerado? ;Cinco no era demasiado
poco? ;Tal vez seis? ;O siete, a pesar de todo? No se reparaba en el precio. Se
envolvian los gladiolos en una selva de esparraguera y se enviaban seis. Por otra
parte, sno era algo completamente anacrénico? ;Gladiolos? ;Quién mandaba hoy
gladiolos? ;Acaso los pioneros se enviaban gladiolos? ;En Tel Aviv alguien se
interesaba atn por los gladiolos? ;De qué servian? Costaban un dineral y a los cuatro
o cinco dias iban directamente a la basura. Entonces, ;que habia que regalar? ;Tal
vez una caja de bombones? No, una caja de bombones no. Una caja de bombones,
para nada. Una caja de bombones era atin mas ridicula que los gladiolos. Tal vez lo
mejor fuera llevar sencillamente unas servilletas, o un pequeilo juego de portavasos,
de metal plateado, con filigrana y bonitas asas, donde se pudiera servir té hirviendo:
un regalo modesto, estético y practico al mismo tiempo, que no se estropeaba sino
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que se usaba durante muchos afos, y quiza cada vez que lo usasen nos recordarian,
por un instante, con carifo.
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CAPITULO 3

Por todas partes podias descubrir pequefios embajadores de Europa, la tierra
prometida. Por ejemplo, los enanos, es decir, esos pequefios hombrecillos que
sujetaban las contraventanas abiertas durante el dia, los mentshelej esculpidos en
metal: cuando uno queria cerrar las contraventanas, los giraba sobre su eje y se
quedaban toda la noche colgados con la cabeza hacia abajo. Igual que colgaron al
final de la guerra a Mussolini y a su concubina, Clara Petacci. Fue algo horrible,
espantoso, no tanto el hecho de que los colgaran, eso por supuesto se lo merecian,
sino el que los colgaran cabeza abajo. A mi me daban un poco de pena, aunque
estaba prohibido y era algo inimaginable. ;Es que te has vuelto completamente loco?
;Has perdido el juicio? ;Sentir pena por Mussolini? jEso es casi como sentir pena por
Hitler! Pero yo hice la prueba, me colgué de los pies, cabeza abajo, de una tuberia
que estaba pegada a la pared: después de dos minutos toda la sangre se me bajoé a la
cabeza y senti que me iba a desmayar. Y a Mussolini y a su concubina los tuvieron
colgados asi no dos minutos sino tres dias y tres noches, {y encima después de
haberlos matado! Pensé que era un castigo demasiado cruel. Hasta para los asesinos.
Hasta para las concubinas.

No es que yo tuviera ni la mas remota idea de lo que era una concubina. En
todo Jerusalén no habia por aquellos tiempos ninguna. Existia la «amiga», la
«camarada», la «compafera en ambos sentidos», puede que incluso hubiera algunos
romances: con mucha discrecion se decia, por ejemplo, que Cherniansky tenia un lio
con la compaiera de Lupatin, y yo presentia con el corazon palpitante que «un lio»
era una expresion misteriosa, fatidica, que ocultaba algo dulce, terrible y vergonzoso.
iPero concubina! Eso era algo biblico. Algo irreal. Inimaginable. A lo mejor en Tel
Aviv habia cosas asi, pensaba, pues alli habia muchas cosas que en Jerusalén no
existian y estaban prohibidas.

Empecé a leer practicamente solo, cuando alin era bastante pequeio. ;Qué
mas podiamos hacer? Las noches eran entonces mucho mas largas, porque la bola
del mundo giraba mucho mas despacio, porque la gravedad en Jerusalén era mucho
mas fuerte que hoy. La luz de la lampara era amarillenta y muchas veces se iba. Aun
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sigo asociando el olor de las velas humeantes y el de la lampara de petrdleo tiznada
con el placer de leer un libro. A las siete de la tarde ya estabamos encerrados en casa
debido al toque de queda impuesto por los britanicos en Jerusalén. E incluso cuando
no habia toque de queda, ;a quién le apetecia en aquella época estar en la calle de
noche, en Jerusalén? Todo estaba cerrado y atrancado, las calles de piedra estaban
desiertas, cada sombra que pasaba por aquellas callejuelas arrastraba, por el asfalto
vacio, tres o cuatro sombras mas.

Cuando no se iba la luz también estdbamos casi en penumbra, porque habia
que ahorrar: mis padres cambiaron la bombilla de cuarenta vatios por otra de
veinticinco, no sélo por el precio sino sobre todo porque la luz intensa era un
despilfarro, y el despilfarro era inmoral. En nuestro diminuto piso siempre se colaba
la mitad desafortunada del género humano: los nifios hambrientos de la India, por
los que yo tenia que terminarme todo lo que me ponian en el plato. Los inmigrantes
clandestinos salvados de la hoguera hitleriana, a quienes los britanicos expulsaron a
campos de barracones en Chipre. Los huérfanos que vagaban ain con harapos
andrajosos por los bosques nevados de la Europa destruida. Mi padre se quedaba
hasta las dos de la madrugada trabajando en su escritorio a la luz de una bombilla
anémica de veinticinco vatios que le destrozaba los ojos, porque no le parecia bien
utilizar una bombilla mas potente: ;no se pasaban los pioneros de los kibutzim de
Galilea todas las noches en una tienda de campaiia, escribiendo poemas o tratados
filosoficos a la luz de unas velas que temblaban con el viento?, ;como podia uno
ignorarlos y sentarse como Rothschild a la luz de una potente bombilla de cuarenta
vatios? ;Y qué dirfan los vecinos si de repente viesen la casa iluminada como para
una fiesta de gala? Le parecia bien estropearse los ojos con tal de no ser el centro de
todas las miradas.

No éramos especialmente pobres: mi padre era bibliotecario en la Biblioteca
Nacional y tenfa un sueldo modesto pero fijo. Mi madre daba algunas clases
particulares. Por un chelin, yo regaba los viernes el jardin del sefior Cohen en Tel
Arza, y los miércoles metia botellas vacias en cajas detras de la tienda del sefor
Auster y ganaba otros cuatro céntimos, y por dos céntimos la clase también
ensefaba a leer al hijo de la sefiora Finster (pero eso era a crédito, y la familia Finster
aun no me ha pagado).

A pesar de todos esos ingresos, nos pasabamos el dia ahorrando. La vida en
nuestro pequefio piso transcurria como la vida en el submarino que habia visto una
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vez en el cine Edison, donde los marineros cerraban siempre la puerta al entrar o
salir del camarote: con una mano encendia yo la luz del bafio y al mismo tiempo
apagaba con la otra la luz del pasillo para no gastar. Tiraba de la cadena con
delicadeza, porque no se podia despilfarrar una cisterna entera de agua por un pis.
Habia otras necesidades (que en nuestra familia no tenian nombre) para las que en
ocasiones estaba justificado usar una cisterna entera. ;Pero un pis? ;Toda una
catarata, mientras los pioneros del Néguev aprovechaban el agua de lavarse los
dientes para regar las plantas? ;Mientras en los campos de refugiados de Chipre
medio cubo tenia que durarle a una familia entera tres dias? Y cuando salia del baiio,
la mano izquierda apagaba y la mano derecha encendia simultdneamente la luz del
pasillo, porque el holocausto apenas acababa de ocurrir, porque los judios atn se
pudrian en las montanas de los Carpatos y los Dolomitas, en campos de
internamiento y en destartalados barcos de inmigrantes clandestinos, destrozados,
harapientos, delgados como esqueletos, y porque habia penuria y sufrimiento en
otras partes del mundo, los coolies en China, los pobres recolectores de algodén en
el estado de Mississippi, los nifios de Africa, los pescadores de Sicilia. Teniamos que
ahorrar.

Y ademas, ;quién podia saber lo que nos esperaba? Las desgracias ain no
habian terminado y con toda probabilidad lo peor atin estaba por llegar: los nazis tal
vez habian sido vencidos, pero el antisemitismo seguia desbocado por todas partes.
En Polonia habia nuevos pogroms, en Rusia perseguian a los que hablaban hebreo, y
aqui los britanicos ain no habian dicho la tltima palabra; mientras, el mufti hablaba
de degollar a los judios, nadie sabia qué nos estaban preparando los paises arabes, y
el resto del mundo, con todo su cinismo, apoyaba a los arabes por intereses
petroliferos y comerciales. Obviamente no era el mejor momento.

Lo tnico abundante en casa eran los libros: habia libros de pared a pared, en
el pasillo, en la cocina, en la entrada, en los alféizares de las ventanas, en todas partes.
Miles de libros en cada rincén de la casa. Se tenia la sensacidon de que si las personas
iban y venian, nacian y morian, los libros eran inmortales. Cuando era pequeio,
queria crecer y ser libro. No escritor, sino libro: a las personas se las puede matar
como a hormigas. Tampoco es dificil matar a los escritores. Pero un libro, aunque se
lo elimine sistematicamente, tiene la posibilidad de que un ejemplar se salve y siga
viviendo eterna y silenciosamente en una estanteria olvidada de cualquier biblioteca
perdida de Reykjavik, Valladolid o Vancouver.
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Si alguna vez, como ocurrié en dos o tres ocasiones, no habia suficiente
dinero para comprar lo necesario para el Shabat, mi madre miraba a mi padre, y mi
padre comprendia que habia llegado el momento de elegir la victima sacrificial y se
acercaba a la vitrina: era una persona de principios y sabia que el pan era mas
importante que los libros y que el bienestar del nifio estaba por encima de todo.
Recuerdo su espalda curvada al dirigirse hacia la puerta con tres o cuatro libros
queridos bajo el brazo; con el corazén dolorido, iba a la tienda del sefior Meyer a
vender algunos volimenes tan preciados como un pedazo de su propia carne. Sin
duda el mismo aspecto debia tener Abraham cuando salié por la mafiana, con Isaac
a la espalda, hacia el monte Moria.

Podia adivinar su dolor: mi padre tenia una relacién sensual con los libros. Le
gustaba tocarlos, escudrinarlos, acariciarlos, olerlos. Le excitaban los libros, no podia
contenerse, enseguida les metia mano, incluso a los libros de personas desconocidas.
Es cierto que los libros de antes eran mucho mas sexys que los de ahora: tenian qué
oler y qué acariciar y tocar. Habia libros con letras de oro estampadas sobre las
aromaticas pastas de piel, algo asperas al tacto, pero que hacian que te recorriera un
escalofrio como cuando se toca algo intimo e inaccesible, algo que se estremece y
tiembla al contacto de tus dedos. Y habia libros que tenian tapas de cartén forradas
de tela y pegadas con una cola que tenia un olor asombrosamente sensual. Cada libro
tenfa un olor propio, secreto y excitante. Algunas veces, la tela estaba un poco
separada del carton y se movia como una falda atrevida; era dificil evitar mirar por el
espacio oscuro que habia entre el cuerpo y la ropa, y respirar alli aromas de vértigo.

Por lo general mi padre volvia al cabo de una o dos horas, sin los libros, con
bolsas de papel marrén que contenian pan, huevos, queso y, a veces, una lata de
carne en conserva. Pero también podia ocurrir que mi padre regresara del sacrificio
asombrosamente feliz, con una amplia sonrisa, sin sus amados libros y sin comida:
habia vendido los libros pero, en su lugar, habia adquirido otros, pues en la libreria
de viejo habia descubierto, de pronto, tesoros maravillosos, de esos que se
encuentran quizas una Unica vez en la vida, y no habia podido resistirse. Mi madre lo
perdonaba y yo también, porque, de hecho, casi nunca me apetecia comer otra cosa
que no fueran mazorcas de maiz y helados. Odiaba las tortillas y la carne en
conserva. La verdad es que a veces envidiaba un poco a esos nifios hambrientos de la
India, a los que nadie obligaba nunca a terminarselo todo.
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Cuando tenia unos seis afios, llegé un gran dia para mi: mi padre me hizo un
hueco en una de sus vitrinas y me permitio trasladar alli mis libros. Para ser exactos,
me cedié unos treinta centimetros, mas o menos un cuarto de la superficie del
estante mas bajo. Abracé todos mis libros, que hasta ese dia habian estado tendidos
en una banqueta junto a mi cama, los llevé en brazos a la vitrina de mi padre y los
puse de pie, como es debido, de espaldas al mundo exterior y de cara a la pared.

Fue toda una ceremonia de iniciacion: una persona cuyos libros estan de pie
ya no es un nino, sino un hombre. Yo ya era como mi padre. Mis libros ya estaban

de pie.

Pero cometi un terrible error. Mi padre se fue a trabajar y yo podia hacer
cuanto quisiese en el hueco de la estanteria que me habia sido otorgado, pero tenia
un concepto completamente infantil sobre como hacer las cosas. Por tanto, ordené
mis libros por tamaio, y resulté que los mas altos eran libros que ya estaban muy
por debajo de mi nivel: libros adaptados, rimados, con ilustraciones, es decir, los que
me leian cuando era muy pequefio. Lo hice de esa manera porque queria llenar todo
el espacio que me habia sido concedido en la estanteria. Queria que el rincén de mis
libros estuviese repleto, abarrotado, a rebosar, igual que la parte de mi padre. Aun
estaba eufdrico cuando €l volvio del trabajo, mir6 estupefacto a mi estanteria vy,
después, en completo silencio, clavé en mi una mirada que jamas olvidaré: fue una
mirada de desprecio, de una desilusion tan amarga que no era posible expresarla con
palabras, una mirada de completa decepcion genética. Al final mascullé entre
dientes: «Dime una cosa, por favor, j;te has vuelto completamente loco? ;Por
tamano? ;Acaso los libros son soldados? ;Los libros son una guardia de honor? ;Un
desfile de la banda de los bomberos?».

Y volvié a callarse. Hubo un prolongado y terrible silencio por parte de mi
padre, el silencio de Gregor Samsa, como si ante sus ojos me hubiera convertido en
un insecto. Y también por mi parte hubo un silencio de culpabilidad, como si de
verdad hubiera sido siempre una especie de miserable reptil y en ese momento
saliera a la luz, y todo estuviera perdido para siempre.

Al final de aquel silencio, mi padre empez6 a descubrirme durante unos
veinte minutos todas las cosas de la vida. No dejo nada por revelarme. Me inicié en
el secreto de los misterios mas ocultos del mundo de la biblioteconomia: me mostrd
la carretera principal y también los caminos secundarios entre bosques, los paisajes
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vertiginosos de variaciones, matices, fantasias, avenidas solitarias, tonos atrevidos y
caprichos excéntricos: los libros se pueden ordenar por titulo, por autor, por
coleccion y editorial, por orden cronoldgico, por idioma, por tema, por género y
campo, y hasta por lugar de edicién. Depende.

Asi aprendi los secretos de la variedad: la vida esta hecha de diversos caminos.
Cada cosa puede ocurrir de una forma y también de otra, segun distintas notas y
razonamientos paralelos. Cada razonamiento paralelo es consecuente y coherente a
su modo, completo en si mismo, indiferente a todos los demas.

Durante los dias siguientes me pasé horas y horas ordenando mi pequefia
biblioteca, veinte o treinta libros que coloqué y barajé como si fueran cartas, y
ordené y volvi a ordenar de todas las formas posibles, segun los mas diversos
criterios.

Asi aprendi de los libros el arte de la composicion: no de lo que estaba escrito
en ellos sino de los propios libros; de la realidad fisica de los libros. Los libros me
permitieron conocer tierras de nadie vertiginosas, comarcas de sombras entre lo
permitido y lo prohibido, entre lo legitimo y lo excéntrico, entre lo normativo y lo
bizarro. Esa leccién me ha acompanado todos estos afios. Cuando lleg6 la hora del
amor, ya no era un completo principiante; ya sabia que hay distintas opciones,
autopistas, carreteras pintorescas y caminos perdidos por los que casi nadie ha
pasado. Que hay permitidos que son casi prohibidos y prohibidos que son casi
permitidos. Depende.

A veces me dejaban tomar libros de las estanterias de mi padre y sacarlos
afuera, al patio, para quitarles el polvo: no mas de tres libros cada vez, para no
desordenarlos, para que cada uno volviera exactamente a su lugar. Era una
responsabilidad grande y placentera, porque el polvo de los libros me estimulaba, y a
veces olvidaba la misién, la responsabilidad y el amor propio, y me quedaba en el
patio hasta que mi madre, preocupada, enviaba a mi padre, en calidad de salvador, a
comprobar si habia pescado una insolacién o me habia mordido un perro, y siempre
me encontraba encogido en un rincén del patio, inmerso en la lectura, con las
rodillas dobladas, la cabeza ladeada y la boca un poco abierta, y cuando mi padre
preguntaba, en un tono entre arisco y afectuoso, ;qué te ha pasado esta vez?,
necesitaba un buen rato para hacerme volver a este mundo, como si fuera un
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ahogado semiinconsciente que flotara en una lejania inimaginable y poco a poco
retornara, sin querer, al valle de lagrimas de las obligaciones cotidianas.

Durante toda mi infancia me gusté ordenar cosas, esparcirlas y volverlas a
ordenar, pero cada vez de una forma distinta. Tres o cuatro hueveras vacias podian
ser para mi todo un sistema defensivo, una flota de submarinos o una convencién de
altos dignatarios reunidos en Yalta. A veces hacia incursiones en el reino del
desorden. Habia en ello algo atrevido y excitante: me gustaba esparcir por el suelo el
contenido de una caja de cerillas e intentar hacer infinidad de posibles
combinaciones.

Durante la guerra, habia en la pared del pasillo un gran mapa de los frentes de
combate en Europa, con chinchetas y banderines de colores que mi padre movia
cada dos o tres dias siguiendo las noticias de la radio. Y yo me construi una realidad
paralela, privada: me hice, encima de la alfombra, un frente de combate propio, una
realidad virtual donde movia tropas, hacia movimientos en tenaza, emboscadas,
asaltaba cabezas de puente, asediaba, asumia retiradas tacticas y las aprovechaba
para penetraciones estratégicas.

Era un niflo obsesionado por la historia. Se me ocurri6 corregir los errores de
los jefes militares del pasado: renové, por ejemplo, la gran rebelion judia contra los
romanos, salvé Jerusalén de la destruccion a manos de las tropas de Tito, trasladé el
frente de batalla al campo enemigo, llevé a las hordas de Bar Kojba hasta las murallas
de Roma, conquisté al asalto el Coliseo y puse una bandera hebrea en la colina del
Capitolio. Para ello hube de trasladar la Brigada Judia del ejército britanico a la
época del Segundo Templo, y disfruté del dafio que dos ametralladoras podian
infligir a las magnificas legiones de Adriano y de Tito, sus nombres sean borrados.
Un avidn ligero, un unico Piper, puso al arrogante Imperio romano de rodillas. La
desesperada batalla de los defensores de Masada la converti en una total victoria
judia con ayuda de un mortero y algunas granadas de mano.

Y, de hecho, ese extrafio impulso que tenia de pequeiio, el deseo de darle una
segunda oportunidad a lo que no tenia ni tendria nunca una segunda oportunidad,
es uno de los motores que mueven aun hoy mi mano, cada vez que me pongo a
escribir una historia.
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Pasaron muchas cosas en Jerusalén. La ciudad fue destruida, reconstruida,
destruida y vuelta a reconstruir. Un conquistador tras otro llego a Jerusalén, goberné
un tiempo, dejé tras de si muros, torres y algunas incisiones en la piedra junto a un
puiiado de éstraca y documentos, y desaparecié. Se disipé como la bruma de la
mafana a los pies de las montafas. Jerusalén es una vieja ninfémana que exprime
hasta el agotamiento antes de desembarazarse con un gran bostezo de un amante
tras otro, una mantis religiosa que devora a su pareja mientras la esta penetrando.

Al mismo tiempo, en los confines del mundo, las flotas zarpaban hacia lugares
remotos y descubrian islas y continentes. Mi madre decia: Es muy tarde, nifio, deja
eso, Magallanes y Colén han descubierto ya hasta las islas mas remotas. Yo discutia
con ella. Decia: ;Cémo puedes estar tan segura? ;No es cierto que también antes de
Colon se creia que todo se conocia ya y que no quedaba nada por descubrir?

Entre la alfombra, las patas de los muebles y el hueco bajo la cama descubria a
veces no sdlo islas ignotas sino también nuevas estrellas, sistemas solares
desconocidos, galaxias enteras. Si me hubieran metido en la carcel, me habria faltado
la libertad y otras cosas, pero no me habria aburrido, siempre y cuando me hubiesen
permitido tener en la celda un domind, una baraja, dos cajas de cerillas, doce
monedas o un puflado de botones: habria pasado los dias ordenandolos. Los habria
reunido y dispersado, los habria apilado, alejado y acercado, formando con todo ello
pequenas composiciones. Tal vez todo se debia a que era hijo Unico: no tenia
hermanos ni hermanas, y muy pocos amigos, que al rato se cansaban de mi, porque
querian accion y no podian adaptarse al ritmo épico de mis juegos.

Muchas veces empezaba un juego sobre el suelo el lunes, y el martes me
pasaba toda la mafnana en el colegio pensando en la siguiente maniobra y, por la
tarde, hacia una o dos maniobras mas y dejaba la maniobra siguiente para el
miércoles y el jueves. Mis amigos se hartaban, me dejaban con mis fantasias y se iban
a jugar al escondite por los patios, mientras yo seguia desarrollando mi historia a ras
de tierra durante varios dias mds: movia tropas, sitiaba ciudadelas y capitales,
derrotaba, conquistaba, disponia regimientos clandestinos en las montaias, atacaba
fortalezas y lineas defensivas, liberaba y volvia a conquistar, alejaba y acercaba
fronteras marcadas con cerillas. Si por error uno de mis padres pisaba mi universo,
me declaraba en huelga de hambre o en rebelion contra el cepillado de dientes. Hasta
que al final llegaba el dia del juicio, mi madre no podia soportar por mas tiempo la
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acumulacion de pelusas y lo barria todo, flotas, tropas, ciudades, montanas, bahias,
continentes enteros. Igual que una catastrofe nuclear.

Una vez, cuando tenia unos nueve afos, un anciano tio llamado Nehemias me
ensed un proverbio francés: «<En el amor como en la guerra». Del amor yo no sabia
entonces nada, salvo la vaga relacién que se establecia en el cine Edison entre el
amor y los indios muertos. Pero de las palabras del tio Nehemias saqué una
conclusion: que no es bueno apresurarse. Al cabo de los afios supe que habia vivido
en un completo error, al menos en lo referente a la guerra: en el campo de batalla la
rapidez, eso se decia, era una gran ventaja. Tal vez mi error se debia a que el tio
Nehemias era una persona lenta a la que no le gustaban los cambios; cuando estaba
de pie era casi imposible hacer que se sentase. Y si ya estaba sentado no habia forma
de hacerlo levantar. Le decian: Levantate, Nehemias, por favor, jhombre!, vamos, es
tardisimo, levantate de una vez, j;hasta cuando piensas seguir sentado? ;Hasta
maifana? ;Hasta el préximo Iom Kipur? ;Hasta que venga el Mesias?

Y él les contestaba: Por 1o menos.

Y se quedaba pensando un rato en eso, se rascaba, sonreia con picardia, como
si hubiese descubierto nuestras intenciones, y afiadia: No hay que apagar ningin
fuego.

Su cuerpo, como todos los cuerpos por naturaleza, queria seguir siempre en la
misma posicion.

Yo no me parezco a él. A mi me gustan mucho los cambios, los encuentros,
los viajes, pero me gustaba también el tio Nehemias. No hace mucho lo busqué en
vano en el cementerio de Guivat Shaul. Es un cementerio tan grande y alargado que
dentro de poco llegara deslizindose hasta las orillas del lago Bet Nekofa o las
inmediaciones de Motza. Estuve cerca de una hora sentado alli en un banco; entre
los cipreses zumbaba una avispa obstinada, un pajaro repitié la misma nota cinco o
seis veces seguidas, pero desde donde yo estaba sélo podia ver lapidas, copas de
arboles, montanas y nubes.

Después pasé por delante de mi una mujer delgada vestida de negro y con un
pafiuelo negro en la cabeza, y un nifo de cinco o seis afos agarrado a ella. Los
pequenos dedos del nifio agarraban con fuerza su vestido y los dos iban llorando.
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