UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 13

A veces me quedaba a dormir en casa de mis abuelos. Mi abuela sefalaba de
repente un mueble, una prenda de vestir o una persona y me decia:

—Es tan feo que casi es hermoso.

Y a veces decia:

-Ese intelectual se ha vuelto tan intelectual que ya no comprende nada.
O también:

—Duele tanto, tanto, tanto que hasta empieza a ser gracioso.

Se pasaba el dia tarareando canciones que habia traido de lugares donde, al
parecer, habia vivido sin miedo a los microbios y sin la vulgaridad de la que siempre
se quejaba, que aqui lo infectaba todo:

—-Como animales —mascullaba de pronto con desprecio, sin ninguna razén
aparente, sin provocacion ni sentido alguno, y también sin molestarse en explicarnos
quiénes le parecian animales. Incluso cuando me sentaba a su lado en un banco del
parque al atardecer, y el parque estaba vacio y una suave brisa rozaba las puntas de
las hojas agitandolas levemente sin tocarlas siquiera con la yema de su dedo diafano,
incluso entonces era capaz mi abuela de espetar, temblorosa, estremecida de
repugnancia y horror:

—iDe verdad! ;Coémo es posible! ;Son peores que los animales!
Y al cabo de un rato volvia a tararear agradables canciones que yo no conocia.

Siempre estaba tarareando, en la cocina, frente al espejo, en su silla de la
terraza, e incluso por la noche.

A veces, después de banarme, cepillarme los dientes y limpiarme las orejas
con un bastoncillo, me acostaba junto a ella en su amplia cama (la cama de
matrimonio que mi abuelo abandon¢ para siempre, o de la que le echaron, antes de
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que yo naciera). Mi abuela me contaba un cuento o dos, me acariciaba las mejillas,
me besaba en la frente y enseguida me la frotaba con un pequefio pafiuelo empapado
en perfume, un paiuelo que siempre llevaba metido en la manga izquierda y que
utilizaba para eliminar o aplastar microbios, y apagaba la luz. Después de apagar la
luz también seguia tarareando en la oscuridad; no es que tarareara, tampoco
murmuraba, como describirlo: de su interior salia una especie de voz lejana, onirica,
una voz de color nuez, un sonido oscuro y agradable que poco a poco se iba
convirtiendo en un eco, en una tonalidad, en un olor, en una delicada aspereza, en
una oscura calidez, en un tibio liquido amnidtico. Toda la noche.

Pero todos esos placeres nocturnos, la aspereza, la calidez y el liquido de la
placenta, los tenia que frotar con rabia por la mafiana temprano para desprenderlos
de la piel; era lo primero que hacia, antes incluso del vaso de cacao sin nata. Me
despertaba en su cama con el sonido de los golpes del abuelo en sus batallas al alba:
siguiendo las érdenes de la abuela, ¢l se levantaba todos los dias antes de las seis y
salia a la terraza para sacudir con pasion quijotesca los cobertores y los colchones.

Aun antes de abrir los ojos ya te estaba esperando la bafiera llena de agua
humeante mezclada con una solucion antiséptica que olia a hospital. En la repisa de
la bafiera acechaba un cepillo de dientes con un gusano de pasta blanquecino y
retorcido sobre las cerdas. Tu deber era mojarte, enjabonarte bien, frotarte con un
ovillo rizado, un estropajo al que se llamaba lipa, y volverte a mojar, entonces llegaba
la abuela y te ponia de rodillas en la baiiera, te agarraba con fuerza del brazo y con
sus propias manos te restregaba de arriba abajo y de abajo arriba con una especie de
cepillo de crin terrorifico, como los peines de hierro del malvado Imperio romano,
esos peines de hierro que desollaron a rabi Akiva® y al resto de las victimas del
Imperio, hasta que tu piel se ponia rosada como la carne cruda, y entonces la abuela
te ordenaba cerrar bien los ojos, te enjabonaba la cabeza y te frotaba el cuero
cabelludo con las uiias, como Job mortificando su cuerpo con el casco de una vasija,

2t Akiva ben Iosef o Rabi Akiva, (50-135 E.C.) fue un tana (sabio rabinico), gran autoridad en materia de
tradicién Judia, y uno de los esenciales contribuyentes a la Mishnd y los Midrashim Hal4jicos. Es nombrado
en el Talmud como “Rosh ha Jajamim” (Cabeza de todos los sabios) y considerado uno de los diez martires
del judaismo. Cuando Roma promulgdé los decretos contra el judaismo, Rabi Akiva, integré la comitiva que
fue a la capital imperial para obtener su derogacién; al decretarse finalmente la prohibicién categérica de
estudiar la Tora, Rabi Akiva la ignoré, hasta que fue condenado a morir como un martir, después de la derrota
de la rebelién de Bar Kojba. Murié6 con el “Shema Israel” en los labios.
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y mientras tanto te explicaba con su voz marrén, agradable, el estercolero de
inmundicias que segregaban las glandulas corporales cada noche al dormir, como un
sudor pegajoso y todo tipo de materia grasa expulsada por el cuerpo y porqueria de
escamas de la piel y caida del pelo y restos de un montén de células muertas y toda
clase de turbios flujos que es mejor no nombrar, y mientras duermes y no sientes
nada todas esas sustancias corporales se impregnan en tu cuerpo, se mezclan e
invitan, literalmente, a los microbios, a los bacilos y a los virus a que se reproduzcan
en él, por no hablar de todo lo que la ciencia ain no ha descubierto, todo lo que atn
no se puede ver siquiera con el microscopio més potente, pero aunque no se vean,
estan toda la noche andando por tu cuerpo con trillones y trillones de patitas
peludas, sucias y repugnantes, con patas idénticas a las de las cucarachas aunque
mucho mas pequeiias, tan pequeflas que no se ven, ni siquiera los cientificos las han
podido ver aun, y con esas patas llenas de fibras asquerosas reptan y entran de nuevo
en el cuerpo a través de la nariz y la boca y a través de, no tengo que decirte a través
de qué otra cosa entran, porque en esos sitios feos la gente no se lava nunca como es
debido pues secarse no es lo mismo que lavarse, es sdlo extender los fluidos
inmundos en los millones de orificios diminutos que tenemos en la piel, y todo se
vuelve mds y mas inmundo, sudado y asqueroso, sobre todo cuando la suciedad
interior del cuerpo que segregamos dia y noche se mezcla con la suciedad externa
que se nos pega de cosas poco higiénicas que quién sabe lo que habran tocado antes.
Como, por ejemplo, dinero, periddicos, la baranda de una escalera, el picaporte de la
puerta o incluso la comida que compramos, pues vete ti a saber quién habra
estornudado antes sobre lo que estas tocando, o quién, perdona que te lo diga, se ha
limpiado la nariz cerca o se la ha sonado justo encima del papel plateado que tu
recoges en la calle y luego pones en la cama donde después dormira alguien, por no
hablar de los tapones que sacas directamente de la basura y de la mazorca de maiz
caliente que tu madre, Dios le conserve la salud, te compra y que toma de la mano de
ese hombre que tal vez ni se ha lavado ni secado las manos después de hacer, con
perdon, y ademas ;como podemos saber si es una persona sana? ;Que no tiene por
casualidad tuberculosis? ;O cdlera? ;O tifus, ictericia o disenteria? ;O tal vez una
ulcera, infeccion intestinal, eccema o psoriasis en la piel, que es una especie de lepra?
;Y si ni siquiera es judio? ;Tienes idea de cudntas enfermedades hay aqui? ;Cudntas
epidemias orientales? Y estoy hablando sdlo de las enfermedades conocidas, no de
las enfermedades desconocidas que ni los expertos conocen, no pasa un solo dia en
que la gente no caiga aqui, en Levante, como moscas a causa de algin parasito,
bacilo, microbio o bacteria que los médicos aun no conocen, sobre todo aqui, que
hace tanto calor y todo esta lleno de moscas, mosquitos, insectos, hormigas y

DaCha Russkii Sekret Péagina 103



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

cucarachas, y quién sabe qué mas, y la gente suda continuamente y todo el tiempo se
esta rozando uno con las infecciones y el pus de otro, con el sudor y todos los fluidos
que salen del cuerpo, unos fluidos infecciosos que a tu edad es mejor que ain no
conozcas, y uno puede impregnar al otro sin que éste ni siquiera se dé cuenta de qué
lo ha contagiado, basta con un apretén de manos para que te transmitan todo tipo de
epidemias, y hasta sin tocarte, sélo con inspirar el aire que antes alguien ha exhalado
de sus pulmones con los microbios y los bacilos de la tifla, la conjuntivitis o la
disenteria. Y la sanidad aqui no tiene nada que ver con la europea, la mitad de las
personas ni han oido hablar de lo que es la higiene, y todo el aire esta lleno de bichos
asiaticos, de asquerosos insectos con alas llegados directamente desde los pueblos
arabes y hasta de Africa, y quién sabe qué enfermedades raras, infecciones y pustulas
traen continuamente de alli esos insectos, lo cierto es que el Levante esta lleno de
microbios. Ahora te secaras bien tu solo, como un nifio grande, no te dejes ningin
lugar himedo, y después, con mucho cuidado, ponte ti solo un poco de talco donde
ya sabes y también en el otro sitio donde ya sabes, todo alrededor, y después quiero
que te untes bien el cuello con la crema que esta ahi, y luego te pones la ropa que te
dejo aqui, es la ropa que te ha preparado tu madre, pero le he pasado la plancha
caliente, que desinfecta y mata todo lo que pulula por ahi, mejor que el lavado. Y
después ven a la cocina, bien peinado, y te daré un vaso de cacao y después te
tomaras el desayuno. Al salir del cuarto de bafio iba relatando, sin rabia pero con
una especie de profunda tristeza:

—-Como animales. Incluso peor que animales.

Una puerta de cristal opaco, un cristal con flores escarchadas geométricas,
separaba la habitacion de la abuela del pequefio cuarto al que llamaban «el gabinete
del abuelo Alexander». Desde ese cuarto, el abuelo tenia una salida privada a la
terraza, y de alli al jardin, y de alli al exterior, a la ciudad, a la libertad.

En un rincén de ese cuarto estaba el sofa de Odesa, estrecho y duro como una
tabla, donde el abuelo dormia por las noches. Debajo del sofd, como reclutas en
formacion, habia una linea recta de ocho o nueve pares de zapatos, todos negros y
relucientes como un espejo: al igual que la abuela Shlomit habia reunido un montén
de sombreros en tonos verde, marrén y burdeos y los cuidaba como a la nifa de sus
ojos en una sombrerera, al abuelo Alexander le gustaba dirigir toda una flota de
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zapatos que lustraba hasta que quedaban brillantes como el cristal: los habia rigidos
y de suela gruesa, chatos, con punta y perforados, con cordones, cerrados o con

hebilla.

Enfrente del sofa estaba su pequefio escritorio, siempre ordenado, y encima
habia un tintero y un tampon secante de madera de olivo. El tampo6n me parecia un
tanque o un barco con una gran chimenea saliendo del muelle, que estaba formado
por tres botes plateados y brillantes: uno repleto de clips, el otro lleno de grapas y en
el tercero, como aspides agitandose, se retorcian un montén de gomas. En el
escritorio del abuelo habia, ademas, un fichero rectangular de bronce con un
apartado para las cartas recibidas, otro para las cartas por enviar, otro para los
recortes de prensa, otro para los recibos del ayuntamiento y del banco y otro mas
para la correspondencia de la faccion de Jerusalem del movimiento Jerut. Habia
también una caja de madera de olivo llena de sellos de distinto valor y en ella un
compartimiento especial para las etiquetas donde ponia «urgente», otro para las de
«certificado» y otro para las de «por avidon». Y detras de los apartados de sobres y
postales, relucia una especie de pedestal plateado con la forma de la torre Eiffel que
daba vueltas. Ese pedestal estaba cargado de boligrafos y lapices de colores, entre
ellos uno maravilloso con una punta roja por un lado y azul por el otro.

En una esquina del escritorio del abuelo, junto al clasificador, habia siempre
una botella alta y oscura de un licor extranjero, y al lado tres o cuatro copas verdosas
que parecian mujeres de hermosa figura. Mi abuelo amaba la belleza, le disgustaba la
fealdad, y a veces, en privado, también le complacia fortalecer su corazén
tempestuoso y solitario con un trago de licor: el mundo no lo comprendia. Su mujer
no lo comprendia. Nadie lo comprendia realmente. El aspiraba siempre a lo sublime,
pero todos decidieron cortarle las alas, su mujer, sus amigos, sus compaiieros, todos
conspiraron para hundirlo en las infinitas obligaciones cotidianas, la limpieza, el
orden, la compraventa y mil preocupaciones y cosas que hacer. Era una persona
tranquila, facil de alterar y facil de complacer. Siempre que veia alguna obligacion en
el suelo, una obligacion familiar, social o moral, al instante se agachaba y se la
cargaba a la espalda. Pero luego suspiraba y se lamentaba del pesado yugo y de que el
mundo entero, con la abuela a la cabeza, se aprovechaba de su bondad y le echaba
encima mil asuntos que apagaban su chispa poética, y para colmo lo utilizaban como
al chico de los mandados.
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Durante el dia, el abuelo Alexander era agente comercial de prendas de vestir,
el representante jerosolimitano de la fabrica textil Lodzia y de otras marcas
importantes. En las numerosas valijas que se amontonaban en los anaqueles que
llenaban la pared tenia siempre muestras de telas de colores, camisas y pantalones de
punto y de tela de gabardina, medias, toallas, manteles y cortinas de todo tipo. Me
dejaban utilizar algunas de esas valijas, sin abrirlas, para construir fortalezas, torres y
murallas defensivas. Mi abuelo se sentaba en su silla, de espaldas al escritorio, con las
piernas estiradas, y su cara sonrosada, casi siempre resplandeciente de bondad y
calma, me sonreia con agrado como si la torre de valijas que yo estaba construyendo
en el suelo fuese a ensombrecer las piramides, los jardines colgantes de Babilonia y la
muralla china a la vez. El abuelo Alexander fue quien me hablé de la Gran Muralla
china, de las piramides, de los jardines colgantes y de las demas maravillas del
mundo como el Partenén y el Coliseo, como el canal de Suez y el de Panama, el
Empire State, las iglesias del Kremlin, los canales de Venecia, la Puerta de la Victoria
y la torre Eiffel.

Por la noche, en la soledad de su gabinete, junto a su escritorio, con una copa
de licor dulce, el abuelo Alexander era un poeta sensible que daba al mundo
desconocido rimas de amor, conmocién, ardor y melancolia en lengua rusa. Su
amigo Yosef Cohen Tzedek traducia sus poemas al hebreo: «Veinticinco afos
después de la muerte, despiértame, Dios mio,/ abre mis ojos con mano amorosa/
para vivir tres dias,/ y de Dan a Beer Sheva/ atravesaré la patria,/ exploraré cada valle
y cada loma/ y veré su gloria,/ cada uno sentado seguro bajo la vifia y la higuera,/
abundantes frutos en el suelo/ y mi tierra llena de canticos...», y en otro poema:
«Cuando la oscuridad abra sus fauces abismales/ y con sus sombras me rodee la
noche/ pediré a gritos la venganza de Dios,/ la venganza, la venganza pediré...», o:
«Un dia entero, hasta que llegue la tarde,/ desde Beer Sheva a Dan/ romperemos
rocas sin descanso,/ con un martillo golpearemos sobre el yunque,/ un pueblo esta
construyéndose una patria,/ un pueblo ha vuelto a su oasis/ y erigirda con mano
trabajadora/ un refugio y una morada...».

Escribia poemas laudatorios que describian las figuras de Zeev Jabotinsky,
Menahem Begin y su famoso hermano, el tio Yosef, y también poemas exaltados
contra los alemanes, los arabes, los britanicos y el resto de los enemigos de Israel.
Entre todos ellos encontré también tres o cuatro poemas sobre la soledad y la
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tristeza: «En suenos, en el triste silencio,/ envuelta en el claro de luna/ te vi frente a
mi,/ tu mirada radiante de belleza...», 0: «Pensamientos de duelo, pena y dolor/
envuelven el final de mis dias/ de frio otofial y lluvia, miles de nubes/ lloraran, se
lamentaran por la pérdida de la juventud...».

Pero por lo general no lo rodeaban nubes otofales y lluvia: era un hombre
nacionalista, patriota, amigo de los ejércitos, las victorias y las conquistas, un halcén
impetuoso e ingenuo que crefa que si nosotros, los judios, nos armabamos de fuerza,
coraje, gallardia y vigor, si por fin nos levantadbamos contra todas las naciones,
podriamos abatir a nuestros enemigos y restaurar el reino de David desde el Nilo
hasta el Eufrates, y todas las naciones malvadas y crueles vendrian a postrarse a
nuestros pies. Tenia debilidad por lo sublime, lo épico y resplandeciente: el ejército,
las trompetas bruilidas, las banderas y las lanzas brillando al sol, los palacios reales y
los escudos. Pertenecia al siglo XIX, aunque vivié para ver mas de tres cuartos del
siglo XX.

Lo recuerdo con un traje de franela de color crema o con un traje de rayas con
vuelta, y a veces se ponia debajo un chaleco de piqué con una fina cadena de plata
que le cruzaba el vientre hasta el bolsillo (él llamaba al chaleco «corpifio», y yo tenia
que ahogar una risa compulsiva que amenazaba con estallar). En la cabeza llevaba en
verano un sombrero de paja claro y de rejilla y en invierno, un sombrero borsalino
con una cinta de seda oscura alrededor. Era tremendamente colérico y temible,
capaz de soltar de repente rayos y truenos, pero enseguida se disculpaba, se
arrepentia, algo desconcertado, como si su ira sélo hubiese sido una especie de
ataque de tos pasajero. De lejos se podia saber siempre cual era su estado de animo,
pues el color de su cara cambiaba como un semaforo, rosa-blanco-rojo-y-rosa de
nuevo: casi todo el tiempo sus mejillas estaban rosadas y relajadas, a veces palidecian
de desprecio o se ruborizaban de ira, y al cabo de un rato volvian a ser de color rosa y
anunciaban a todo el mundo que la tempestad se habia calmado, que el invierno
habia pasado, que los retofios se veian ya en la tierra; entonces la constante alegria
del abuelo volvia a brillar y a fluir de él tras una pequefa tregua, olvidaba por
completo quién o qué lo habia enfurecido y por qué habia estallado en célera, como
un nifio que llora un momento y enseguida se tranquiliza, se rie y vuelve contento a
sus juegos.

DaCha Russkii Sekret Pégina 107



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 14

Rabi Alexander Ziskind, de Horodno, que murié en 1794, era conocido en la
tradicion rabinica con el nombre de Yavshah, el acronimo de su famoso libro Yesod
veshoresh haavodah (Fundamento y raiz del trabajo). Era un mistico, «un cabalista»,
un asceta, un diligente creador de algunos textos edificantes de gran repercusion.
Decian que «se pasaba todo el dia encerrado en una pequefia habitaciéon estudiando
la Tora, que nunca besaba a sus hijos, que no los tomaba en sus brazos ni tenia con
ellos una conversacién distendida». Su mujer se ocupaba sola de la economia
familiar y de la educaciéon de los niflos. A pesar de todo, ese eminente asceta
predicaba «el cumplimiento de los preceptos divinos con gran alegria y entusiasmo»
(rabi Nahman de Bretzlav dijo de él que «era un jasid® aun antes de existir el
jasidismo»). Pero la alegria y el entusiasmo no impidieron a rabi Alexander Ziskind
dejar escrito en su testamento que, tras su muerte, «la compaiia de pompas funebres
ejecute en mi cuerpo las cuatro penas capitales decretadas por la ley» hasta hacer
pedazos todos sus miembros. Por ejemplo: «Que varios hombres me levanten hasta
el techo y me lancen con fuerza contra el suelo sin ninguna amortiguacion de tela o
paja, v lo hagan siete veces, una tras otra, y ordeno... a la compaiia de pompas
funebres que cumpla en mi ese ritual sin reparar en mi vergiienza, pues mi
vergiienza es mi gloria, para liberarme en cierta medida del gran juicio universal».
Todo ello como expiacidon de sus pecados o como purificacion, «por el alma y el
espiritu de Alexander Ziskind, nacido de Rebeca». Asimismo, se sabe que vagoé por
las ciudades de Alemania recaudando dinero para los colonos de Eretz Israel y que
por eso fue encarcelado. Sus descendientes fueron llamados con el patronimico Braz,
es decir, el acronimo de Bene rabi Alexander Ziskind, Hijos de rabi Alexander
Ziskind.

Su hijo, rabi Yosla Braz, uno de aquellos a los que su padre no abrazaba ni
tomaba en sus brazos, era considerado un hombre piadoso e integro que se dedicaba
todo el dia a recitar la Tord y no salia de la escuela rabinica en los seis dias
laborables, ni siquiera para dormir: cada noche se permitia echar un suefio de cuatro
horas sentado, con la cabeza encima del brazo y el brazo encima de la mesa, y con
una vela encendida entre los dedos para que, al extinguirse, la llama lo despertase. La

% Piadoso, observante estricto. Alguien que procura siempre el bien del otro, aun a costa del propio.
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frugal comida también se la llevaban a la escuela rabinica, de la que salia s6lo cuando
iba a empezar el Shabat y a la que volvia nada mas terminar. Era un asceta igual que
su padre. Su mujer, que dirigia una tienda de telas, lo mantuvo a él y a sus
descendientes durante toda la vida, al igual que habia hecho la madre de ¢l en su
momento, ya que, por humildad, rabi Yosla rechazo ser rabino y se dedicé a ensefar
gratuitamente la Tord a los hijos de los pobres. También se negd a dejar libros tras él,
pues se consideraba muy pequefio como para decir algo que no hubiese sido dicho

ya.

El hijo de rabi Yosla, rabi Alexander Ziskind Braz (el abuelo de mi abuelo
Alexander), era un acomodado comerciante que trataba con cereales, lino y hasta
con cerdas de cochino, y sus mercancias llegaban hasta Konigsberg, Dantzig y Lipsia,
es decir Leipzig. Observaba estrictamente los preceptos religiosos pero, al parecer, se
alejo del fanatismo de su padre y de su abuelo: no le dio la espalda al mundo, no
vivio del sudor de la frente de su mujer y no desdeiié los nuevos aires de la
[lustracién: permitié a sus hijos que estudiaran ruso, aleman y algo de «cultura
extranjera», e incluso animé a su hija, Rose Keile Braz, a que aprendiera a leer y se
instruyera. Por supuesto no hizo jurar a la compaiia de pompas finebres que
destrozaran su cuerpo después de su muerte.

Menahem Mendel Braz, el hijo de Alexander Ziskind, el nieto de rabi Yosla, el
biznieto de rabi Alexander Ziskind, autor de Fundamento y raiz del trabajo, se
instalo en Odesa a comienzos de los afios ochenta del siglo XIX y, junto a su esposa
Perla, dirigi6 una pequeia fabrica de vidrio. Antes, de joven, habia sido funcionario
publico en Konigsberg. Menahem Braz era un hombre guapo, rico, sediento de vida,
osado e inconformista incluso con las ideas mas tolerantes de la Odesa judia de
finales del siglo XIX: era un ateo declarado, un hedonista convencido, detestaba la
religion y a los fanaticos religiosos con el mismo fervor y la misma conviccién con
que su abuelo y su bisabuelo se habian dedicado a cada letra y a cada tilde de la Tora.
Menahem Braz era libre en sus opiniones hasta rayar el exhibicionismo, fumaba en
Shabat delante de todos, devoraba con avidez alimentos prohibidos, buscaba placeres
llevado por la oscura vision de la brevedad de la vida y la ferviente negacion de la
retribucion, el castigo y el mas alld. Admiraba a Epicuro y a Voltaire, y como ellos
creia que el hombre debe alargar el brazo y tomar a manos llenas cuanto le ofrece la
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vida y disfrutar sin reparos de todo aquello que desee, aunque sin causarle dafio al
préjimo, sin perjudicarlo y sin hacerlo sufrir.

La hermana de Menahem Mendel, Rose Keile, la hija de rabi Alexander
Ziskind Braz, fue entregada en matrimonio a un judio sencillo del pequefio pueblo
de Olkeniki, en Lituania (no muy lejos de Vilna); se llamaba Yehuda Leib Klausner,
el hijo de un aparcero llamado Yehezkel Klausner, descendiente de rabi Abraham
Klausner, autor de El libro de las costumbres, que vivia en Viena a finales del siglo
XTIV,

Los Klausner del pueblo de Olkeniki, que no eran como sus instruidos primos
hermanos de la vecina ciudad de Trakai, eran unos judios de pueblo, sencillos,
robustos, testarudos e ingenuos. Yehezkel Klausner criaba vacas y ovejas y cultivaba
arboles frutales y hortalizas, primero en el pueblo de Popishok (o Papishki) y
después, en el pueblo de Rodnik y al final, en Olkeniki, todos en los alrededores de
Vilna. Yehuda Leib, como su padre Yehezkel, estudi6 algo de la Tora y unas paginas
del Talmud con un maestro de pueblo, observaba los preceptos pero aborrecia la
casuistica de los exégetas. Amaba la vida al aire libre y detestaba estar encerrado.

Después de probar suerte en el comercio de cereales y fracasar, ya que los
otros comerciantes descubrieron enseguida lo ingenuo que era y consiguieron sin
ninguna dificultad despojarlo de todo y dejarlo sin medio de sustento, Yehuda Leib
se compro con el dinero que le quedaba un caballo y un carro, y se dedicé a llevar
pasajeros y equipaje de un pueblo a otro. Era un carretero paciente, benévolo y
alegre, amante del buen comer, de las canciones de Shabat y de los tragos de
aguardiente las noches de invierno, jamas fustig6 a su caballo ni retrocedié ante los

% N. del A.: Herencia de nombres: mi hija mayor se llama Fania, como mi madre. Mi hijo se llama Daniel
Yehuda Arie, como Daniel Klausner, mi primo, que nacié un afio antes que yo y fue asesinado junto con sus
padres, David y Malka, por los alemanes en Vilna cuando tenia unos tres afios, y como mi padre, Yehuda Arie
Klausner, que se llamaba asi por su abuelo, Yehuda Leib Klausner, del pueblo de Olkeniki en Lituania, hijo de
rabi Yehezkel, hijo de rabi Kaddish, hijo de rabi Gedalia Klausner-Olkeniki, descendiente de rabi Abraham
Klausner, autor de El libro de las costumbres, que vivia en Viena a finales del siglo XIV. Mi abuelo paterno era
Alexander Ziskind Klausner, que se llamaba asi por su abuelo materno, Alexander Ziskind Braz, que también
se llamaba como su abuelo, rabi Alexander Ziskind de Horodno, autor de Fundamento y raiz del trabajo. Mi
hermano David se llama como el tio David, el hermano de mi padre, a quien los alemanes asesinaron en
Vilna. Tres de mis nietos tienen el mismo nombre que el abuelo (Macabi Salzberger) o que la abuela (Lota
Salzberger y Riva Zuckerman).
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peligros. Le gustaba viajar solo, a paso lento y tranquilo, en su carro cargado de lena
o de sacos de cereales, por los bosques oscuros, por estepas desiertas, en medio de
tormentas de nieve y sobre la fina capa de hielo que cubria el rio en invierno. En una
ocasion (al abuelo Alexander le gustaba contar esto una y otra vez en las tardes de
invierno) se rompié la capa de hielo bajo las ruedas del carro de Yehuda Leib,
entonces salto, tomo con sus fuertes manos las riendas del caballo y sac6 al caballo y
el carro del agua helada.

Tres hijos y tres hijas le dio Rose Keile Levitt Braz a su marido el carretero. En
1884, Rose Keile cayd gravemente enferma, y los Klausner decidieron dejar el
perdido Olkeniki en Lituania e instalarse en Odesa, la ciudad donde vivia el
hermano rico y poderoso de la enferma: Menahem Mendel Braz los ayudd y se
ocupo6 de que su hermana tuviera los mejores médicos.

A sullegada a Odesa, en 1885, el tio Yosef, el primogénito de los Klausner, era
un pequeiio «genio» de unos once afios, muy aplicado, que tenia un gran interés por
el hebreo y sed de cultura. Se parecia mas a sus primos, los Klausner instruidos e
ingeniosos de la ciudad de Trakai, que a sus antepasados campesinos y carreteros de
Olkeniki. Su tio, el epicureo-voltairiano Menahem Braz, le presagio enseguida un
gran futuro y lo ayudé en los estudios. Por el contrario su hermano, Alexander
Ziskind, que en la época del traslado a Odesa era un nifio impetuoso y sensible de
unos cuatros afios, muy pronto demostré que se parecia mas a los Klausner del
pueblo, a su padre y a su abuelo: no le atraian los estudios y, desde pequeno, le
gustaba pasar mucho tiempo al aire libre, observar las cosas que hacia la gente, oler y
tocar el mundo, perderse en el campo o en el bosque y soflar. A pesar de todo,
emanaba una gracia, una alegria, una generosidad y un buen corazén que
conquistaban a todo aquel que lo miraba. Por eso todos lo llamaban con el carifioso
apelativo de Zisia, o Zisel.

También estaban el tio Betzalel y las tres hermanas que nunca llegaron a Eretz
Israel: Sofia, Ana y Daria. Por lo que he conseguido averiguar, después de la
revolucion, Sofia fue profesora de literatura y después directora de un instituto de
Leningrado. Ana murié antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras que Daria
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Débora y su marido, Misha, intentaron huir tras la revolucion a Palestina, pero «se
quedaron bloqueados» en Kiev debido al embarazo de Daria?.

A pesar de la ayuda del acomodado tio Menahem y de otros familiares de
Odesa del clan Braz, los Klausner se arruinaron poco tiempo después de su llegada:
el padre, Yehuda Leib, un hombre robusto y paciente pero a quien le gustaba
divertirse y gozar de la vida, se fue apagando tras tener que invertir los pocos ahorros
que habia llevado del pueblo lituano en la adquisicién de una pequeia y asfixiante
tienda de ultramarinos con la que los Klausner se mantenian a duras penas. Sentia
nostalgia de la estepa, los bosques, los campos nevados, el caballo y el carro, las
posadas y el rio que habia dejado atras en su pueblo de Lituania. Al cabo de unos
afios enfermo, se extinguié y muri6 en la penumbra de su pequena tienda cuando
apenas tenia cincuenta y siete afios. Su viuda, Rose Keile, siguio viviendo otros
veinticinco afos. Muri6 en el barrio de los bujaros de Jerusalem en 1928.

Mientras el tio Yosef continuaba con sus estudios en Odesa y después en la
Universidad de Heidelberg, convirtiéndose asi en un brillante erudito, el abuelo
Alexander abandoné la escuela con poco menos de quince afios y empezd a
dedicarse a todo tipo de pequefios negocios; compraba algo aqui y lo vendia alla, por
las noches garabateaba exaltados poemas en ruso, miraba con avidez las vidrieras, las
montanas de melones, uvas y sandias, y también a las sensuales mujeres del sur,
luego corria a casa y volvia a componer ardientes poemas, y de nuevo vagaba por las
calles de Odesa montado en su bicicleta pero encorbatado y vestido lo mejor que
podia, a la mas provocativa ultima moda. Debia de parecer uno de esos chicos
atractivos, seductores y emperifollados del barrio de Moldavanka de los relatos de
Isaak Babel, fumando como un adulto y con el bigote negro humedecido y encerado.
De vez en cuando, bajaba al puerto a sumergir los ojos en los barcos, los fardos y las
chicas baratas, se quedaba mirando emocionado el desfile de un grupo de soldados al
ritmo de una marcha militar, o pasaba una o dos horas en la biblioteca, leyendo con
avidez todo lo que caia en sus manos y decidiendo de nuevo que intentaria competir

*N. del A.: La hija de Daria, Evita Radovskaia, una mujer de mas de ochenta afos, se sigue carteando
conmigo. La tia Evita, la prima de mi padre, se fue de Petersburgo algun tiempo después de la caida de la
Unién Soviética y se instalé en Cleveland, Ohio. Su unica hija, Marina, que tenia més o menos mi misma
edad, murid en Petersburgo en la flor de la vida. Nikita, el Gnico hijo de Marina, coetdneo de mis hijos, se fue
con su abuela a Estados Unidos pero al poco tiempo volvié a Rusia, o a Ucrania, alli se casé y trabaja de
veterinario rural, y alli esta criando a sus hijos, que son de la generacion de mis nietos.
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con su sabio hermano mayor. Mientras, aprendia a bailar con muchachas de buena
familia, a beber dos o tres copas fuertes sin perder la cabeza, a entablar relaciones en
los cafés, a decirle algin cumplido al perrito para iniciar una conversaciéon con la
senora.

En sus idas y venidas por las afueras de Odesa, una sensual ciudad portuaria
inundada de sol y rebosante de distintas minorias, hacia amistad con unos y otros,
cortejaba a las chicas, compraba y vendia, ganaba algo, se sentaba en un rincén de un
café o en un banco del parque, sacaba su libreta, componia un poema (cuatro
estrofas, ocho versos) y volvia a correr de un lado a otro con su bicicleta haciendo
recados como voluntario para los lideres del movimiento Jibat Zion de la Odesa
anterior al teléfono: llevaba un mensaje urgente de Ahad Haam a Mendele Mojer
Sefarim, de Mendele Mojer Sefarim al sefior Bialik, amante de la retérica sagaz, o al
selor Menahem Ussishkin y de éste al sefior Lilienblum, y entre tanto, mientras
esperaba la respuesta en el salon o en el recibidor, recitaba para sus adentros, en
ruso, poemas inspirados en el espiritu de Jibat Zion: Jerusalem, con sus calles
empedradas de jaspe y Onix, un angel en cada esquina y el cielo resplandeciendo
sobre ella iluminado por la luz de siete firmamentos.

También escribia poemas que ensalzaban la lengua hebrea, alababa su belleza,
exaltaba su tonalidad y le prometia fidelidad eterna, todo en ruso (incluso después de
llevar viviendo en Jerusalem mads de cuarenta afos, el abuelo no consiguié aprender
un hebreo correcto: hasta el ultimo dia hablé un hebreo particular, indiferente a
todas las reglas, y escribié con faltas terribles. En la tltima postal que nos envi6 al
kibutz Hulda poco antes de su muerte, en el aflo 1977, nos decia: «Queridisimos
nietos y viznietas, los hecho muchisimo de menos. {Tengo muchas ganas de berlos a
todos!»).

En 1933, cuando por fin lleg6 a Jerusalem con la abuela Shlomit, obsesionada
por sus temores, abandond la poesia y se dedicé a los negocios: durante varios afos
vendié con éxito a las seforas de Jerusalem, deseosas de lujo europeo, vestidos
importados de Viena de dos temporadas atras. Pero al cabo de unos afos aparecié
otro judio, mas diligente que el abuelo, y empezé a importar vestidos de Paris de la
temporada anterior, y el abuelo, con sus vestidos vieneses, fue derrotado, tuvo que
dejar el negocio y su amor por los vestidos, y se vio suministrando a Jerusalem
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calcetines Lodzia de Jolon y toallas de la pequeia firma Shtzufek e Hijos de Ramat
Gan.

La ruina y las estrecheces le devolvieron la musa que habia abandonado
durante su época de prosperidad. Volvio a encerrarse por las noches en su
«gabinete» a componer exaltados poemas en ruso sobre la belleza de la lengua hebrea
y los encantos de Jerusalem, no sobre la ciudad pobre, polvorienta, abrasada y
fanatica, sino sobre la Jerusalem cuyos suburbios estan perfumados de incienso y
mirra, y donde sobre cada plaza se cierne un angel de Dios. Pero ahi entré yo en
escena, en el papel del nifio valiente del cuento del traje nuevo del emperador, y con
furor realista ataqué al abuelo por sus poemas: Llevas viviendo aqui muchos afios y
sabes muy bien con lo que de verdad esta pavimentada Jerusalem y lo que en
realidad se cierne sobre la plaza de Sion, entonces ;por qué siempre escribes sobre lo
que no existe? ;Por qué no escribes algo sobre la verdadera Jerusalem?

Al oir esas insolentes palabras, el abuelo Alexander se puso furioso y su
agradable color rosado se convirti6 al instante en un rojo ardiente, dio un puiietazo
en la mesa y me grité:

—s;La verdadera Jerusalem? ;Qué sabe una pequena sabandija como tu de la
verdadera Jerusalem? ;La verdadera Jerusalem es precisamente la de mis poemas!

—;Y hasta cudndo vas a escribir en ruso, abuelo?

—sNu*?, ti durak”, sabandija, jyo cuento en ruso! ;Me maldigo en ruso! {En
ruso sueiio por la noche! jEn ruso incluso... —pero la abuela Shlomit, que sabia
perfectamente lo que venia después de la palabra «incluso», se apresur6 a
interrumpirle gritando:

—-Shto se tabo®’? Ti ni normalni*'? Videsh maltzik ridom se nami?*?!

2 Nu, es la palabra en idish que los ashkenasim (rusos) utilizamos para reclamar una accién a otro.Tiene
muchos usos, dependiendo del contexto en que se la utilice y, en general, implica un estado de impaciencia

«

por parte del emisor. Algo similar al “;¥?”, “;entonces?”, “jvamos!”,“;dale!” que usamos en espaiiol. También
puede utilizarse para enlazar abruptamente dos temas dispares, reencauzar una conversacion o llamar la
atencion de la gente dispersa. Por tltimo, muy frecuentemente se la usa en forma similar al “;y qué?”

» Tonto.

3 Eso esta prohibido.

31 Estds loco.
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—sTe gustaria volver alguna vez a Rusia, abuelo? ;De visita?
-Ya no existe. Propadi®.
-;Qué no existe?

-;Qué no existe? ;Qué no existe? jRusia no existe! jRusia estd muerta! Esta
Stalin. Hay dazrazneskim. Hay izuv**. Estd Beria®. Hay una gran carcel. Esta el
Gulag. Jevsekim™! Apartashkim! ;Asesinos!

—Pero atin quieres un poco a Odesa, ;no?

—Querer o no querer, qué mas da, qué importa ya, tzort iovo zenayet™.
—3;No te gustaria volver a verla?

—Bueno, basta, sabandija, céllate ya. Tztob ti propal®®. Callate.

Un dia, en su «gabinete», tomando té y masitas, después de destaparse uno de
los escandalos de fraude y corrupciéon que conmocionaron a todo el pais, el abuelo
me contd que cuando tenia unos quince afos, en Odesa, «e iba en mi bicicleta a toda
velocidad, un dia pedaleaba con un despacho hacia la casa del sefor Lilienblum, del
comité de Jibat Zion (ademas de ser un famoso escritor hebreo, Lilienblum trabajaba
como voluntario para el movimiento en Odesa y hacia de tesorero). De hecho él,
Lilienblum, fue nuestro primer ministro del Tesoro», me explicé el abuelo.

Mientras esperaba a que el sefor Lilienblum escribiese una respuesta, aquel
mocoso de quince afos saco del bolsillo el paquete de tabaco y, sin darse cuenta,
actuando como un hombre, tomd el cenicero y la caja de fésforos que estaban sobre
la mesa del salon. El sefior Lilienblum se apresurd a poner la mano sobre los dedos
del abuelo, lo detuvo, salié rapidamente de la habitacién, volvié al cabo de un rato, le

%2 El chico estd con nosotros.

¥ Maldici6n.

** |zuver: fanaticos.

% Lavrenti Beria: Uno de los organizadores de los arrestos y ejecuciones masivas en la URSS y a la vez un
brillante estadista y reformador que impulsé el desarrollo econdmico y tecnoldgico del pais. Mano derecha
de Stalin.

*® Cucarachas.

*” El diablo sabe.

3 Desaparece. Vete tu.
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dio al abuelo otra caja de fésforos que habia tomado de la cocina y le explicd que los
fosforos que estaban sobre la mesa del salon habian sido comprados con el
presupuesto del comité de Jibat Zion, y que sélo se podian usar en las reuniones del
comité y unicamente para los cigarros de los miembros del comité. «En suma, los
bienes publicos eran bienes publicos, no algo disponible para cualquiera. No como
aqui, en este pais, donde después de dos mil anos hemos fundado por fin un Estado
para que haya a quién robar. En aquella época hasta un nifo sabia qué estaba
permitido y qué estaba prohibido, qué estaba disponible y qué no, qué era mio y qué
no.»

En realidad no siempre. No del todo: una vez, hacia finales de los afios
cincuenta, entré en vigor un nuevo billete de diez liras con el retrato de Bialik.
Cuando llegd a mis manos el primer billete de Bialik, me fui corriendo a casa del
abuelo para mostrarle como el Estado de Israel ensalzaba y honraba a su amigo de la
juventud de la época de Odesa. El abuelo se emociond, sus mejillas se ruborizaron de
satisfaccion, mird el billete por un lado y por el otro, lo observé a contraluz, acaricié
con la mirada a Bialik (quien de repente me parecié que le devolvia al abuelo un
guifio travieso, una especie de «;y ahora qué?» familiar y complacido). En los ojos
del abuelo brill6 en ese momento una pequena lagrima, pero sus dedos, llevados por
el entusiasmo, doblaron el billete nuevo y lo metieron rdpidamente y sin dudarlo en
el bolsillo interior de su chaqueta.

En aquel tiempo, diez liras eran una cantidad muy respetable, sobre todo para
alguien de un kibutz como yo. Me quedé pasmado:

—Abuelo, ;qué haces? Te lo he traido s6lo para que lo vieras y te alegrases,
seguro que dentro de un dia o dos también llegara a tus manos un billete como éste.

—;Nu? —el abuelo se encogié de hombros-, Bialik me sigue debiendo veintidds
rublos.
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CAPITULO 15

Precisamente en Odesa, siendo un joven con bigote de unos diecisiete aiios, el
abuelo se enamord de una gran sefiora llamada Shlomit Levin, amante del lujo y
seducida por la alta sociedad; deseaba ser una dama admirada y respetable, recibir en
su salon a personas famosas, trabar amistad con artistas y «vivir de forma civilizada».

Fue un amor temerario: ella tenfa ocho o nueve afos mas que el pequefio
casanova. A lo que se anadia el hecho de que, casualmente, era prima del
temperamental pretendiente.

Al principio la conmocionada familia no quiso ni oir hablar de relaciones
matrimoniales entre la sefiorita y el jovenzuelo: como si no bastase con la diferencia
de edad y el parentesco, para colmo el chico no era ilustrado, no tenia oficio ni
beneficio y sus unicos ingresos procedian de algin comercio esporadico, una
compra aqui, una venta alla. Por si todas esas catastrofes fueran pocas, las leyes de la
Rusia zarista prohibian expresamente el matrimonio entre familiares directos, como
primos hermanos por parte de madre.

A juzgar por las fotogratias, Shlomit Levin -la sobrina de Rose Keile Klausner
Levitt Braz- era una chica robusta y ancha de espalda, no muy guapa pero elegante,
altiva, vestida con rigor y sencillez, llevaba un sombrero de fieltro llamado fedora
colocado oblicuamente sobre su frente: el ala derecha sobre el pelo recogido y la
oreja mientras que el ala izquierda se curvaba hacia arriba como la popa de un barco.
El sombrero llevaba delante un racimo de frutas reluciente sujeto con una horquilla
brillante y, en el lado alzado, una gran pluma se elevaba orgullosa sobre el racimo de
frutas, sobre el sombrero, sobre todo, como una arrogante cola de pavo real.

El brazo izquierdo de la sefiora, que terminaba en un magnifico guante de
cuero, sujetaba el asa de un bolso de cuero rectangular. El otro brazo se agarraba con
fuerza del brazo del joven abuelo Alexander, y sus dedos —~también en un guante de
cuero- flotaban sobre la manga del abrigo negro del abuelo, casi tocandola.

Fl estaba a su derecha, elegante, tenso y resplandeciente, las gruesas suelas le
daban casi un palmo mas de estatura, y a pesar de todo era algo mas bajo y mucho
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mas delgado que ella, parecia su hermano pequefio, tampoco le servia de nada el
bombin negro que llevaba en la cabeza. Su joven cara estaba seria, rigida, casi
desconsolada. Su bigote bien cuidado se esforzaba en vano por hacer aparecer en su
cara restos de frescura infantil. Sus ojos eran almendrados y sofladores. Llevaba un
elegante abrigo con solapa y grandes hombreras, una camisa blanca almidonada y
una corbata estrecha de seda, en el brazo izquierdo parecia columpiarse un lujoso
bastén con empuiadura de madera y punta plateada. Esa punta brillaba en la vieja
fotografia como la hoja de una espada.

La conmocionada Odesa reneg6 de ese Romeo y esa Julieta. Entre la madre de
Romeo y la madre de Julieta, que eran hermanas, estallé una guerra que comenzé
con un intercambio de acusaciones y termind con un absoluto silencio mutuo. El
abuelo gastd por tanto sus escasos ahorros, vendié una cosa aqui y otra alla, reunié
algunos rublos, es posible que, aunque sdlo fuera para evitar el escandalo, las dos
familias los ayudasen en algo, y asi mi abuelo y mi abuela, dos primos embriagados
de amor, zarparon en un barco hacia Nueva York, igual que hicieron por aquellos
afios otros cientos de miles de judios de Rusia y del resto de los paises de la Europa
del Este. Su intencion era casarse en Nueva York y conseguir la nacionalidad para
que yo pudiera nacer en Brooklyn o en Newark, Nueva Jersey, y escribir sofisticadas
novelas en inglés sobre las aspiraciones y frustraciones de los emigrantes cubiertos
con sombreros y sobre los traumas neuréticos de sus sufridos descendientes.

Pero en el barco, en algun lugar entre Odesa y Nueva York, en el mar Negro,
frente a las costas de Sicilia o al cruzar de noche el estrecho de Gibraltar, iluminado
por miles de luces, o quizas cuando su barco de amor pasé por la Atlantida perdida,
volvid a producirse un drama, un vuelco absoluto, el amor volvid a alzar su terrible
cabeza de dragdén: Tienes un corazdn joven, las penas y el amor no te dejaran
descansar.

En resumen, mi abuelo, el novio que aun no habia cumplido los dieciocho
aflos, volvié a enamorarse apasionada, perdida y desesperadamente en la cubierta, en
cualquier rincén de popa o en lo mas oscuro de una escalera, de otra mujer —una de
las pasajeras del barco- que, por lo que sabemos, también era unos diez afios mayor
que éL.
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Pero a la abuela Shlomit, eso se decia en casa, ni se le pasd por la cabeza
renunciar a él: lo agarré por el 16bulo de la oreja con fuerza y no lo solt6 ni de dia ni
de noche hasta que salieron del despacho del rabino neoyorquino que los cas6 segin
la ley de Moisés y de Israel («De la oreja», decian en casa en tono de broma, «de la
oreja lo arrastrdé todo el camino, no le solt6 la oreja hasta después de la boda». Y
también se decia: «;Como que hasta después de la boda? ;Qué es eso de hasta
después de la boda? Ella no lo solté nunca. Hasta el ultimo dia, e incluso después,
siguid agarrandolo de la oreja, y a veces le daba un tirén y todo»).

Pero qué gran misterio: no pasé mas de un afo o dos y la extraia pareja
volvid a comprar un billete de barco, o tal vez sus padres volvieron a ayudarlos, y de
nuevo subieron a un barco de vapor y, sin mirar atras, zarparon de vuelta a Odesa.

Fue algo insoélito: unos dos millones de judios emigraron desde el este hacia el
oeste y se asentaron en América en menos de cuarenta afios, entre 1880 y 1917. Para
todos esos emigrantes fue un camino unidireccional, nadie volvia, salvo mi abuelo y
mi abuela, que zarparon en direccion contraria: es de suponer que en esa ocasion
eran los Unicos pasajeros del barco, por lo que mi impetuoso abuelo no tendria de
quién enamorarse y su oreja quedaria libre durante todo el camino de vuelta a
Odesa.

;Por qué volvieron?

Nunca consegui obtener una respuesta clara.

—Abuela, ;qué es lo que era tan malo en América?

—No era malo. Lo que pasa es que estaba atestado de gente.

—s;Atestado de gente? ;En América?

-Demasiada gente en una tierra tan pequefa.

—Abuelo, ;quién decidid volver? ;Lo decidiste tu? ;O lo decidio la abuela?
—Pero bueno, ;nu? ;Qué clase de pregunta es ésa?

-;Y por qué decidieron volver? ;Qué es lo que no les gustaba de alli?
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-;Qué no nos gustaba? ;Qué no nos gustaba? No nos gustaba nada. Estaba
lleno de caballos y de indios.

—;Indios? -Indios. Nunca consegui sacarle mas que eso.

Asi tradujo Yosef Cohen Tzedek un poema titulado «Invierno» que el abuelo
Alexander escribid, como era habitual, en ruso:

Viento de tormenta, mi alma se ensombrece

y han abandonado mi corazén la alegria y el regocijo.
La primavera se marcha, llega el invierno,

quisiera llorar pero mi llanto agoniza.

Ya se ha puesto el sol, las tinieblas me envuelven,

mi alma desfallece y mi espiritu se entristece.

Mis dias no veran mas la luz y no volvera

el goce de mi primavera con regocijo de amor.

En 1972, cuando fui a Nueva York por primera vez, busqué a una mujer que
me pareciera india, y puede que la encontrase, por lo que recuerdo, en la esquina de
Lexington con la calle 53 repartiendo propaganda a los transetuntes. No era joven ni
vieja, tenia prominentes pémulos, llevaba un abrigo usado de hombre y una especie
de chal marrén para protegerse del viento frio, me tendié un papel y sonrid, yo lo
tomé y le di las gracias. «El amor te esta esperando» —eso se me aseguraba debajo de
la direccidn de un bar para solitarios-. «No te demores mas. Ven ahora.»

En la fotografia que le hicieron en Odesa en 1913 o 1914, mi abuelo llevaba
pajarita, un sombrero gris adornado con una cinta de seda brillante y un traje de tres
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piezas; debajo de la chaqueta desabrochada, a lo largo del chaleco bien abotonado, se
vefa una fina cadena de plata que, al parecer, conducia directamente al reloj que
llevaba en el bolsillo. Sobre su camisa blanca lucia una pajarita de seda oscura, sus
zapatos negros brillaban, su elegante baston colgaba como siempre de su brazo, un
poco por debajo del codo, con la mano izquierda tenia tomado a un niftlo de unos
seis afos y con la derecha a una hermosa nifa de unos cuatro. El nifio tenia la cara
redonda y un recto y gracioso flequillo despuntaba por debajo del sombrero. Llevaba
un magnifico abrigo de cadete con dos filas de enormes botones blancos. Por debajo
del abrigo asomaban unos pantalones cortos que dejaban al descubierto la piel
blanca de las piernas, que enseguida era engullida por unos largos calcetines blancos,
al parecer sujetos con ligas.

La nifla sonreia al fotégrafo. Parecia conocer perfectamente sus encantos y los
irradiaba a propdsito hacia la lente de la camara. Su cabello largo y liso, que le caia
sobre los hombros y descansaba en su vestido, estaba peinado con una raya perfecta
en el lado derecho. Su cara era redonda, regordeta y alegre, sus ojos almendrados y
rasgados, casi chinos, y en sus gruesos labios habia un atisbo de sonrisa. Sobre el
vestido claro llevaba una diminuta chaqueta de cadete, idéntica en todo al abrigo de
su hermano aunque mas pequefia y por eso también mucho mas graciosa. Ella
también llevaba unos calcetines que le llegaban hasta las rodillas. Y calzaba unos
zapatos con unas preciosas hebillas en forma de mariposa.

El nifio de la fotografia era mi tio David, al que todos llamaban Ziuzia o
Ziuzanka. Y esa nifla, esa muieca elegante y encantadora, esa nifla era mi padre.

Desde que naci6 hasta los siete u ocho afios (a veces nos contaba que eso
continué al menos hasta los nueve), la abuela Shlomit le ponia Unica y
exclusivamente vestidos con cuellos de organdi, o pequenas faldas plisadas y
almidonadas que ella misma cortaba y cosia, y zapatos rojos de nifa. Sus espléndidos
cabellos le llegaban hasta los hombros y se los recogia con lazos rojos, amarillos,
celestes o rosas. Cada noche su madre le frotaba el cabello con una solucién
aromatica y, a veces, se lo volvia a frotar por la mafana, ya que la grasa de la noche
era un enemigo del cabello que robaba el brillo y la frescura y servia de invernadero a
la caspa. Su madre le ponia en los dedos hermosas sortijas y le adornaba los
regordetes brazos con pulseras. Cuando iban a bafarse al mar de Odesa, Ziuzanka —
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mi tio David- iba con el abuelo Alexander al vestuario de los hombres, mientras la
abuela Shlomit y la pequeia Lionichka, es decir mi padre, iban a los bafios de las
mujeres y se enjabonaban y lavaban bien: Enjabdonate también ahi y ahi, y sobre todo
ahi, por favor, ahi enjabonate dos veces.

Después de tener a Ziuzanka, la abuela Shlomit deseaba una nifia. Cuando se
quedo6 embarazada y dio a luz lo que parecia no ser una nifia, decidié al instante que
a ese recién nacido, carne de su carne, por derecho natural e inapelable, lo criaria
como le viniera en gana, y nada ni nadie osaria inmiscuirse y decirle cual debia ser la
educacion, la ropa, el sexo o la conducta de su Lonia o Lionichka: ;Con qué derecho?

El abuelo Alexander, al parecer, no veia ningin motivo para rebelarse: tras la
puerta cerrada del gabinete, dentro de su cascara de nuez, el abuelo gozaba de una
relativa autonomia y podia dirigir algunos de sus asuntos. Como a las princesas de
Moénaco o Liechtenstein, no se le pasaba por la cabeza ser tan insensato como para
poner en peligro su fragil autoridad por meter las narices en los asuntos privados de
la vecina potencia, cuyos ambitos de autoridad estaban cerrados por los cuatro
costados a su liliputiense ducado de San Marino.

Mi padre, por su parte, nunca se quejo. Casi nunca nos hizo participes de sus
recuerdos en los bafios de mujeres y del resto de sus experiencias femeninas, salvo
cuando intentaba hacernos reir.

Pero casi siempre sus chistes parecian mas una declaracién de intenciones:
Observen, miren y vean cémo un hombre serio como yo se entusiasma por ustedes y
se ofrece a entretenerlos.

Mi madre y yo le sonreiamos con carifio, como agradeciéndole el esfuerzo que
hacia, pero él, excitado, exultante y casi conmovedor, interpretaba nuestra sonrisa
como una invitacién a continuar con sus bromas, y al momento nos regalaba dos o
tres chistes mas, chistes que ya le habiamos oido mil veces, de un judio y un gentil en
un tren o de Stalin y su encuentro con la zarina Caterina, y entonces llorabamos de
risa, y mi padre, resplandeciente de orgullo por haber conseguido hacernos reir,
arremetia contra Stalin, que una vez iba sentado en el autobus enfrente de Ben
Guriéon y Churchill, y contra Bialik, cuando se encuentra en el paraiso con
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Tchernijovsky, y contra Tchernijovsky, cuando se encuentra con una chica. Hasta
que mi madre le recordaba con delicadeza:

-;No querias trabajar un rato este noche?
O:

—-Recuerda que has prometido pegar sellos con el nifio antes de irnos a
dormir.

En una ocasion €l le dijo a sus invitados: «El corazén de la mujer! Los mas
grandes poetas han intentado en vano descifrar sus secretos. Schiller escribié en
alguna parte que no hay en la creaciéon un secreto mas grande que las meditaciones
del corazén de una mujer, y ninguna mujer del mundo ha revelado ni revelara nunca
a ningin hombre todo el secreto femenino. Schiller podria haberme preguntado a
mi: yo he estado alli».

A veces bromeaba sin ninguna gracia: «Pues claro que me gustan las faldas,
como a la mayoria de los hombres, incluso algo mas, porque antes tenia faldas a
montones y de repente me las han quitado todas».

Una vez dijo algo asi: «Si hubiéramos tenido una hija, seguro que habria sido
guapisima», y anadio: «En el futuro, en las proximas generaciones, puede que se
cierre el abismo que separa a los dos sexos. Ese abismo se entiende normalmente
como una tragedia, pero puede que un dia todos nos demos cuenta de que sélo es
una comedia de enredos».
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CAPITULO 16

La abuela Shlomit, una mujer importante, una dama amante de los libros y
conocedora del alma de los escritores, fue quien convirtié su casa de Odesa en un
saléon literario, posiblemente el primer salén literario hebreo. Con sus agudos
sentidos, la abuela asimil6é una agria mezcla de soledad y sed de fama, timidez y
arrogancia, profunda inseguridad y ebria autoestima, esa mezcla que impulsa a
poetas y escritores a dejar sus habitaciones y salir a buscarse los unos a los otros, a
rozarse, fundirse, frivolizar, ensalzarse, tocar al préjimo, a poner una mano en un
hombro o un brazo alrededor de una cadera, a conversar y discutir con un ligero
encogimiento de hombros, a espiar un poco, a olisquear lo que se cuece en la cazuela
de los demas, a adular, pelear, discutir, ser dueiios de la verdad, ofenderse,
disculparse, reconciliarse, a escabullirse los unos de los otros y volver a anhelar la
sombra del projimo.

Era una anfitriona de gusto refinado y recibia a sus invitados sin boato pero
con dignidad y elegancia: les ofrecia a todos un oido atento, un hombro en que
apoyarse, Unos 0jos curiosos y respetuosos, un corazoén amable, los mejores pescados
del lugar, platos de sopa sabrosa y humeante en las noches de invierno, pasteles de
amapola que se deshacian en la boca y rios de té hirviendo del samovar.

El abuelo, por su parte, servia con destreza los licores y ofrecia montones de
chocolatines y masitas a las sefloras, y a los seflores unos cigarrillos fuertes (que en
aquella época se llamaban «papiros»). El tio Yosef, a quien, siendo un joven de unos
veintinueve aflos, Ahad Haam habia transferido la direcciéon de Hashiloaj, la primera
revista de la nueva cultura hebrea (el mismisimo Bialik era el jefe de la seccién
literaria), era ya uno de los jueces supremos de la literatura hebrea en Odesa y su
juicio podia encumbrar o hundir a cualquiera. La tia Tzipora llevaba al tio Yosef a las
«fiestas» en casa de su hermano y su cufiada, ocupandose siempre de envolverlo con
bufandas de lana y cubrirlo bien con abrigos y orejeras acolchadas. Menahem
Ussishkin, pomposo, ostentoso, sacando pecho como un bufalo y con la voz grave de
un gobernador ruso entrado en erupcién como el agua hirviendo en un samovar,
dejaba todo en silencio con su llegada, cuantos estaban reunidos se callaban con
respeto y alguien saltaba al instante de su asiento para dejarle sitio; Ussishkin
cruzaba la habitacién con paso marcial, se sentaba comodamente con las piernas
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abiertas, golpeaba dos veces el suelo con su baston y asi daba permiso para que las
conversaciones se reanudaran. También el rabino Chernoviz (apodado «pequefio
rabino») era uno de los habituales de la casa, asi como un joven historiador
regordete que en varias ocasiones habia cortejado a la abuela Shlomit («pero no era
facil para una mujer educada estar a su lado: era muy inteligente, era interesante,
s6lo que siempre llevaba la pechera llena de lamparones repugnantes y los pufos
renegridos, y a veces se veian migas en las vueltas de sus pantalones, era un completo
desastre, un puerco, jajj!»). Entre los asistentes estaban también Hana Rabnitzki,
Ben-Zion Dinburg, Shemaryahu Levin y Yosef Sapir, no faltaba nadie, incluso
algunos estudiantes y autodidactas, y chicos de academias talmudicas echados a
perder, entre ellos poetas y lideres en ciernes, todos con corbata y cuellos
almidonados, y todos ellos pensadores desbordantes de signos de exclamacion.

A veces Bialik se dejaba caer por alli al atardecer, palido de angustia o
temblando de frio y de rabia, o al contrario: jtambién sabia ser alegre y divertido!
iPues claro que si! jIgual que un chico! jIgual que un vandalo descarriado! ;Sin
inhibiciones! jEra mordaz! A veces bromeaba en idish hasta hacer que las sefioras se
ruborizasen, y Hana Rabnitzki lo reprendia: «;Basta! ;Bialik, callate! ;Qué te pasal!
iAjj! iYa es suficiente!l». A Bialik le gustaba comer y beber, le gustaba mimarse,
engullia pan con distintos tipos de queso, de postre comia masas a dos carrillos y se
tomaba una taza de té hirviendo y una copita de licor, y entonces empezaba con sus
serenatas en idish sobre las maravillas de la lengua hebrea y sobre el amor que le
tenia.

Tchernijovsky irrumpia en el salén, impetuoso pero timido, temperamental y
delicado al mismo tiempo, conquistador, enternecedor por su inocencia infantil,
vulnerable como una mariposa pero también agresivo, ofendiendo a diestra y
siniestra sin percatarse de ello. ;La verdad? Nunca pretendié ofender, jera tan
inocente!, jtan bueno! ;Un corazén puro de nifio que no ha probado el sabor del
pecado! ;No era como un nifio judio triste, no! {Era como un nifio gentil! jLleno de
alegria vital, desenfreno y rebeldia! A veces era realmente un potrillo! ;Un potrillo
feliz! ;Saltaba! ;Se comportaba como un insensato delante de nosotros! Pero sélo a
veces. En ocasiones llegaba muy triste y eso hacia que al instante todas las mujeres
quisieran mimarlo. jTodas! Viejas, jovenes, libres, casadas, guapas, no guapas, todas
sentian un deseo oculto de mimarlo. Tenia ese poder. Y €l ni siquiera lo sabia, jsi lo
hubiera sabido, sencillamente de ningin modo nos hubiera causado ese efecto!
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Tchernijovsky se entusiasmaba con ayuda de una «copita» de vodka, o dos, y
a veces empezaba a leer sus poemas, que se desbordaban de tanto jubilo y pasidn, y
todos los que estaban en la casa se conmovian con él y por él: la libertad en sus
modales, sus abundantes rizos, su bigote anarquico, las jovenes que llegaban con él,
que no siempre eran muy cultas y no siempre eran judias, pero que siempre eran tan
guapas que alegraban la vista, provocaban no pocas habladurias acidas vy
aumentaban la envidia de los demas escritores: Como mujer te lo digo, las mujeres
nunca se confunden en esas cosas, Bialik estaba alli sentado mirandolo... y mirando a
las chicas gentiles que iban con él... {Bialik habria dado un afo de vida por poder ser
durante un mes Tchernijovsky!

Se discutia sobre la renovacion de la lengua y la literatura hebreas, sobre los
limites de esa renovacion, sobre la relacion entre la herencia cultural de Israel y la de
los demas pueblos, sobre el partido Bund y el grupo de los idishtas (el tio Yosef,
durante la polémica, llamaba al idish «jerga», y cuando se calmaba lo llamaba
«judeo-ashkenazi»), sobre las nuevas colonias agricolas de Judea y Galilea, sobre los
viejos traumas de los judios de la regiéon de Kharson y Kharkow, sobre Knut
Hamsun y Mufsan, sobre las superpotencias y el socialismo, sobre la cuestion de la
mujer y la cuestion agraria.

Una vez, en Varsovia, el socialista Y. L. Peretz le dijo al tio Yosef, que estaba
muy lejos del socialismo politico: «;Piensas que soy tan ingenuo como para creer
que el socialismo resolvera todos los problemas del mundo? Aun queda, por
ejemplo, la cuestion de “las solteronas”. Hay prestigiosos socialistas que creen que se
trata s6lo de una cuestion econdémica: si hubiera pan para todos, habria también un
novio para cada muchacha. No se dan cuenta de que ahi hay un trauma que ningtn
socialismo puede solucionar». Y en una ocasion el tio Yosef le dijo a Bialik: «Te voy a
explicar con un ejemplo cudl es la diferencia entre td y yo. Si hoy viniera un
emperador Adriano que dictara un duro edicto para destruir la Biblia o el Talmud,
ta, Bialik, llorarias por la Biblia y elegirias... que permaneciera el Talmud, mientras
que yo lloraria por el Talmud y elegiria salvar la Biblia». Y Bialik, eso conto el tio
Yosef, se qued6 inmerso en sus pensamientos y al cabo de un rato dijo: «jTienes
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razén!» (pero todas las historias sobre polémicas del tio Yosef terminaban siempre
con su victoria en la discusion y con su interlocutor confesando: {Tienes razon!)*.

La abuela Shlomit seguramente sabia dulcificar aquellas controversias en
Odesa, al igual que la vi hacerlo en Jerusalem. Diria, por ejemplo: «Perdénenme los
dos, estas dos argumentaciones, estos dos puntos de vista, no se contradicen en
absoluto sino que se complementan: en su pesadilla sobre los nuevos edictos de
Adriano, en el fondo, los dos se unirian como hermanos y juntos llorarian por la
Biblia y el Talmud, tan queridos para ustedes, y juntos se rebelarian contra esos
terribles edictos, pero, por favor, después de probar la compota. Es un delito mezclar
una compota asi con lamentos y lagrimas».

En 1921, cuatro afnos después de la revolucion de Octubre, después de que la
ciudad de Odesa pasara de mano en mano en sangrientas batallas entre «blancos» y
«rojos», dos o tres aftos después de que mi padre por fin dejara de ser una nifa y se
convirtiera en un nifo, mis abuelos y sus dos hijos huyeron de Odesa con destino a
Vilna.

El abuelo sentia aversion por los comunistas: «A mi que no me hablen de los
bolcheviques», refunfufiaba siempre, «;Nu?, yo he conocido bien a los bolcheviques,
los conocia incluso antes de que llegaran al poder, antes de que se instalaran en casas
que les robaron a los demas y antes incluso de que soflaran con ser aparatshikim,
jevsekim, politrukim, comisarios. Los recuerdo cuando aun eran unos simples
hooligans, el hampa del barrio del puerto de Odesa, bandidos, rateros, borrachos y
proxenetas. ;Nu?, casi todos eran judios, o pseudojudios, qué se le va a hacer. Pero
eran judios de las familias mdas humildes: familias de pescaderos del mercado,
directamente de la costra que queda pegada en la olla, como se decia en casa. Lenin y
Trotsky —como qué Trotsky, qué Trotsky va a ser, Leibele Bronstein, el hijo loco de
Davidele Ganf de Janovka- pusieron a ese populacho el uniforme de la revolucion,
con guantes de cuero, con revdlveres en el cinto, como una puerca vestida con una
tinica de seda. Y asi rondaban por las calles, detenian a gente, confiscaban bienes, y
en un pispas asesinaban a todo aquel que tuviera una casa o una joven que les

**N. del A.: Esta historia, y algunas otras referentes a la familia de mi padre, la encontré en la autobiografia del
tio Yosef —el profesor Yosef Klausner— Mi camino hacia la resurreccion y la redencién, Masada, Jerusalem / Tel
Aviv 1946.
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gustara, snu?, toda esa sucia banda de criminales, Kameniev* era de hecho
Rozenfeld, Maksim Litvinov era Meir Valak, Karl Radek no era otro que Sobelsohn,
Leizer Kaganovitz era un zapatero hijo de carniceros. ;Nu?, por supuesto que
también habia algunos gentiles que iban con ellos, también del fondo de la olla, del
puerto, del fango, ;nu?, eran el populacho, el populacho apestoso».

No abandond esa opinién sobre el comunismo y sobre los comunistas ni
siquiera cincuenta afios después de la revolucion bolchevique: unos dias después de
que el ejército israeli tomara la Ciudad Vieja, en la guerra de los Seis Dias, el abuelo
propuso que las demas naciones ayudaran a Israel a devolver a todos los arabes de
Levante, «con dignidad, sin tocarles ni un solo pelo y sin robarles ni una gallina», a
su patria histérica, que él llamaba «Arabia Saudi»: «Igual que nosotros, los judios,
volvemos ahora a la patria de nuestros antepasados, también les ha llegado a ellos la
hora de volver con dignidad a casa, a Arabia Saudi, de donde partieron todos».

Para que la discusion no se prolongase, le pregunté qué proponia en el caso de
que Rusia nos atacara para evitarles a los miembros de la Liga Arabe las penalidades
del viaje a Arabia Saudi.

Las mejillas sonrosadas del abuelo enrojecieron al instante de ira, se inflo,
estallé y me grité:

—sRusia? ;Qué Rusia? {Ya no hay ninguna Rusia, pequeio chinche! {Nada!
iNo existe! ;O te estas refiriendo a los bolcheviques? ;Eh? Dime. Conozco a los
bolcheviques desde que eran los chulos de... los proxenetas del barrio del puerto de
Odesa. jEsa era la mercancia de los ladrones y los hooligans! jPopulacho de lo mas
bajo! jTodo ese bolchevismo no era otra cosa que un inmenso bleuf! Ahora que
tenemos los maravillosos Samalot hebreos, los aviones, los tanques, hay que enviar a
esos chicos y a nuestros Samalot a que lancen sobre Petersburgo, unas dos semanas
de ida y otras dos de vuelta, un bombardeo como Dios manda (algo que hace tiempo
se merecen de nuestra parte), jun fuerte pummm y al instante todo el bolchevismo se
ira al infierno volando como algoddn sucio!

* Lev Borisovich Kamenev (nacido Rosenfeld): revolucionario bolchevique y destacado politico soviético,
veterano miembro del poderoso Politburé. Fue el primer jefe de Estado del Estado soviético ruso, precursor de
la futura URSS, entre el 9 y el 21 de noviembre de 1917.
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—Abuelo, ;estas proponiendo que Israel bombardee Leningrado? ;Que estalle
una guerra mundial? ;Es que no has oido hablar de las bombas atémicas? ;De las
bombas de hidrégeno?

-Todo depende de los judios, snu?, tanto en tierras americanas como en
tierras bolcheviques esas nuevas bombas estan en manos de los expertos judios, y
ellos sabran lo que hay que hacer.

-;Y la paz? ;Hay alguna forma de conseguir la paz?

-La hay: debemos vencer a todos nuestros enemigos. Hay que darles tan
fuerte que sean ellos quienes vengan a pedirnos la paz, y entonces seguro que les
daremos la paz. ;Acaso nos opondriamos? ;Por qué habriamos de oponernos?
Nosotros somos un pueblo que ama la paz. Tenemos incluso como precepto buscar
la paz: entonces, busquémosla, busquemos la paz hasta Bagdad si es necesario,
busquémosla hasta El Cairo, ;qué? ;Qué no? ;Por qué no?

Consternados, arruinados, censurados y espantados por la revoluciéon de
Octubre, la guerra civil y el gobierno rojo, los escritores hebreos y los lideres
sionistas de Odesa se dispersaron por todas partes. El tio Yosef y la tia Tzipora, y con
ellos la mayoria de sus amigos, emigraron a Eretz Israel a finales de 1919 a bordo del
Ruslan, cuya llegada al puerto de Yafo anuncié el comienzo de la tercera oleada
migratoria. Otros huyeron de Odesa y se dirigieron a Berlin, Lausana y América.

El abuelo Alexander, la abuela Shlomit y sus dos hijos no fueron a Eretz Israel:
a pesar del fervor sionista que resonaba en los poemas rusos del abuelo, aquella tierra
les parecia demasiado asiatica, salvaje, atrasada, carente de la mas minima higiene y
privada de la necesaria cultura. Por tanto, se dirigieron a Lituania, el pais que habian
dejado los Klausner, los padres del abuelo, del tio Yosef y del tio Betzalel, hacia mas
de veinticinco afios. Vilna pertenecia en aquella época a Polonia, y el antisemitismo,
brutal y sadico, que siempre habia flotado en el ambiente se agravaba de afio en afo:
en Polonia y Lituania fecundaron los nacionalismos y el odio a los extranjeros. Para
los sometidos y oprimidos lituanos, la gran minoria judia era como un agente de las
fuerzas extranjeras opresoras. Por la frontera, desde Alemania, penetro el nuevo tipo
de odio, el frio y asesino odio nazi hacia los judios.
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En Vilna el abuelo se dedicaba al pequefio comercio, compraba y vendia, y
entre compra y compra a veces obtenia algun beneficio, y envié a sus dos hijos
primero a un colegio hebreo y después a un instituto «clasico» (es decir, humanista).
Los hermanos David y Arie, o Ziuzia y Lonia, habian llevado de Odesa tres idiomas:
en casa hablaban ruso e idish, en la calle, ruso, y en la guarderia sionista habian
aprendido a hablar hebreo. En el instituto clasico de Vilna aprendieron también latin
y griego, polaco, aleman y francés. Mas tarde, en el departamento de Literatura
Europea de la universidad, aprendieron inglés e italiano, y en el departamento de
Filologia Semitica mi padre aprendié ademads arabe, arameo y escritura cuneiforme.
El tio David se convirti6 enseguida en profesor de literatura, y mi padre, Yehuda
Arie, que terminé la diplomatura en la Universidad de Vilna en 1932, iba a seguir
sus pasos, pero el antisemitismo lleg6 a niveles insoportables. Los estudiantes judios
eran obligados a aguantar humillaciones, golpes, discriminacion y abusos.

-sPero qué les hacian exactamente? -le pregunté a mi padre-, ;qué tipo de
abusos? ;Les pegaban? ;Les rompian los cuadernos? ;Por qué no se quejaban?

-TG no podrias entenderlo de ninguna manera. Y es mejor que no lo
entiendas. Me alegro, aunque tampoco puedes entender eso, es decir, por qué me
alegro de que no entiendas lo que pasé alli: no quiero que lo entiendas. Porque no
hay ninguna necesidad. Simplemente ya no hay ninguna necesidad. Porque ya ha
acabado. Ha acabado de una vez por todas. Es decir, aqui eso nunca ocurrira. Vamos
a hablar de otra cosa, de tu album de planetas, por ejemplo. Por supuesto que atin
tenemos enemigos. Y hay guerras. Y hay asedio y muerte. Por supuesto. No se puede
negar. Pero no persecuciones. Eso no. No hay persecuciones, ni humillaciones ni
pogroms. Ni el sadismo que sufrimos alli. Eso no volvera a ocurrir nunca. Aqui no.
Si nos atacaran devolveriamos el golpe con creces. Creo que has pegado en el album
Marte entre Saturno y Jupiter. Te has confundido. No, yo no te digo nada. Tt solo
puedes encontrar el error y corregirlo.

De la época de Vilna queda un viejo album de fotos: en una fotografia estan
mi padre y su hermano David cuando aun iban al instituto, los dos muy serios,
palidos, sus grandes orejas dentro de viseras, los dos con traje, corbata y camisas de
cuello duro. En otra esta el abuelo Alexander, ya con principio de calvicie, con bigote
ain, muy arreglado y elegante, se parecia un poco a un pequeiio diplomatico de la
Rusia zarista. Y hay algunas series, tal vez fotos de cuando terminaron el instituto.
;Mi padre o su hermano David? No es facil distinguirlo: la cara esta un poco borrosa.

DaCha Russkii Sekret Pégina 130



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

Todos llevan la cabeza cubierta, los chicos con viseras y las chicas con boinas. Casi
todas con el pelo negro, algunas con un amago de sonrisa burlona, una sonrisa de
Mona Lisa que sabe algo que te mueres por saber pero que no sabras nunca porque
no esta destinado a ti.

;Entonces a quién? Seguro que casi todos los chicos y chicas de esa serie de
fotos fueron desnudados y obligados a correr, azotados y perseguidos por perros,
esqueléticos y congelados, hacia las grandes fosas del bosque de Ponar*'. ;Quién se
salvaria ademas de mi padre? Observo la fotografia bajo la luz potente de una
lampara e intento descifrar algo que quiza se aprecie en la expresion de sus caras:
astucia o determinacion, una dureza interior que pudo haber empujado al chico de
la segunda fila empezando por la izquierda a adivinar lo que le espera, a sospechar de
todas las palabras tranquilizadoras, a bajar a tiempo a las cloacas del gueto, a ponerse
a salvo con los partisanos de los bosques. O esa chica tan guapa del centro de la foto,
con una expresion cinica y picara: No, queridos, a mi no me van a engaiar, es
verdad que aun soy muy joven pero ya lo sé todo, incluso sé cosas que jamas
sospecharian que sé. ;Se salvaria? ;Huiria al campamento de los combatientes del

! Antes de la Segunda Guerra Mundial, Vilna, capital de Lituania, era un importante centro de educacién y
cultura judia. Durante el dominio polaco (1920-1939), 55.000 de sus 200.000 habitantes eran judios. E1 19 de
setiembre de 1939 los soviéticos entraron en Lituania, lo que provocé la fuga de unos 15.000 refugiados judios
de Polonia hacia Vilna. Pocas semanas mds tarde los soviéticos entregaron Vilna a los lituanos. En julio de
1940 todo el pais fue anexado a la Unién Soviética. Desde septiembre de 1939 a junio de 1941, 6.500
refugiados judios abandonaron Vilna hacia Estados Unidos, Eretz Israel (Palestina), el Lejano Oriente y otros
lugares. E1 22 de junio de 1941, comenz6 la Operacion Barbarroja. El 24 de junio de 1941 los alemanes
ocuparon Vilna como parte de su invasién a la Unién Soviética. Pocos dias después las autoridades alemanas y
lituanas comenzaron a aplicar medidas antijudias. El 4 de julio los alemanes ordenaron el establecimiento de
un Judenrat. Durante julio 5.000 judios varones fueron arrestados por Einsatzgruppen y colaboracionistas
lituanos, y ejecutados en el Bosque de Ponar, en las afueras de Vilna. A comienzos de septiembre fueron
establecidos dos guetos con Judenrite y cuerpos de policia judia. Durante los meses siguientes miles de judios
fueron exterminados en Ponar en una serie de Aktionen. Para fines de 1941, el gueto mas pequeiio habia sido
liquidado, 33.500 judios exterminados y otros 3.500 se habian escapado u ocultado fuera del gueto.

La liquidacion final del gueto de Vilna tuvo lugar el 23 y 24 de septiembre de 1943. Mas de 4.000 nifios,
mujeres y ancianos fueron deportados a Sobibor y otros centenares ejecutados en Ponar; 3.700 judios fueron
enviados a campos en Estonia y Letonia y alrededor de 2.500 a campos de trabajo en Vilna. Cerca de 1.000
judios se habian ocultado dentro del gueto; la mayoria de ellos fue capturada en los meses siguientes. Algunos
centenares de integrantes de la FPO (Organizacion Partisana Unida) se unieron a los partisanos. Ochenta
judios fueron retenidos en Ponar para excavar las fosas comunes e incinerar los cuerpos, y asi destruir las
evidencias de las matanzas. Diez dias antes de la liberacién de Vilna, los judios que se encontraban en los
campos de trabajo locales fueron ejecutados en Ponar; entre 150 y 200 de ellos lograron escapar.

Vilna fue liberada el 13 de julio de 1944. Sélo 2.000 a 3.000 de los judios que integraban la poblacién original
de la ciudad habian sobrevivido.
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bosque de Rodnik? ;Se ocultaria, gracias a su «aspecto ario», en un barrio fuera del
gueto? ;Le darian asilo en algin convento? ;O se escaparia en el preciso momento y
conseguiria zafarse de los alemanes y de sus sirvientes lituanos, escabullirse por la
frontera y llegar a Rusia? ;O emigraria a tiempo a Eretz Israel y viviria hasta los
setenta y seis aflos como una pionera taciturna, trabajando en las colmenas o en el
gallinero de algin kibutz del valle?

Y mi padre de joven, en ésta se parece a mi hijo Daniel (que también lleva su
nombre, Yehuda Arie), es un retrato estremecedor, mi padre con diecisiete afios,
delgado y largo como una cafa pero engalanado con una pajarita, sus inocentes ojos
me miran desde detras de sus gafas redondas, medio perplejo medio orgulloso, un
gran charlatan pero, sin duda, también muy timido, el pelo negro peinado con
esmero hacia atrds, en su cara se refleja un alegre optimismo: No se preocupen,
amigos, todo se arreglara, todo se superard, sea como sea todo pasard, qué mas puede
ocurrir, todo ird bien.

En esa foto mi padre es mas joven que mi hijo. Si fuera posible, entraria en la
fotografia y le avisaria, a él y a sus alegres compaiieros. Intentaria contarles lo que les
espera. Seguro que no me creerian y se reirian y burlarian de mi.

Aqui esta otra vez mi padre, vestido como de fiesta, con un sombrero ruso, un
shapka, en una barca de remos junto a dos chicas que le sonrien con coqueteria. En
esta otra lleva unos pantalones nickerboker un poco ridiculos, se le ven los
calcetines, esta inclinado con esfuerzo y abrazando por detras a una chica sonriente
peinada con raya al medio. La chica esta metiendo una carta en un buzén donde
pone (la fotografia es muy nitida y se puede leer sin problemas) «Skrzynka
Pocztowa». ;Para quién serd la carta? ;Qué le habra ocurrido al destinatario? ;Qué
suerte habra corrido la otra chica de la foto, la bella joven con vestido de rayas,
calcetines y zapatos blancos, que lleva bajo el brazo una pequena cartera negra y
rectangular? ;Cuanto tiempo duraria esa espléndida belleza en su sonrisa?

En otra foto esta mi padre, sonriente, recuerda un poco a la nifla en que lo
convirtié su madre cuando era pequefo, en una excursion de cinco chicas y tres
chicos. Estan en el bosque pero vestidos con sus mejores ropas. Los chicos se han
quitado las chaquetas y lucen camisa blanca y corbata. Su postura es distendida,
atrevida, provocativa con el destino y con las chicas. Estan haciendo una pequena
torre humana, dos chicos sostienen en los hombros a una chica regordeta, el tercero
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la sujeta por las piernas con un gesto casi grosero y las otras dos chicas estan de pie
partiéndose de risa. También el cielo claro sonrie, también la barandilla del puente
sobre el rio. Sdlo el bosque de los alrededores no sonrie: espeso, circunspecto,
oscuro, ocupa todo el fondo de la foto y mucho mas. Un bosque de Vilna: ;el bosque
de Rodnik? ;El bosque de Ponar? ;O tal vez el bosque de Popishok o el de Olkeniki,
los bosques cuya opresion le gustaba sentir al abuelo de mi padre, Yehuda Leib
Klausner, durante las noches oscuras sobre su carro, seguro de su caballo, de la
fuerza de sus brazos y de su buena suerte en el corazén de esa densa oscuridad,
incluso en las lluviosas y tormentosas noches de invierno?

El abuelo anhelaba un Eretz Israel levantado de sus ruinas, Galilea y los valles,
Sharén, Guilad y Guilboa, las montanas de Samaria y de Edom: «Adelante, Jordan,
adelante, corre, bramaraadn tus olas», hacia donaciones al Keren Kayemet*’, pagaba
el shekel sionista, devoraba con avidez cualquier noticia de Palestina, se
entusiasmaba hasta la ebriedad con los discursos de Jabotinsky, que de cuando en
cuando pasaba por la Vilna judia y arrebataba los corazones. El abuelo apoyaba con
toda su alma la politica nacionalista, arrogante y carente de compromiso, de Zeev
Jabotinsky y se consideraba un sionista militante. A pesar de todo, cuando la tierra
de Vilna se estaba incendiando bajo sus pies y los de su familia, ain tendia —o quizas
la abuela Shlomit lo arrastraba a ello- a buscar una nueva patria que fuera algo
menos asidtica que Palestina y algo mas europea que la Vilna que se estaba
cubriendo de tinieblas: en los afos 1930-1932 los Klausner pidieron los permisos
para emigrar a Francia, a Suiza, a América (a pesar de los indios), a uno de los paises
escandinavos y a Inglaterra. Ninguno de esos paises los quiso: en todos ellos, por
aquellos anos, habia demasiados judios («One is too many», decfan por entonces los
ministros de Canada y de Suiza, y los demas paises se comportaban exactamente
igual que éstos, aunque sin proclamarlo).

Un afo y medio antes de la subida de los nazis al poder en Alemania, mi
abuelo sionista estaba tan ciego que, llevado por su amarga desesperacion ante el
antisemitismo lituano, pidié la ciudadania alemana. Por suerte también ellos se
negaron a aceptarlo. A lo largo y ancho de Europa eran muchos los que deseaban en

2 F] Keren Kayemet Lelsrael, fue fundado en 1901 en el marco del Quinto Congreso Sionista en Basilea, con el
objetivo de comprar y desarrollar la tierra en Palestina — que estaba, en aquel entonces, bajo dominio otomano
- y que luego logré su independencia constituyéndose en el Estado de Israel. El objetivo inicial fue el de
adquirir tierras como paso fundamental para el retorno del Pueblo Judio a su tierra ancestral. En julio de 2004
la Organizacién de las Naciones Unidas le concedié el status de ONG por el valioso aporte a la humanidad.
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esa época librarse de una vez de todos esos apasionados eurofilos, conocedores de
muchas lenguas europeas, recitadores de sus poemas, creyentes en su superioridad
moral, reverenciadores de su ballet y su dpera, amantes de su tradicion, sonadores
con su unidad transnacional y apasionados de sus modales, su forma de vestir y su
caracter, amantes de Europa ilimitada e incondicionalmente durante decenas de
afios; desde el comienzo de «la época de la Ilustracién» judia habian hecho todo lo
humanamente posible por agradarla, por contribuir en todos los ambitos y de todas
las formas, por insertarse en ella, por horadar su fria hostilidad con sus apasionadas
atenciones, por hacerse querer, ser aceptados, apreciados, formar parte de ella...

En 1933, por tanto, Shlomit y Alexander Klausner, los desengafiados
enamorados de Europa, con su hijo menor, Yehuda Arie, que habia terminado su
diplomatura en literatura polaca y universal, emigraron casi a la fuerza al Asia
asiatica, a la Jerusalem que afioraban los poemas sentimentales del abuelo desde que
erajoven.

Zarparon en el Italia desde Trieste hacia Haifa y, durante la travesia, se
fotografiaron con el capitan, que se llamaba, eso ponia en el margen de la foto,
Benyamino Umberto Steindler, ni mas ni menos.

En el puerto de Haifa, segtn la leyenda familiar, los esperaba un médico con
una bata blanca (o puede que fuera un enfermero), por orden del gobierno del
Mandato Britanico, que rociaba con una solucidn desinfectante las ropas de los que
llegaban. Cuando le lleg6 el turno al abuelo Alexander, eso se contaba en casa, el
abuelo se encolerizo, le quité el fumigador al doctor y lo destrozé con violencia: le
habria hecho lo mismo a cualquiera que se hubiese atrevido a comportarse con
nosotros en nuestra patria como si aun estuviéramos en el extranjero. Durante dos
mil afios lo soportamos todo en silencio. Durante dos mil afios fuimos como ovejas
llevadas al matadero. Pero ahora de ningiin modo ibamos a permitir que nuestra
tierra fuera una nueva diaspora. Nuestro honor no volveria a ser pisoteado.

El hijo mayor, David, se quedd en Vilna: alli, siendo atin muy joven, lleg6 a
ser profesor en la universidad. Tenia presente la brillante carrera del tio Yosef, al
igual que la tuvo mi padre durante toda su vida. Alli, en Vilna, el tio David se caso, y
alli, en 1938, naci6 su hijo Daniel, a quien yo no he visto nunca: no he conseguido
encontrar ni una fotografia suya. Sélo quedan unas pocas postales y cartas escritas en
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polaco por la tia Malka, Matzia, la mujer de David: «10 de febrero de 1939: La
primera noche Danush ha estado durmiendo desde las nueve de la tarde hasta las
seis de la mafiana. Duerme muy bien por la noche. Durante el dia esta tumbado con
los ojos abiertos moviendo todo el tiempo los brazos y las piernas. A veces también
grita...».

El pequeiio Daniel Klausner vivi6 menos de tres afios. Pronto llegaron y lo
mataron para proteger a Europa de él, para prevenir «la pesadilla de que cientos y
miles de chicas sean seducidas por repulsivos bastardos judios, patizambos..., con
alegria satanica en la cara acecha el joven judio de pelo negro a la chica..., a la que
vuelve impura con su sangre..., el objetivo de los judios es quebrar la unidad
nacional... creando bastardos en otras naciones y degradando la raza de las
[naciones] superiores... con la secreta finalidad... de acabar con la raza blanca..., si
llevaramos a cinco mil judios a Suecia, en poco tiempo ocuparian alli todos los
puestos de relevancia..., el veneno mundial de todas las razas es el judaismo
internacional...»®.

Pero el tio David pensaba de otra forma: sentia desprecio y desdén hacia esa
ideologia repugnante aunque muy extendida, el ceremonioso antisemitismo de la
Iglesia catolica que resonaba en las bovedas de piedra de las imponentes catedrales,
el antisemitismo protestante frio y pernicioso, el racismo aleman, la violencia asesina
austriaca, el odio polaco a los judios, la crueldad lituana, htiingara, francesa, la pasion
ucraniana, rumana, rusa y croata por los pogroms, el aborrecimiento belga,
holandés, britanico, irlandés, escandinavo hacia los judios. Todo eso no era para él
mas que restos oscuros de épocas salvajes e incultas, restos del ayer a los que les
habia llegado la hora de desaparecer.

El tio David se consideraba un hombre de su tiempo: un europeo arquetipico,
multicultural, poliglota, desenvuelto, capacitado, ilustrado, una persona ante todo
moderna. Despreciaba los prejuicios y los odios étnicos oscurantistas, no se le pasaba
por la cabeza doblegarse ante todos esos racistas descerebrados, ante los instigadores,
los demagogos y los 16bregos antisemitas llenos de creencias banales, cuyas voces
estridentes prometian «muerte a los judios» y gritaban desde las paredes «jjudio, vete
a Palestinal».

* Hitler, en Hermann Rauschning, Conversaciones con Hitler, traducido al hebreo por M. Z. Walpovsky,
Sifriat Rimon / Masada, Tel Aviv 1941, y en Joachim C. Fest, Hitler, Jerusalem, Keter 1973, pags. 45-46, 216-
217, 558-559, y el testamento de Hitler, ibidem, pag. 778.
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;A Palestina? Por supuesto que no: un hombre como él no empujaria a su
joven mujer y a su hijo recién nacido para huir del frente de batalla, escapar y
esconderse de la violencia de la chusma agitada en una provincia desierta del
Levante, donde algunos judios desesperados se empefiaban en establecer un
nacionalismo segregacionista y armado que, irénicamente, habian aprendido de sus
peores enemigos.

No: el tio David sin duda se quedaria ahi, en Vilna, en su puesto, en una de las
antiguas trincheras mas importantes de la Ilustracion europea, racional, de amplias
miras, tolerante y liberal que entonces se defendia de las olas de barbarie que
amenazaban con ahogarla. Permaneceria ahi porque no podia hacer otra cosa.

Hasta el final.
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