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CAPITULO 17

Mi abuela lanzé a su alrededor una mirada de consternacion y al instante
solt6 esa famosa frase que se convertiria en su eslogan durante los veinticinco afos
que vivio en Jerusalem: El Levante esta lleno de microbios.

Y desde entonces el abuelo tenia que levantarse a las seis o seis y media de la
mafana, darles con la raqueta unos golpes mortales a los colchones y la ropa de
cama, ventilar cada dia colchas y almohadas, rociar toda la casa con desinfectante,
ayudarla a hervir constantemente verduras, frutas, ropa, toallas, cacharros. Cada dos
o tres horas tenia que desinfectar con lejia el inodoro y los lavatorios. Los desagiies
de los lavatorios estaban siempre tapados, y siempre habia un poco de agua con lejia
o lisol, como un foso alrededor de los muros de una fortaleza medieval. Ese foso
estaba destinado a impedir el paso a cucarachas y otros bichos que dia y noche
entraban por las tuberias. Hasta los orificios de los lavatorios -esos pequefios
agujeros que estan casi en el borde para facilitar el desagiie en el caso de que se
llenen demasiado- estaban obstruidos con tapones improvisados hechos de jabdn,
para que el astuto enemigo no penetrara a través de ellos. Los mosquiteros de las
ventanas olian siempre a D.D.T. Toda la casa rezumaba continuamente
desinfectante. Una densa nube de alcohol, jabon, cremas, cebos, insecticidas y polvos
de talco flotaba durante todo el dia en las habitaciones y puede que algo de eso
emanara también de la piel de la abuela.

Y, a pesar de todo, de vez en cuando, invitaban por la tarde a algunos
escritores en ciernes, a dos o tres comerciantes cultos y algunos jovenes
investigadores muy prometedores. Se acabaron Bialik y Tchernijovsky, se acabaron
las cenas festivas con muchos comensales. La pobreza, el poco espacio y las
dificultades de la vida obligaron a la abuela a conformarse con unos pocos: Hana y
Hayyim Toren, Ester e Israel Zarhi, Tzarta y Yacob-David Abramsky, y a veces
también uno o dos de sus conocidos refugiados de Odesa o Vilna, el sefior
Scheindelvitz de la calle Isaias, el seiior Kazlaski, propietario de un comercio en la
calle David Yalin, cuyos dos jovenes hijos ya eran considerados reputados cientificos
y desempenaban tareas secretas en la Hagana, o el matrimonio Bar Yitzhar (Itzlevitz)
del barrio de Mekor Baruch, €l era un buhonero de cara triste y ella hacia pelucas y
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corpifnos por encargo, y ambos eran unos fanaticos revisionistas que odiaban al
partido Mapai** con toda su alma.

La abuela preparaba el convite como un brillante desfile militar en la mesa de
la cocina y la mesada, enviaba continuamente al abuelo al frente cargado de
bandejas, para ofrecer a los invitados sopa fria de remolacha con un iceberg de
crema flotando encima, una fuente con mandarinas frescas peladas, frutas de
temporada, nueces, almendras y pasas e higos secos, y también cascaras de naranja
escarchadas, mermelada, compota y otras confituras, pasteles de amapola y pasteles
rellenos de mermelada, knishes de papas o un delicioso pastel de hojaldre.

Los contertulios hablaban de la actualidad y del futuro del pueblo y del
mundo, criticaban al corrompido Mapai y a sus dirigentes, mediadores derrotistas
sometidos a los corruptos gentiles. Por lo que respecta a los kibutzim, les parecian
peligrosas células bolcheviques, anarquistas nihilistas, libertinos y licenciosos que
profanaban lo mas sagrado de la nacién, y también parasitos que engordaban a costa
del erario publico, saqueadores de los fondos nacionales: mucho de lo que algin dia
dirian sobre los kibutzim sus adversarios de Hakeshet Hamizrajit* lo sabian ya
entonces, por aquellos anos, los invitados del abuelo en Jerusalem. Esas
conversaciones de sobremesa no parecian divertir a los contertulios, si no spor qué
se apresuraban a callarse cuando me veian, o empezaban a hablar en ruso, o cerraban
la puerta que separaba el comedor de mi fortaleza de valijas en el gabinete del
abuelo?

* Partido de los Trabajadores de la Tierra de Israel: fue un partido politico de Israel, de ideologia de izquierda
y que fue la fuerza politica predominante en Israel hasta que en 1968 se fusion6 con otros partidos para
formar el centro-izquierda Partido Laborista Israeli de ideologia socialdemécrata.

* Organizacién formada por un grupo de intelectuales israelies de origen oriental (Marruecos, Ttnez, Siria,
Libano) para ” luchar por un amplio cambio en los circulos de poder y la participacion sustancial y equitativa
de los sectores orientales”. Estos intelectuales integrados a la sociedad israeli y profesionalmente exitosos, han
mantenido su identidad oriental sin complejos de inferioridad; por ello, no dudaron en emprender el combate
contra lo que ellos consideran una injusticia cometida con las ciudades en desarrollo, ciertos barrios urbanos y
la periferia empobrecida. En su primera campana por la “Ley de Vivienda Publica”, lograron que el gobierno,
que intentaba privatizar las empresas estatales de vivienda publica, vendiese esas casas a los inquilinos que las
habian habitado por largo tiempo a un precio inferior al de mercado, reconociéndoles la inversion ya hecha
mediante los alquileres. De acuerdo a sus andlisis, los padres fundadores del Estado, de origen ashkenazi,
promovian la igualdad pero sin aplicarla a los emigrantes orientales; en el caso de las tierras, éstas fueron
inequitativamente distribuidas entre diferentes sectores de la sociedad. Desde el establecimiento del Estado la
reparticion de tierras siempre beneficié a los kibutzim y moshavim grandes, poblados en su mayoria por
judios ashkenazim, en detrimento de las ciudades en desarrollo y los moshavim periféricos, habitados
primordialmente por judios de origen oriental.
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Asi era el pequeno piso de la calle Praga: habia un salén, muy ruso,
abigarrado, lleno de muebles macizos, atestado de objetos, efectos personales,
maletas, un fuerte olor a pescado, zanahoria y budin mezclado con olor a
desinfectante y a lisol; alrededor de las paredes repletas habia cémodas, taburetes, un
armario negro imponente, una mesa de gruesas patas, un aparador lleno de adornos
y recuerdos. Toda la habitacién estaba saturada de tapetes de batista blancos,
cortinas de encaje, almohadones bordados, adornos y figuritas que abarrotaban
cualquier superficie libre, incluso el alféizar de la ventana, como un cocodrilo de
plata al que se le podia levantar la cola de escamas, meter una nuez entre sus
mandibulas, apretar y cascarla, y un pequeo caniche blanco a tamafo natural, muy
bien hecho, con el hocico negro y unos tristes ojos de cristal, que estaba siempre
tumbado con sumision y abatimiento a los pies de la cama de la abuela, que nunca
ladraba ni pedia permiso para salir por la puerta de la casa hacia los arrabales del
Levante, de donde quién sabe lo que podria haber traido a la casa, insectos, chinches,
pulgas, garrapatas, bacterias, piojos, sarna, bacilos y demas plagas.

Ese ser delicado, que se llamaba Stak, Stashek o Stashinka, era el mds
obediente y décil de todos los perros del mundo, ya que estaba hecho de lana y
relleno de ropa y calcetines viejos. Habia acompaiado fielmente a los Klausner en
todos sus periplos, de Odesa a Vilna y de Vilna a Jerusalem. Por su salud, el pobre
perro era obligado a tragarse cada dos o tres semanas unas fuertes bolas de naftalina.
Cada mafana tenfa que soportar con sumision las descargas del fumigador del
abuelo. De vez en cuando, en verano, lo sentaban en el alféizar de la ventana para
ventilarlo, para que tomara un poco de sol y algo de luz.

Stak se pasaba mucho tiempo tumbado en la ventana sin moverse, con los
ojos de cristal negros y deprimidos acechando la calle con nostalgia infinita, su negro
hocico bordado olfateaba en vano el olor de las perras de la callejuela, sus orejas de
lana aguzadas al maximo para captar los ruidos del barrio, el lamento de un gato
enamorado, el trino de los pdjaros, chillonas reprimendas en idish, el grito del
trapero que helaba la sangre, el ladrido de los perros libres mas afortunados que él.
Stak tenia la cabeza ligeramente inclinada, estaba pensativo y triste, su pequeiia cola
estaba metida con pena entre sus patas traseras, sus ojos eran tragicos. Nunca habia
ladrado a los viandantes, nunca habia pedido auxilio a sus hermanos, los perros de la
callejuela, nunca habia aullado, pero su cara, apoyada asi en la ventana, expresaba
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una tacita desesperacion que partia el alma, una desesperaciéon muda mas incisiva
que cualquier grito de auxilio, mas penetrante que los terribles aullidos.

Una mafana, la abuela se levantd y, sin pensarlo dos veces, envolvi6 a su
Stashinka en papel de periddico y lo tiré al tacho de la basura, porque de repente
habia sospechado que tenia polvo o moho. El abuelo seguro que lo sintid, pero no se
atrevio ni a rechistar. Y yo no se lo perdoné.

Ese salon recargado, de color y hasta de olor marrén oscuro, era también el
dormitorio de la abuela, y desde alli se pasaba al cuarto del abuelo, el gabinete, su
celda monacal, con el duro sofa, las repisas de las mercancias, el montén de maletas,
el estante de los libros y el pequefio escritorio siempre ordenado y cuidado como un
desfile matutino de una compafiia de radiantes husares de los tiempos del
emperador Francisco José.

Aqui, en Jerusalem, los dos subsistian gracias al exiguo comercio del abuelo:
volvia a comprar aqui y a vender alla, se proveia en verano para vender en otoflo,
rondaba con su maleta de «muestras» las puertas de las tiendas de ropa de las calles
Yafo, King George y Agripas, el callejon Lontz y Ben Yehuda. Una vez al mes solia ir
a Jolon, a Ramat Gan, a Netania, a Petaj Tikva, a veces se alejaba hasta Haifa, alli
trataba con fabricantes de toallas, regateaba con fabricantes de ropa interior y con
importadores de prendas confeccionadas.

Cada maiana, antes de salir a hacer la ronda, el abuelo preparaba paquetes de
ropa y telas para mandarlos por correo. A veces le daban, le quitaban y le volvian a
dar un puesto de agente de ventas local en una firma mayorista de corte y confeccién
o en un taller de impermeables. No le gustaba el comercio y nunca triunfé en €I, a
duras penas le quedaba algo para salir adelante y sacar adelante a la abuela, pero le
gustaban muchos las largas rondas por las calles de Jerusalem, siempre elegante con
su traje diplomatico ruso, con el triangulo de su pafuelo blanco asomando por el
bolsillo de la chaqueta y los gemelos de plata en los puilos de la camisa, y le gustaba
sentarse durante horas en los cafés, aparentemente por los negocios, pero sobre todo
por las conversaciones, las discusiones, el té hirviendo y los periodicos y revistas que
hojeaba. También le gustaba deleitarse en los restaurantes. Siempre se comportaba
con los camareros como un sefor estricto y exigente pero también comprensivo:
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—Perdoén. El té esta frio. Le agradeceria mucho que me trajese enseguida un té
caliente: té caliente quiere decir que también las hierbas estén muy calientes. Muchas
gracias.

Lo que mas complacia al abuelo eran los largos viajes fuera de la ciudad y las
reuniones de negocios en las ciudades costeras. Tenia una tarjeta de visita ostentosa,
con el borde dorado y un anagrama en forma de rombos cruzados como un montén
de pequeios diamantes. En la tarjeta ponia: «Alexander Z. Klausner, importador,
encargado mercantil, agente general y representante mayorista, Jerusalem vy
alrededores». Entregaba su tarjeta y son refa justificindose, como un nifio:

-3 Nu? De algo hay que vivir.

Pero no atendia a los negocios sino a sus inocentes y secretos
enamoramientos, a sus emociones, como un adolescente de setenta afos, a sus
nebulosos anhelos y a sus suefios: si hubiera podido vivir su vida de nuevo, segun sus
preferencias y su verdadera inclinacién, seguro que habria elegido amar a las
mujeres, ser amado, conocer bien sus corazones, divertirse con ellas en
campamentos de verano en el seno de la naturaleza, navegar con ellas en un barco
por lagos a los pies de montaiias nevadas, escribir poemas ardientes, ser atractivo,
tener el pelo rizado, ser delicado pero viril, ser amado por la multitud, ser
Tchernijovsky. O Byron. O mejor aun, ser Zeev Jabotinsky: un eminente poeta, un
apuesto lider con una extraordinaria personalidad.

Durante toda su vida habia anhelado un mundo de amor y generosidad.
Ansiaba dignificar a las mujeres y recibir a cambio su admiracién y su amor eterno
(al parecer nunca distinguié entre amor y admiracion: deseaba saciarse de ambas
cosas al igual que disfrutaba dando ambas en abundancia a una u otra mujer, o a
todo el género femenino).

A veces tiraba con desesperacion de sus cadenas, mordia el freno con los
dientes, se bebia en la soledad de su gabinete dos copas de cofiac, y en las noches en
blanco, unas noches especialmente amargas, se bebia un vaso de vodka y se fumaba
con pena varios cigarros. A veces, cuando ya habia anochecido, salia solo a dar
vueltas por las calles vacias. No le resultaba facil salir: la abuela tenia un sofisticado y
sensible radar con el que nos controlaba a todos: en todo momento sentia la
obligacion de hacer el inventario, saber siempre con irritante precision donde estaba
cada uno de nosotros, Lonia en su mesa de la Biblioteca Nacional en la cuarta planta
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del edificio Terra Sancta, Zisia en el café Atara, Fania en la biblioteca del B’nai B’rith,
Amos jugando con su buen amigo Eliahu en casa del vecino, el arquitecto, el sefior
Fridman, en el primer edificio a la derecha. S6lo en un extremo del radar de la
abuela, detras de una galaxia extinguida, en el angulo donde debian aparecer su hijo
Ziuzia, Ziuzanka, con Malka y el pequeiio Daniel, al que no habia visto ni banado
nunca, tan solo ahi se captaba dia y noche un terrible agujero negro.

El abuelo paseaba una media hora por la calle de los Etiopes, con el sombrero
puesto, escuchando el eco de sus pasos y respirando el aire seco de la noche,
saturado de pinos y piedra. Cuando volvia se sentaba en su escritorio, bebia un poco,
se fumaba un cigarro o dos y escribia en soledad un poema sentimental en ruso.
Desde aquel dia en que dio un vergonzoso paso en falso y se enamor6 de otra en la
cubierta de un barco de camino a Nueva York, y la abuela se vio obligada a
arrastrarlo a la fuerza al matrimonio, no se le volvid a ocurrir rebelarse: estaba ante
su mujer como un siervo ante su ama, y trabajaba para ella con humildad,
veneracion, respeto, entrega y paciencia infinita.

Ella lo llamaba Zisia, y en los escasos momentos de profunda ternura,
compasion y benevolencia lo llamaba Zisel, entonces la cara del abuelo se iluminaba
de pronto, como si se le hubieran abierto las puertas del séptimo cielo.
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CAPITULO 18

Fue longevo y vivid otros veinte afios después de que la abuela Shlomit
muriera en la bafiera.

Durante unas semanas o unos meses siguié levantandose al despuntar el sol,
arrastraba los colchones y las colchas hasta la barandilla de la terraza y alli les daba
unos golpes tremendos para quitar los microbios y los demas parasitos que se habian
colado por la noche en la cama. A lo mejor le resultaba dificil cambiar esa
costumbre. A lo mejor honraba asi el recuerdo de la difunta. A lo mejor expresaba
asi la nostalgia de su reina. O temia que se apareciera su espiritu amenazante con los
batallones de la muerte si dejaba de hacer eso.

Tampoco dejé enseguida de desinfectar frenéticamente el inodoro y las
bachas.

Pero poco a poco, cuando fueron pasando los dias, las sonrientes mejillas del
abuelo adquirieron un tono rosado que jamas habian tenido. Una constante alegria
lo cubrié. Es verdad que hasta el ultimo dia de su vida cuidé mucho la limpieza y el
orden, era un hombre pulcro por naturaleza, pero la violencia se apacigud: se
acabaron los golpes resonantes de raqueta, se acabaron las rafagas enfurecidas de
lisol y lejia. Unos meses después de la muerte de la abuela comenzo a reverdecer la
vida amorosa de mi abuelo, tempestuosa y espléndida. Y al mismo tiempo, eso creo,
mi abuelo de setenta y siete atos descubri6 el placer del sexo.

Aun no se habia quitado el polvo del entierro de la abuela de los zapatos,
cuando la casa se llen6 de mujeres dispuestas a consolar, ayudar, repeler la soledad y
ser comprensivas. No lo dejaban solo ni un instante, lo reconfortaban con guisos
calientes, lo reanimaban con pasteles de manzana, y a él, al parecer, le gustaba no
permitirles que lo dejaran solo: durante toda su vida habia deseado a las mujeres,
fueran cuales fueran. Deseaba a todas las mujeres, a las guapas y a las que tenian una
belleza que los demas hombres no sabian apreciar: «Las sefioras», algo asi sentencio
una vez mi abuelo, «son todas guapas. Todas sin excepcién. Pero los hombres»,
sonrid, «estan ciegos. jCompletamente ciegos! Sélo se ven a si mismos, ni siquiera a
si mismos. jEstan ciegos!».
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Con la muerte de la abuela, el abuelo redujo su actividad comercial. Atn
hablaba de vez en cuando, resplandeciente de orgullo y satisfaccion, de «un viaje de
negocios muy importante a Tel Aviv, a la calle Grozenberg», o de «una reunion
importantisima en Ramat Gan, con todos los directores de la firma». Atn le gustaba
ofrecer a todo el que se encontraba en su camino su pomposa tarjeta de visita,
«Alexander Z. Klausner, telas, ropa, confecciéon, importador, representante
comercial autorizado, agente general e intermediario», etcétera, etcétera. Pero, desde
entonces, la mayor parte del tiempo se ocupaba de sus asuntos del corazon: invitaba
y era invitado a una taza de té, comia a la luz de una vela en un restaurante selecto
pero no demasiado caro («jcon la sefiora Tzitrin, ti durak, con la sefiora Tzitrin, no
con la sefiora Shaposnik!»).

Pasaba horas en su mesa de la discreta segunda planta del café Atara, en la
calle Ben Yehuda, con un traje azul oscuro, una corbata de lunares, sonrosado,
sonriente, pulcro, bien arreglado, oliendo a champ, talco y perfume, cautivador con
su camisa blanca almidonada como una tabla, con su impecable pafiuelo en el
bolsillo de la chaqueta, con sus gemelos de plata en los pufios, rodeado siempre de
un séquito de mujeres bien conservadas de unos cincuenta o sesenta afios: viudas
con corsés apretados y medias de nylon con costura, divorciadas bien maquilladas,
damas elegantes llenas de anillos, pendientes y pulseras que se hacian la manicura, la
pedicura, la permanente y se marcaban el cabello, matronas que hablaban un hebreo
macarrdnico con acento hungaro, polaco, rumano o balcanico. Al abuelo le gustaba
su compania y ellas se derretian con sus encantos: era un conversador fascinante y
divertido, un gentleman del siglo XIX, les besaba la mano, se apresuraba a abrirles
las puertas, ofrecia su brazo en las escaleras y en las cuestas, recordaba las fechas de
los cumpleaiios, enviaba ramos de flores y bombones, las escuchaba atentamente,
elogiaba con sutileza el corte del vestido, el cambio de peinado, los elegantes zapatos
o el nuevo bolso, bromeaba con ocurrencias y buen gusto, recitaba un poema en el
momento preciso, conversaba con pasién y buen humor. Una vez, abri una puerta y
vi a mi abuelo de noventa anos arrodillado delante de la viuda morena, oronda y
risuefla de un notario. La sefiora me guiid el ojo por encima de la cabeza de mi
abuelo enamorado y sonri6 ensefiando las dos filas de dientes demasiado completas
para ser auténticas. Me fui y cerré despacio la puerta, sin que el abuelo me viera.

;Cudl era el secreto del atractivo viril del abuelo? Es posible que sdlo lo
empezara a comprender al cabo de los afios. Tenia una cualidad muy rara en los
hombres, posiblemente la cualidad mas sexy para muchas mujeres: sabia escuchar.
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No hacia, simplemente, que escuchaba, por educacién, esperando con
impaciencia a que terminaran y se callaran de una vez.

No interrumpia las frases de su interlocutora y las terminaba en su lugar
llevado por la impaciencia.

No la interrumpia ni se inmiscuia en lo que estaba diciendo para concluir y
pasar a otro tema.

No dejaba que ella le hablase al vacio mientras él preparaba su respuesta para
cuando, por fin, terminase.

No fingia que le interesaba o disfrutaba, sino que le interesaba y disfrutaba de
verdad. En suma: era un curioso infatigable.

No era impaciente. No aspiraba a llevar la conversacion de los insignificantes
argumentos de ella a los importantes de él.

Todo lo contrario: le gustaban mucho esos argumentos. Le agradaba esperarla
Yy, aunque se alargase, la esperaba y se deleitaba, mientras tanto, con sus rodeos.

No metia prisa. No apremiaba. Esperaba a que terminase e incluso cuando
acababa no se precipitaba, sino que le gustaba seguir esperandola: a lo mejor tenia
algo mas que afiadir. A lo mejor se le ocurria otra feliz idea.

Le gustaba dejar que ella lo tomase de la mano y, a su ritmo, lo condujese a
sus sitios favoritos. Le gustaba acompafarla como una flauta acompana una
melodia.

Le gustaba conocerla. Le gustaba comprender. Saber. Le gustaba llegar al
fondo de su mente, e incluso mas alla.

Le gustaba entregarse, deseaba entregarse mas que deleitarse con la entrega de
ella. Nu, shto*: ellas hablaban y hablaban con él hasta que no podian mas, hablaban
incluso de las cosas mas intimas, secretas y sensibles, y ¢l escuchaba con sutileza, con
ternura, con empatia e indulgencia.

46 Nu, shto: Bueno, eso.
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No, no con indulgencia sino con placer y sentimiento.

Hay un montén de hombres a los que les gusta muchisimo el sexo,
incondicionalmente, pero odian a las mujeres.

A mi abuelo, eso creo, le gustaban ambas cosas.

Y con delicadeza: sin pasar facturas, sin pedir nada a cambio. Nunca tenia
apuro. Le gustaba zarpar y no apresurarse a echar el ancla.

Tuvo muchos romances en sus veinte afios de luna de miel después de la
muerte de la abuela, desde los setenta y siete hasta el final de su vida. A veces se iba
con su amada de turno a pasar dos o tres dias en un hotel de Tiberiades, en una
pension de Hadera o en un «centro de veraneo» junto a la playa de Netania (con la
palabra «centro de veraneo», el abuelo estaba traduciendo al parecer un concepto
ruso con sabor chejoviano, las dachas de la costa en la peninsula de Crimea). Dos o
tres veces lo vi paseando por la calle Agripas o la calle Betzalel con una sefiora del
brazo y no me acerqué a ellos. No se esforzaba en ocultarnos sus amores pero
tampoco se jactaba de ellos. Nunca trajo a sus amigas a casa ni nos las presentd, y
casi no hablaba de ellas. Pero, a veces, nos parecia enamorado como un adolescente,
con la cabeza ida, los ojos velados, un ensimismamiento placido, una sonrisa
distraida vagando por sus labios. Y a veces, estaba decaido, su cara perdia el infantil
color sonrosado como un sol nublado en otono, se quedaba en su habitacién
planchando con rabia una camisa tras otra, el abuelo tenia la costumbre de planchar
la ropa interior y rociarla con perfume de un frasco que tenia un pequefio
pulverizador, y a veces, mientras tanto, se decia a si mismo cosas severas e
indulgentes en ruso o tarareaba una triste melodia ucraniana, y asi podiamos deducir
que se le habia cerrado alguna puerta o que, por el contrario, también en esa ocasidn,
como en el maravilloso viaje a Nueva York cuando era novio de la abuela, volvia a
estar envuelto hasta la desesperacion en las penas de dos amores simultaneos.

En una ocasién, cuando tenia ya unos ochenta y nueve afios, nos dijo que
tenia intenciéon de emprender «un viaje importante» de un dia o dos, y que no nos
preocupasemos por ¢l en absoluto. Pero, cuando al cabo de una semana vimos que
no volvia, empezamos a inquietarnos: ;Donde estaria? ;Por qué no llamaba por
teléfono? ;Y sile habia pasado algo? Una persona tan mayor...
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Dudamos mucho: ;Debiamos llamar a la policia? Si estaba enfermo en algtin
hospital, o le habia ocurrido alguna desgracia, jamas nos perdonariamos no haberlo
buscado. Pero, por otra parte, si avisdbamos a la policia y resultaba que volvia sano y
salvo, ;cémo soportariamos su estallido de ira? Después de un dia entero dudando
decidimos que, si el abuelo no habia vuelto el viernes al mediodia, tendriamos que
llamar a la policia. No quedaba mas remedio.

Aparecié el viernes al mediodia, una media hora antes de que expirase el
ultimatum, satisfecho, alegre, divertido y contento como un nifio.

—Abuelo, ;dénde te habias metido?
—3Nu?, he estado viajando un poco.
-3;No dijiste que volverias en dos o tres dias?

-Y qué si lo dije. Bueno, he estado con la sefiora Hershkovitz, lo hemos
pasado muy bien. No nos hemos dado cuenta de lo rapido que pasaba el tiempo.

-;Y adénde han ido?

-Ya lo he dicho: a divertirnos. Encontramos una pensién tranquila. Una
pension muy civilizada. Una pension como las de Suiza.

—;Una pension? ;Donde?
—-En un monte de Ramat Gan.

—-3;No has podido al menos llamarnos por teléfono para que no nos
preocupdsemos?

-No habia teléfono en la habitacion. ;Nu?, jera una pensién
extraordinariamente civilizada!

—;Pero no has podido llamarnos desde una cabina? ;No te di yo mismo
fichas?

DaCha Russkii Sekret Pégina 147



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

—Fichas, fichas. Nu, shto takoyeh?, ;qué fichas?
—Fichas para las cabinas de teléfono.

—Ah, tus gettoni®®. Aqui estan. Vamos, témalos, sanguijuela, tomalos y toma
también los agujeros que tienen en el centro, témalos, tomalos, pero cuéntalos bien.
Nunca tomes nada de nadie sin antes contarlo como es debido.

—sPor qué no los has utilizado?

—;Los gettoni? jGettoni! No confio en ellos.

Y cuando tenia unos noventa y tres aflos, unos tres afios después de la muerte
de mi padre, el abuelo decidi6 que habia llegado el momento, que yo ya era lo
suficientemente mayor como para tener conmigo una conversacion de hombre a
hombre. Me pidi6é que fuera a su gabinete, cerr6 las ventanas, cerr6 la puerta con
llave, se sentd con aire ceremonioso y formal detras de su escritorio, me indicé que
me sentara al otro lado, enfrente de él, no me llam¢ sanguijuela, cruzé las piernas,
apoyo la barbilla en la mano, reflexion6 y dijo:

-Ha llegado el momento de que hablemos de las mujeres.
Y enseguida se explic:
—Bueno, de la mujer en general.

(Yo tenia unos treinta y seis afios, llevaba quince casado y era padre de dos
hijas adolescentes.)

El abuelo suspiro, tosio tapandose la boca, se estird la corbata, carrasped y
dijo:

—-Bueno, las mujeres siempre me han interesado. Siempre quiere decir
siempre. Y no lo interpretes mal. Lo que estoy diciendo es algo completamente

* Nu, shto takoyeh (Hy, uro takoe): Bueno, ;qué es eso?
“8 Plural del italiano gettone: cospel.
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distinto, bueno, solo estoy diciendo que siempre me han interesado las mujeres. No,
no la cuestion femenina. Las mujeres como personas.

Entonces se rid y se corrigio:

—-Bueno, me han interesado en todos los sentidos. Me he pasado todo mi vida
mirando a las mujeres, incluso cuando no era mas que un nifio, no, no, nunca he
mirado a las mujeres como un baboso, no, siempre las he mirado con respeto. Mirar
y aprender. Bueno, esto es lo que he aprendido, esto es lo que ahora quiero ensefnarte
a ti también. Ahora, por favor, presta mucha atencion.

Entonces dejé de hablar y miré a un lado y a otro, como volviendo a
comprobar que estdbamos completamente solos en la habitacidn, sin ningtn extrafio
que pudiera escuchar.

-Las mujeres —dijo el abuelo-, bueno, en algunos sentidos son exactamente
igual que nosotros. Exactamente igual. Del todo. Pero en otros sentidos —dijo- las
mujeres son completamente distintas. Muy, muy diferentes.

En ese punto dejo de hablar y volvi6 a reflexionar sobre eso, tal vez se le
vinieron a la memoria algunas imdagenes, su rostro se iluminé con una sonrisa
infantil, y concluyé asi su ensefianza:

—sPero en qué sentido las mujeres son exactamente igual que nosotros y en
qué sentido son muy, muy diferentes? Bueno, en eso —concluyé levantindose de su
asiento-, en eso aun estoy trabajando.

Tenia noventa y tres afios, y quizas sigui6 «trabajando» en esa cuestion hasta
el fin de sus dias. También yo sigo trabajando en ello.

El abuelo Alexander tenia un hebreo propio, un hebreo personal, no permitia
que lo corrigieran y no queria que le hicieran ninguna observacién: al barbero, sapar,
se empefaba en llamarlo marinero, sapan, y a la barberia, misparah, astillero,
mispanah. Una vez al mes, regularmente, se dirigia al astillero de los hermanos Ben
Yakar, se sentaba en el puesto de mando y le daba al marinero érdenes concretas y
estrictas. A veces también me retaba: «;Ve al marinero de una vez! {Mira qué pinta
tienes! jPareces un piratal». A los anaqueles los llamaba «aquenales», aunque un
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anaquel en singular podia seguir siendo un anaquel. Yo era o haroshi maltzik® o ti
durak, a la ciudad portuaria de Hamburgo la llamaba Gamburgo, a la pregunta
«abuelo, ;qué tal has dormido?» contestaba siempre y sin excepcion,
«jferpectamente!», y como no estaba muy seguro del hebreo, aftadia bromeando:
Harasho! Otzen harasho!* Al samovar lo llamaba chainik®’, al gobierno, partatz, al
pueblo, oilem goilem®?, y al partido en el gobierno, el Mapai, lo llamaba a veces con
desprecio gestank™.

Y una vez, unos dos afios antes de su fallecimiento, me hablé de su muerte:

-Si muere en el campo de batalla un soldado joven, un chico de diecinueve,
de veinte afos, es una desgracia terrible, pero no una tragedia. Morir a mi edad es
una tragedia. Una persona como yo de noventa y cinco afos, casi cien, se ha
levantado durante mucho tiempo todos los dias a las cinco, ha tomado una douche
fria cada manana desde hace casi cien afos, incluso en Rusia, incluso en Vilna, lleva
cien afos comiendo, cada mafana, su rebanada de pan con arenque, tomando una
taza de chay™ y saliendo todas las mananas a pasear durante media hora, sea verano
o invierno, jes por la mozion! jEs muy bueno para la circulacién! Y ni bien vuelve,
todos los dias lee el periddico mientras se toma otra taza de chay, bueno, en
resumen, a ese chico de diecinueve afos, si por desgracia muere, no le ha dado
tiempo a tener habitos fijos: ;como habria podido? Pero a mi edad ya es muy dificil
dejarlos, muy, muy dificil: pues caminar por la calle cada manana es para mi un viejo
habito. Y una douche fria también es un habito. También vivir es para mi ya un
habito, en suma, después de cien afos, ;quién puede de repente cambiar todos sus
habitos? No levantarse mas a las cinco de la madrugada, no mas douche ni pan con
arenque. No mas periddicos, paseos ni tazas de chay calientes. {Una tragedia!

* Buen chico.

* Bien. Bien valido!

5! Tetera, hervidor.

>2 Del refrdn en idish “der oilem iz a goilem”: Las masas son idiotas. Una jugada semdntica del hebreo “olam
golem”: el mundo es un monstruo/robot.

** Del alemdn: hedor, mal olor, fetidez.

S Té.

DaCha Russkii Sekret Pégina 150



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 19

En 1845 llegaron a Jerusalem, que estaba bajo el poder de los turcos
otomanos, el cdnsul britanico James Finn y su compaiiera Elisabet Anne. Los dos
sabian hebreo y el consul habia escrito incluso sobre la historia del pueblo judio, con
el que habia simpatizado durante toda la vida. Formaba parte de la Asociacién
londinense de difusion del cristianismo entre los judios, pero por lo que se sabe no se
dedicaba, en Jerusalem, a una actividad misionera directa. El cénsul Finn y su
compaifiera creian con fervor que la vuelta del pueblo judio a su patria anticiparia la
redencion del mundo. Muchas veces el cénsul defendid a los judios de Jerusalem
ante la conspiracion de los gobernantes turcos. Asi mismo, James Finn crefa en la
necesidad de iniciar «la productividad del pueblo judio» y los ayudé a prepararse
para las tareas de construccion y a acostumbrarse al trabajo de la tierra. Para ello, en
1853 el cénsul adquirid, por 250 libras esterlinas, una colina pedregosa y desierta a
unos cuantos kildmetros de la Jerusalem habitada intramuros, al noroeste de la
Ciudad Vieja, un terreno deshabitado y sin cultivar que los arabes llamaban Kerem
al-Jalil. James Finn tradujo el nombre al hebreo, Kerem Abraham, alli levanté su casa
y la empresa Colonia Industrial, destinada a dar a los judios pobres puestos de
trabajo y a posibilitarles una vida productiva gracias a la artesania y la agricultura. La
finca ocupaba unos cuarenta dunam (que son unas cuatro hectareas). James y
Elisabet Anne Finn levantaron su casa en la cima de la colina, y alrededor
extendieron la explotacién agricola y construyeron los edificios destinados a la
actividad artesanal. Las gruesas paredes de la casa de dos plantas eran de piedra
tallada, con techos de estilo oriental, en forma de bovedas de cruceria. Detras de la
casa, en el patio rodeado por un muro, excavaron pozos de agua y edificaron
establos, un corral, un granero, almacenes, una bodega, un lagar y una almazara.

Unos doscientos judios fueron empleados en la Colonia Industrial de la
hacienda de Finn, encargados de desempedrar, vallar, plantar huertos, cultivar frutas
y verduras, abrir una pequena cantera y trabajos relacionados con la construccién.
Con los aflos, tras la muerte del cdnsul, su viuda fundé una fabrica de jabon y en ella
trabajaron, también, obreros judios. Muy cerca de Kerem Abraham, y casi por los
mismos afios, el misionero aleman Johan Ludwig Schneller, originario de Herping,
en Wuttemberg, fundé una escuela para huérfanos arabes cristianos, refugiados de
guerra y supervivientes de la matanza de cristianos en el Libano. Era un gran terreno
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rodeado de muros de piedra. El orfanato sirio Schneller, al igual que la Colonia
Industrial del consul y la consul Finn, se basaban en el deseo de procurar educacién
para una vida productiva artesanal y agricola. Finn y Schneller, cada uno a su
modo, eran cristianos devotos conmovidos por la pobreza, el sufrimiento y el atraso
de los judios y los arabes en Tierra Santa. Los dos pensaban que la preparacion de los
habitantes para una vida productiva, en la artesania, la construccién y la agricultura,
salvaria a «Oriente» de las garras del deterioro, la desesperacién, la debilidad y la
apatia. Tal vez esperaran también, cada uno a su modo, que su altruismo mostrara a
judios y musulmanes el camino hacia el seno del cristianismo.

Al pie de la hacienda Finn se fundé, en 1920, el barrio de Kerem Abraham,
cuyas pequeias casas, pegadas unas a otras, fueron construidas entre la vegetacién y
los huertos de la hacienda y le fueron comiendo progresivamente el terreno. La casa
del cénsul, por su parte, tras la muerte de la viuda, Elisabet Anne Finn, sufri6
muchas transformaciones: primero se convirtié en una institucién britanica para
jovenes delincuentes, después fue un area gubernamental del gobierno inglés, y
después una comandancia militar.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, el patio de la casa Finn fue cercado
por una alta alambrada, y oficiales italianos, prisioneros de guerra, fueron
encarcelados en el edificio y en el patio de alrededor. Nosotros nos colabamos alli al
atardecer para provocar a los prisioneros y burlarnos de ellos con muecas y gestos:
iBambino! {Bambino! jBuongiorno, bambino!, nos gritaban los italianos con alegria,
y nosotros les contestabamos: jBambino! {Bambino! ;Il duce morte! jFinito il duce! A
veces les gritibamos: «jViva Pinochol», y a través de las vallas y a través de los
abismos de la lengua extranjera, la guerra y el fascismo, volvia siempre a nosotros,
como la segunda parte de una antigua consigna, el grito: «;Geppetto! ;Geppetto!
i Viva Geppetto!».

A cambio de los caramelos, los manies, las naranjas y las galletas que les
arrojabamos por encima de la alambrada, como a los monos en el zoolégico, algunos
nos daban estampillas italianas o nos ensefiaban, de lejos, fotografias familiares con
mujeres sonrientes y nilos muy pequefios momificados dentro de trajes, niflos con

¥ N. del A.: Segun Arquitectura de Jerusalén: la construccién europeo-cristiana fuera de los muros, 1855-1918,
Jerusalén, Keter / Instituto Jerosolimitano para el Estudio de Israel 1987, pags. 419-421.
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corbata, nifios con chaqueta, nifios de nuestra edad con el pelo moreno bien peinado
y con un flequillo resplandeciente de tanta brillantina que llevaban.

Un prisionero me enseio una vez, desde detras de la alambrada, a cambio de
un chicle envuelto en papel amarillo, una foto de una mujer gorda desnuda, sin nada
de ropa salvo unas medias de nylon y un liguero. Estuve un rato mirandola sin
moverme, como alcanzado por un rayo, con los ojos como platos, mudo de espanto,
como si en Iom Kipur, en la sinagoga, de repente alguien se levantara y gritara el
Nombre Inefable, y al rato me di la vuelta y hui de alli corriendo como un loco,
consternado, afectado, acongojado. Tenia cinco o seis aflos y sali corriendo como
perseguido por los lobos, corri sin parar y no pude escapar de aquella imagen hasta
los once anos y medio mas o menos.

Tras la creacion del Estado, la casa del cénsul se utiliz6 como puesto de la
guardia nacional, de la guardia de fronteras y proteccion civil; también fue academia
militar, hasta que se convirti6 en una instituciéon educativa para chicas
ultraortodoxas llamada Casa de Bendicién. Con frecuencia doy una vuelta por
Kerem Abraham, desde la calle Gueula, que ha pasado a ser la calle Malke Israel, me
dirijo a la calle Malaquias, giro a la izquierda hacia la calle Zacarias, deambulo un
poco por la calle Amds, subo por la calle Abdias hasta llegar a la entrada de la casa
del cénsul Finn, y entonces me detengo unos minutos junto a la puerta. El viejo
edificio se ha encogido con los afios, como si de un mazazo le hubieran aplastado la
cabeza entre los hombros, como si se hubiera convertido al judaismo. Los arboles y
las plantas han sido arrancados y el patio asfaltado. Pinocho y Geppetto se han
desvanecido. También la academia militar parece no haber existido. Restos de una
cabana derruida de la fiesta de Sukot se amontonan en el patio delantero. Dos o tres
mujeres con cofias y habitos oscuros estan a veces junto a la puerta: se callan cuando
las miro. No me devuelven la mirada. Murmuran cuando me alejo.

Al llegar a Palestina, en 1933, mi padre se matriculo para obtener la
licenciatura en la Universidad Hebrea de Har Hatzofim en Jerusalem. Al principio
vivio con sus padres en un pequeio piso alquilado del barrio de Kerem Abraham, en
la calle Amos, a unos doscientos metros al este de la casa del consul Finn. Después
sus padres se mudaron a otro piso. Al piso de la calle Amoés se trasladd el
matrimonio Zarhi, pero en la habitacién a la que se entraba por la terraza siguid
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viviendo de alquiler el joven estudiante en el que sus padres tenian puestas grandes
esperanzas.

Kerem Abraham era aun un barrio nuevo, la mayoria de las calles no estaban
pavimentadas, y el vifiedo, el kerem que le dio el nombre, todavia brotaba en algunos
patios de los nuevos edificios: parras y granados, higueras y moreras cuyas copas
susurraban a cada rafaga de viento. A comienzos del verano, si se abrian las
ventanas, el olor de la floracion llenaba las pequenas habitaciones. Por encima de los
tejados y al final de las calles polvorientas se veian las montaflas que rodean
Jerusalem.

Uno tras otro se fueron construyendo edificios de piedra cuadrangulares,
sencillos, de dos o tres plantas divididas en un montén de departamentos agobiantes
con dos habitaciones diminutas. Los patios y las barandas de los balcones tenian
verjas de hierro que se oxidaban enseguida. En las puertas de las casas, soldaron
estrellas de David o la palabra «Sién». Poco a poco los cipreses y los pinos aplastaron
a los granados y las parras. Por algunos sitios florecian granados silvestres, pero los
nifos los destrozaban antes de que el fruto madurara. Entre los arboles descuidados
y las manchas de piedra de los patios a veces plantaban adelfas o geranios. Pero
rapidamente esos canteros caian en el olvido: se ponian tendederos encima de ellos y
eran pisoteados o se llenaban de cardos y cristales rotos. Si no morian de sed, las
adelfas y los geranios crecian salvajes como la maleza. Se construyeron muchos
trasteros en los patios, barracones con techumbre de latén, cabanas inestables hechas
con las tablas de los batles en los que los habitantes habian traido sus cosas, como si
quisieran construir aqui una copia de sus pueblos de Polonia, Ucrania, Hungria o
Lituania.

Algunos ataban una lata de aceitunas vacia a un palo, levantaban un palomar
y esperaban a que fueran las palomas hasta que desistian. A veces alguien intentaba
criar en su patio algunas aves, otro se esforzaba por cultivar un pequeiio huerto de
rabanos, cebollas, coles, perejil. Casi todos deseaban marcharse a lugares mas
civilizados, a Rehavia, a Kiriat Shmuel, a Talpiot o a Bet Hakerem. Todos
procuraban creer que los malos tiempos pasarian, que el Estado judio se fundaria
pronto y todo mejoraria: el vaso del dolor ya estaba lleno. Shneur Zalman Rubashov,
que después paséd a llamarse Zalman Shazar y fue elegido presidente del Estado,
escribié en esa época en un periddico: «Cuando por fin se funde el Estado judio
libre, nada sera igual que antes. Ni siquiera el amor volvera a ser igual que antes».
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Y mientras tanto, en Kerem Abraham nacieron los primeros nifnos y casi era
imposible explicarles de donde habian venido sus padres, por qué habian venido y
qué era lo que todos esperaban al llegar. En Kerem Abraham vivian modestos
funcionarios de la Agencia Nacional Judia, maestros, enfermeras, escritores,
conductores, oficinistas, revolucionarios, traductores, dependientes, fil6sofos,
bibliotecarios, cajeros de banco, taquilleros de cine, idedlogos, propietarios de
tiendas pequeias, ancianos sin hijos que vivian de sus escasos ahorros. A las ocho de
la tarde se cerraban los balcones, las puertas de las casas y las persianas y sélo la
farola de la calle proyectaba para si misma un charco amarillo y desolado en la
esquina de la calle vacia. Por las noches se podia oir el penetrante reclamo de las aves
nocturnas, el ladrido de los perros lejanos, algunos disparos esporadicos, el viento en
las copas de los arboles del huerto: porque, al caer la noche, Kerem Abraham volvia a
ser un vifiedo. En todos los patios sonaban las hojas de las higueras, los fresones y los
olivos, de los manzanos, las parras y los granados. Los muros de piedra recibian la
luz de la luna y la devolvian a los arboles, traducida a un blanco palido, espectral.

La calle Amés aparecia en dos o tres fotos del album de mi padre como un
boceto inacabado de calle: edificios cuadrados de piedra tallada con persianas de
hierro y rejas de hierro en los balcones. En el alféizar de algunas ventanas habia
macetas con geranios palidos entre un montén de frascos cerrados donde se
conservaban pepinillos o pimientos en agua, ajo e hinojo. En el centro, entre los
edificios, ain no habia una calle sino una especie de solar provisional, un camino
polvoriento con materiales de construccion, grava, bloques de piedra semitallada,
bolsas de cemento, bidones, baldosas, montones de arena, bobinas de alambre de
puas, un cumulo de andamios de madera desmontados. Entre esa mezcla de
materiales de construccién aun crecia algin arbusto espinoso cubierto de polvo
blanquecino. En el suelo, en medio del camino, habia canteros descalzos, con el torso
desnudo, con panuelos cubriéndoles la cabeza y pantalones anchos; el ruido de los
martillos golpeando los escarpelos y haciendo incisiones en la piedra llenaba el
barrio entero como un tambor que acompafia una melodia extrafa, repetitiva y
atonal. De vez en cuando se ofan al fondo de la calle agudos gritos de aviso, «jVaaa!
iVaaal», y después el mundo era desgarrado por el ruido de las rocas al estallar.

En otra fotografia, mas ceremoniosa, como si estuviera hecha antes de una
fiesta, aparecia justo en medio de la calle Améds, en medio de esa cadtica
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construccion, un automaévil negro y rectangular como un ataud. ;Un taxi o un coche
privado? Por la foto no se sabe. Es un automovil reluciente de los afios veinte, los
neumaticos son estrechos como los de una motocicleta y las ruedas estan llenas de
radios metalicos, en el capd cuadrado hay una barra de niquel plateado en relieve. A
un lado del cap6 se ven las ranuras para la ventilacién, como persianas, y justo en el
morro del automévil sobresale, como una pequena verruga, el brillante tapon de
niquel del radiador. Dos faros redondos cuelgan de una especie de percha plateada, y
también los propios faros son plateados y brillan con el sol.

Junto a ese automovil aparece fotografiado el agente comercial Alexander
Klausner, va de punta en blanco con un traje color crema, corbata y un sombrero
Panama de rejilla, recuerda un poco al actor Errol Flynn en una pelicula sobre
aristocratas europeos en el Africa ecuatorial o en Birmania. A su lado, més robusta,
mas alta y ancha que €, estd su elegante esposa Shlomit, su prima y sefiora, una gran
dama resplandeciente como un buque de guerra, con un vestido veraniego de manga
corta, un collar de perlas, un sombrero Fedora con una redecilla cubriéndole el
rostro, como si fuera un velo semitransparente, y que le cruza sin ningun sentido el
cuidadoso peinado; lleva también un paraguas o una hermosa sombrilla que ella
llama parasol. Su hijo Lonia, Lionitzka, esta al lado de los dos como un novio el dia
de su boda. Resulta algo cdmico, con la boca medio abierta, las gafas redondas en la
punta de la nariz, los hombros caidos hacia delante, completamente embutido y
comprimido dentro de un traje estrecho y un sombrero negro y rigido. El sombrero
parece estar incrustado en su cabeza: le llega hasta la mitad de la frente, como una
cacerola al revés, y da la impresion de que sdlo las orejas, demasiado grandes,
impiden que ese sombrero se deslice hasta el mentdon y se trague toda la cabeza.

;Cudl seria el acontecimiento por el que los tres se engalanaron asi y por el
que pidieron un taxi especial o fueron recogidos en un automdvil privado? No se
sabe. Por las otras fotos pegadas en la misma hoja del album, la fecha debia de ser
1934, un ano después de su llegada, cuando los tres atin vivian en el piso de los Zarhi
en la calle Amds. Puedo leer sin ninguna dificultad la matricula del coche, pues se
distingue bien en la foto: M-1651. Mi padre tenia entonces veinticuatro afios, pero
en esa fotografia parece un chico de quince que se ha disfrazado de seflor respetable
de mediana edad.
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Al llegar de Vilna, los tres Klausner vivieron cerca de un afio en un
departamento de dos habitaciones y media de la calle Amoés. Al cabo de un afo, los
abuelos encontraron cerca de alli un departamento en alquiler con una habitacién y
un cuarto que le servia al abuelo de «gabinete» y de refugio ante las tormentas de
furia de su mujer y la flameante espada higiénica de su guerra contra los microbios.
El departamento estaba en la calle Praga, entre la calle Isaias y la calle Chanselor,
llamada también calle Strauss.

La habitacion de la entrada del departamento de la calle Amos se convirtié
entonces en la habitacion de estudiante de mi padre: ahi puso su primera estanteria
con los libros que habia traido de su época de estudiante en la Universidad de Vilna,
y la vieja mesa de contrachapado de finas patas que hacia de escritorio, ahi colgé su
ropa en un cajon alargado tapado con una cortina que hacia de armario. Ahi
invitaba a sus companeros y amigos a eruditas conversaciones sobre el sentido de la
vida, sobre literatura y politica internacional y local.

En otra foto mi padre me mira. Esta sentado detras del escritorio, satisfecho,
delgado, joven y tenso, peinado hacia atras, con unas gafas redondas y serias, de
montura negra, y una camisa blanca de manga larga. Esta sentado comodamente, en
diagonal, con las piernas cruzadas y de espaldas a la ventana, que tiene una de las
hojas abierta hacia dentro, pero con la persiana metdlica bajada, s6lo unos finos
dedos de luz penetran a través de las ranuras. En la foto mi padre estd inmerso en el
estudio de un grueso libro que tiene levantado delante de los ojos. Sobre el escritorio
hay otro libro abierto y también un objeto que parece un despertador, esta de
espaldas al objetivo, es un despertador de latén con unas pequeiias patas torcidas. A
la izquierda de mi padre hay una pequefa estanteria repleta de libros, a uno de los
estantes le ha crecido una especie de panza hacia abajo debido al peso de los gruesos
volimenes que tiene que soportar, deben de ser libros en idiomas extranjeros que
llegaron desde Vilna y parece que, por la falta de espacio y el calor, no estan
cdmodos.

En la pared, encima de la estanteria, hay una foto enmarcada del tio Yosef con
aire autoritario, imponente, casi profético con su perilla blanca acabada en punta,
con su pelo ralo, parece estar mirando desde arriba a mi padre sin quitarle ojo para
que no descuide sus estudios, para que no se deje seducir por los dudosos placeres de
la vida de estudiante, no olvide la posicion histérica del pueblo ni la esperanza de las
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generaciones, y no se pierda en los pequeiios detalles que, a fin de cuentas,
conforman el cuadro completo.

Debajo del tio Yosef, colgada de un clavo, hay una alcancia del Fondo
Nacional con una gran estrella de David. Mi padre parece tranquilo y contento, pero
también serio y aplicado como un asceta: todo el peso del libro abierto recae sobre su
mano izquierda, mientras que la derecha sujeta las paginas de la derecha, las paginas
que ya ha leido, por lo que se puede deducir que esta leyendo un libro en hebreo,
cuyas paginas se pasan de derecha a izquierda. Y en el lugar donde su mano sale de la
manga de su camisa blanca, distingo el vello negro y poblado que le cubria el brazo
desde el codo hasta la muiieca.

En esta fotografia mi padre parece un chico que conoce sus obligaciones y
tiene intencidon de cumplirlas. Esta decidido a seguir el camino de su gran tio y de su
hermano mayor. Alli, tras la persiana bajada de su habitacién, los obreros estan
haciendo una zanja en el camino para instalar tuberias. En algin sétano de uno de
los viejos edificios judios de las callejuelas tortuosas de Shaare Jesed o de Najalat
Shiva se estan entrenando en secreto los chicos de la Hagana de Jerusalem,
desmontando y montando otra vez una Parabellum obsoleta. Por las sinuosas
carreteras de montana, entre pueblos drabes intrigantes, los conductores de Egged*
y Tnuva® conducen sus vehiculos con las manos curtidas firmes sobre el volante.
Por los wadis®® que descienden hasta el desierto pasan en silencio, con pantalones
cortos color caqui, con calcetines caqui, con bagaje y kefiyas® arabes, los jovenes
patrulleros hebreos que han aprendido a reconocer con los pies los secretos senderos
de la patria. En Galilea y en los valles, en la vega de Bet Shean y en el valle de
Esdrelon, en Sharén y en Emek Jefer, en la llanura de Judea, en el Néguev y en las
estepas del mar Muerto, pioneras y pioneros trabajan la tierra, musculosos,
taciturnos, bronceados y curtidos por el sol. Mientras ¢él, el estudiante serio y

* Cooperativa de transporte.

" Cooperativa de lacteos.

*8 Cauces secos o estacionales de rios que discurren por regiones calidas y dridas o desérticas.

> La kufiyya, también conocida como (ya)shmagh (turco), ghutrah(4rabe), hattah (drabe), mashadah (4rabe),
sudra (hebreo), shemagh o pafuelo palestino es un pafiuelo tradicional de Oriente Medio y Arabia usado
principalmente en Jordania, los Territorios Palestinos, Irak, Israel, Libano, el sureste de Turquial y la
peninsula arabiga. Esta hecho normalmente de algoddn o lino. Se suele llevar envolviendo la cabeza de
diversos modos, tanto para proteger dicha parte del cuerpo del frio como del sol. En ambientes desérticos
también puede tener utilidad para proteger la boca y los ojos de la ventisca y la arena. Tiene un dibujo
geométrico que varia de unas zonas a otras y que es, también en funcién de la region, de color negro o rojo,
siempre sobre fondo blanco. La kufiyya estd a menudo sujetada a la cabeza por un cordén llamado agal.
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profundo de Vilna, labra su propio surco: algiin dia él también sera profesor en la
Universidad de Har Hatzofim, abrira amplios horizontes de erudiciéon y sabiduria,
secara los pantanos de la diaspora de los corazones: al igual que los pioneros de
Galilea y del valle de Esdrelon hacen florecer el desierto, también ¢él participara con
todas sus fuerzas, con entusiasmo y entrega, en la labor de arar los surcos del espiritu
y hacer florecer la nueva cultura hebrea. Decididamente.
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CAPITULO 20

Yehuda Arie Klausner iba cada manana en el autobds numero 9 desde la
parada de la calle Gueuld, pasando por el barrio de los bujaros, el Profeta Samuel,
Simon el Justo, la Colonia americana y el barrio de Sheij Jarrah, hasta la Universidad
de Har Hatzofim, donde estaba haciendo la licenciatura: historia con el profesor
Richard Mikael Kavner, quien nunca habia conseguido aprender hebreo, filologia
semitica con el profesor Hayyim Jakob Polotzky, Biblia con el profesor Umberto
Moshé David Cassuto y literatura hebrea con el tio Yosef, el profesor Yosef Klausner,
el artifice de la frase «Judaismo y Humanismo».

Es verdad que el tio Yosef cuid6é de cerca a mi padre, que era uno de sus
mejores alumnos, pero, llegado el momento, no lo nombré profesor ayudante para
que no lo calumniaran las malas lenguas. Era muy importante para el profesor
Klausner evitar que su nombre y su integridad se pusieran en tela de juicio y, tal vez
por eso, sin mostrar integridad alguna, llegd a discriminar a su sobrino, que era
sangre de su sangre.

En uno de sus libros, el tio Yosef, que no tenia hijos, escribid la siguiente
dedicatoria: «A mi sobrino Yehuda Arie, tan querido para mi como un hijo, de su tio
Yosef que tanto lo quiere». Un dia mi padre brome6 en tono triste: «Si no fuera su
pariente, si me quisiera un poco menos, quién sabe, tal vez ya seria también profesor
del departamento de Literatura y no bibliotecario».

Eso fue siempre como una herida abierta en el alma de mi padre, que de
verdad podia haber sido profesor como su tio y como su hermano David, que enseii6
literatura en Vilna. Mi padre era extraordinariamente culto, un genio, y tenia una
memoria formidable, era experto en literatura universal y en literatura hebrea, estaba
familiarizado con muchisimos idiomas, conocia perfectamente la Tosefta, los
Midrashim y la poesia de Sefarad, también a Homero, Ovidio, Utnapishtim,
Shakespeare, Goethe y Mickiewicz como autodidacta, era tenaz y perseverante como
una abeja obrera en una colmena, recto y preciso como una regla, un maestro de
gran talento que explicaba de maravilla, con sencillez y precisién, el nomadismo de
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los pueblos, el «crimen y el castigo», el funcionamiento de un submarino o los
6rdenes del sistema solar. Y jamas consiguio ponerse al frente de una clase ni formar
alumnos, y acabd sus dias como bibliotecario y biblidgrafo, escribi6 tres o cuatro
ensayos y colabor6 en la Enciclopedia Judaica con algunas voces eruditas, casi todas
del ambito de la literatura comparada y la literatura polaca.

En 1936 encontré un modesto puesto en la hemeroteca de la Biblioteca
Nacional, donde estuvo trabajando unos veinte anos, primero en Har Hatzofim y
después en el edificio Terra Sancta, al principio como ayudante de bibliotecario y al
final como mano derecha del director del departamento, el sefior Feferman. En una
Jerusalem llena de refugiados de Polonia y Rusia y de quienes habian escapado de
Hitler, entre ellos ilustres figuras de famosas universidades, por aquel tiempo habia
muchos mas profesores que alumnos, muchos mas investigadores y eruditos que
estudiantes.

A finales de los afos cincuenta, después de que su tesis doctoral fuera
aprobada con mencién de honor en la Universidad de Londres, mi padre intent6 en
vano encontrar un modesto sustento, aunque fuera como profesor contratado, en el
departamento de Literatura de la universidad: el profesor Klausner, en su momento,
tuvo miedo de lo que se comentaria si contrataba a su sobrino. Después de Klausner
lleg6 el profesor y poeta Simon Halkin, que queria dar vuelta la pagina en el
departamento de Literatura y alejarse de una vez por todas de la herencia de
Klausner, de los métodos de Klausner, de la estela de Klausner, y por supuesto no
quiso al sobrino de Klausner. Mi padre probé suerte a comienzos de los anos sesenta
en la nueva Universidad de Tel Aviv, pero tampoco alli se le abrieron las puertas.

El dltimo afo de su vida, ain luchd por un puesto de profesor de literatura en
un instituto que se iba a fundar en Beer Sheva, el instituto que con los afios se
convertiria en la Universidad Ben Gurion. Dieciséis afios después de morir mi padre,
yo entré como profesor contratado de literatura en la Universidad Ben Guridn, al
cabo de un ano o dos me hicieron profesor titular y después me asignaron la catedra
que lleva el nombre de Agnén. Con los afos, tanto la Universidad de Jerusalem
como la de Tel Aviv me hicieron generosas propuestas para que ensefara literatura:
a mi, que no soy estudioso, ni culto, ni instruido, ni erudito; a mi, que nunca me he
ocupado de investigar y que me entra una especie de sudor frio al ver una nota al pie
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de pagina®. La ufia del dedo menique de mi padre era mas profesional que diez
«profesores improvisados» como yo.

El piso de la familia Zarhi tenfa dos habitaciones y media en el bajo de un
edificio de tres plantas. En la parte de atras del piso vivia Israel Zarhi con Ester, su
mujer, y sus ancianos padres. La habitacién de la entrada, la habitacién donde vivid
mi padre, primero con sus padres, después solo y al final con mi madre, tenfa una
salida propia a la terraza y desde alli, bajando dos o tres peldaios, al pequenio jardin
de delante del edificio y a la calle Amds, que atiin era un camino polvoriento, sin
asfaltar y sin vereda, salpicado de montones de materiales de construcciéon y trozos
de andamios desmontados entre los que pululaban una multitud de gatos muertos
de hambre y un punado de palomas perdidas. Tres o cuatro veces al dia pasaba por
alli un carro tirado por un burro o una mula, cargado con barras de hierro, el carro
del kerosene, el carro del repartidor de hielo, el carro del lechero, el carro del
trapero, cuyos gritos roncos me helaban la sangre: cuando era pequefio creia que me
prevenian asi de la enfermedad, la vejez y la muerte que, aunque todavia lejanas, se
iban acercando lentamente, dia y noche, con insistencia, reptando como una vibora
por la negra espesura y moviendo sus frios dedos hasta tocarme de pronto la espalda
y agarrarse a mi garganta. En ese grito penetrante en idish, alte zaaaken, «trapeeero»,
yo ofa siempre las amenazantes palabras en hebreo al tezaaagen, «no envejeeezcas».
Ese grito me sigue produciendo escalofrios.

En los arboles frutales de los patios anidaban golondrinas y por las grietas de
las rocas entraban y salian lagartijas, salamandras, escorpiones, y a veces también se
veia por alli una tortuga. Los niflos cavaban debajo de las tapias y tendian una red de
taneles y atajos que se extendia por todo el barrio. O trepaban a las azoteas para
mirar a hurtadillas lo que hacian los soldados britanicos entre los muros del campo
Schneller o para ver de lejos los pueblos arabes ubicados en las laderas de las
montafas de alrededor: Isawiya, Shuaft, Bet Iksa, Lifta, Nebi Samuel.

% N. del A.: Los libros de mi padre estaban repletos de notas al pie de pagina. En cuanto a mi, sélo en el libro
El silencio del cielo: Agnén y el temor de Dios (Keter, 1993) utilicé, igual que él, muchas notas al pie. Y en la
nota nimero 92, que aparece en la pagina 192, introduje a mi padre. Es decir, remiti al lector al libro de mi
padre La novela en la literatura hebrea. Al introducir esa nota, unos veinte afios después de su muerte,
esperaba causarle alegria, pero temia que no se alegrase sino que me sefialara con un dedo increpante y
amenazador.

DaCha Russkii Sekret Pégina 162



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

Hoy casi nadie recuerda el nombre de Israel Zarhi, pero en aquella época
Zarhi era un joven escritor conocido y prolifico, de cuyos libros se hacian grandes
tiradas. Era mas o menos de la edad de mi padre, pero en 1937, cuando tenia unos
veintiocho afios, Zarhi ya habia publicado al menos tres libros. También él estudié
literatura hebrea con el profesor Klausner en Har Hatzofim, pero él lleg6 a Palestina
unos afos antes que mi padre y trabajo dos o tres como bracero en las colonias
agricolas de la zona de Sharén. Después se ganaba la vida trabajando en la secretaria
de la universidad. Era un hombre delicado, distraido, timido, bastante melancdlico,
con la voz y los andares suaves, de complexion tan delgada y fina que no podia
imaginarmelo con un pico o una azada, empapado en sudor un dia sofocante en una
de las colonias de Shardn. Alrededor de su pequeia calva tenia un anfiteatro de
cabello negro. Su enjuto rostro sonador estaba palido. Al andar parecia no fiarse del
suelo que pisaba, o todo lo contrario, que temia hacerle dafio. Nunca me miraba al
hablar conmigo: su célida y reflexiva mirada estaba casi siempre fija en el suelo.

Lo admiraba porque en casa me decian que no era un escritor como los
demas: toda Jerusalem escribia libros eruditos, libros creados a partir de notas, de
otros libros, de todo tipo de catalogos y fasciculos, de léxicos, de los gruesos
volimenes en lenguas extranjeras, de las fichas manchadas de tinta de los escritorios,
pero el seflor Zarhi era un escritor que escribia «historias de su cabeza» (mi padre
decia: «Si robas tu sabiduria de un solo libro, eres muy criticado, eres un plagiador,
un ladrdn literario. Pero si la robas de diez libros, te llaman investigador, y si lo
haces de treinta o cuarenta libros, gran investigador»).

A los siete u ocho afos intenté leer algo de Israel Zarhi, pero su lenguaje era
muy dificil para mi. En casa, en el dormitorio de mis padres que también era el
salon, la biblioteca, el cuarto de invitados, el estudio y el comedor, habia un estante —
mas o menos a la altura de mis ojos— con la mitad del espacio dedicado a los libros
de Zarhi: La casa de la abuela destruida, La aldea de Shi loaj, Har Hatzofim, Llama
oculta, Una tierra sin sembrar, Los malos tiempos, y otra novela cuyo extrafio titulo
atraia mas mi curiosidad: El petrodleo fluye hacia el Mediterraneo. Zarhi tenia unos
treinta y ocho afos cuando murio, y le dio tiempo a escribir unas cinco docenas de
libros de relatos y novelas después de su jornada de trabajo en la secretaria de la
universidad, y tradujo otra media docena del polaco y el aleman.
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Algunas tardes de invierno, se reunian en nuestra casa o en la de enfrente, en
la de los Zarhi, algunos amigos: Hayyim y Hana Toren, Samuel Werses, el
matrimonio Breimann. El impetuoso y sorprendente sefior Sharon Shvadron, el
pintoresco y pelirrojo seior Hayyim Schwarzbaum, Israel Hanani, que trabajaba en
las oficinas de la Agencia Judia, y su esposa Ester Hanani. Venian después de cenar, a
las siete o siete y media, y se retiraban a las nueve y media, lo que se consideraba ya
tarde. Durante ese tiempo los invitados tomaban té hirviendo, eran agasajados con
tortas de miel o de frutas de temporada, discutian con educada pasion de todo tipo
de cuestiones que yo no entendia, pero sabia que algtin dia entenderia y discutiria
con ese grupo, e incluso expresaria tajantes conclusiones que ellos no habian
pensado, y puede que hasta lograra sorprenderlos, tal vez también yo algun dia
escribiera libros de mi cabeza, como el sefior Zarhi, o poemas como Bialik, o como el
abuelo Alexander, Levin Kipnis y Saul Tchernijovsky, cuyo olor nunca olvidaré.

Los Zarhi no eran so6lo los duefios de la casa, los que nos alquilaban la
habitacion, sino también buenos amigos, a pesar de las continuas discrepancias entre
mi padre, el revisionista, y Zarhi, «el rojo»: a mi padre le gustaba mucho hablar y
argumentar y al seflor Zarhi le gustaba escuchar. Mi madre intervenia de vez en
cuando con una o dos frases mesuradas y algunas veces sus palabras hacian que,
inadvertidamente, la conversacion derivase hacia otro tema o cambiase
completamente de tono. Ester Zarhi, por su parte, solia hacer preguntas a las que mi
padre contestaba encantado con detalladas explicaciones. En ocasiones Israel Zarhi
se dirigia a mi madre, bajando la mirada, y le preguntaba qué opinaba ella, como
pidiéndole en secreto que se pusiera de su lado y le ayudara en la discusion: mi
madre sabia infundir una nueva luz en todo. Lo hacia con pocas palabras y, después
de hablar ella, a veces la discusién adquiria un tono relajado y tranquilo, una especie
de calma renovada, de prudencia o de cierta duda. Hasta que, al cabo de un rato, los
animos se encendian de nuevo y se volvian a alzar las voces con furia civilizada
aunque agitada por signos de exclamacion.

En 1947 se publicd, en la editorial Yehoshua Czeczik de Tel Aviv, el primer
libro de mi padre, La novela en la literatura hebrea: desde sus inicios hasta el final de
la Haskala. El libro estaba basado en el trabajo de licenciatura que mi padre presento
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a su maestro y tio, el profesor Klausner. En las paginas preliminares figura una nota:
«Este libro ha sido galardonado con el premio Klausner del Ayuntamiento de Tel
Aviv y ha sido publicado con la ayuda de dicho ayuntamiento y de la fundacién en
memoria de Tzipora Klausner». El propio profesor Yosef Klausner escribié el
prélogo del libro:

Es para mi una doble satisfaccion ver publicado un libro escrito en hebreo
sobre la novela, una obra que me fue presentada, en calidad de profesor de literatura
de nuestra Unica universidad hebrea, como trabajo de licenciatura en literatura
hebrea moderna por un alumno veterano, mi sobrino Yehuda Arie Klausner. No se
trata de un trabajo corriente... Es una investigacion exhaustiva y completa... El estilo
del libro es rico y claro al mismo tiempo, acorde con la importancia del contenido...
Por tanto, no puedo dejar de expresar mi satisfaccion... El Talmud dice: «Los
discipulos son como hijos»... Espero que gracias a este libro se amplie y profundice el
conocimiento de nuestra literatura nacional en estrecha relaciéon con la literatura
universal, y que el autor sea alabado por el fruto de su trabajo, un trabajo que no ha
sido facil...

Y un poco mas adelante, tras el titulo, mi padre dedica su libro a la memoria
de su hermano David:

A mi primer maestro de historia de la literatura,
a mi unico hermano,

David,

que se me perdi6 en las tinieblas de la diaspora.

;Donde?

Durante diez o quince dias, al volver del trabajo en la hemeroteca de la
Biblioteca Nacional en Har Hatzofim, mi padre iba corriendo a la oficina de correos
mas cercana, al final de la calle Gueuld, justo antes de empezar el barrio de Meah
Shearim, con la esperanza de que hubieran llegado los ejemplares de su primer libro,
que, por lo que le habian dicho, alguien habia visto ya en una libreria de Tel Aviv.
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Por tanto, mi padre iba corriendo cada dia a la oficina de correos, cada dia volvia
con las manos vacias y cada dia se prometia a si mismo que, si al dia siguiente
tampoco llegaba el paquete de libros enviado por el sefior Gruber con el sello Sinai,
irfa a la farmacia, llamaria a Tel Aviv y hablaria con firmeza con el sefior Yehoshua
Czeczik: {Realmente esto es intolerable! ;Si no han llegado los libros el lunes, a mitad
de semana o como muy tarde el viernes!... Pero el paquete llegd, no por correo sino
con una mensajera, una chica yemeni sonriente que se lo llevé a casa, no desde Tel
Aviv sino directamente desde la imprenta Sinai (Jerusalem, teléfono 2892).

El paquete contenia cinco ejemplares de La novela en la literatura hebrea,
recién impresos, virgenes, envueltos en varias capas de papel blanco (sobre el que se
habian impreso las pruebas de otro libro, ilustrado) y bien atados con cuerdas. Mi
padre le dio las gracias a la chica, y a pesar de su alegria desbordada no olvidé darle
un chelin (una cantidad muy respetable en aquella época, suficiente para una comida
vegetariana en el comedor de la central lechera Tnuva). Después, mi padre nos pidi6
a mi madre y a mi que nos acercaramos a su escritorio y permaneciéramos a su lado
en el momento de abrir el paquete.

Recuerdo como domind sus ansias y no corté con un cuchillo ni con unas
tijeras las cuerdas del paquete, sino que, jamas olvidaré eso, fue deshaciendo los
fuertes nudos, uno a uno, con una paciencia infinita, utilizando alternativamente sus
fuertes uias, la punta de un abrecartas y la punta de un clip torcido. Cuando
termind, no se precipitd sobre su nuevo libro sino que enroll6 lentamente la cuerda,
retird el revestimiento de papel cromado que hacia de embalaje, roz6 con la yema de
los dedos las tapas del primer ejemplar del paquete, lo acaricié como un amante
timido, lo tomd en sus manos y se lo acercé con delicadeza a la cara, lo abrié un
poco haciendo pasar las paginas, cerrd los ojos y las olid, aspiré profundamente el
olor a tinta fresca, la delicia del papel nuevo, el aroma embriagante de la cola de
encuadernar. Después empez6 a hojear el libro, primero mird el indice, observéd
atentamente la pagina de correcciones y anadidos, volvié a leer el prélogo del tio
Yosef y su propia introduccion, se deleit6 con los preliminares y volvio a acariciar la
cubierta, y de repente temié que mi madre fuera a burlarse de él:

-Un libro recién impreso -le dijo como justificindose-, el primer libro, es
casi como si acabara de tener otro hijo.
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—Cuando tengas que cambiarle los panales —dijo mi madre-, seguro que me
llamaras.

Seguidamente mi madre se fue, pero al poco tiempo volvi6 de la cocina con
una botella de vino dulce Tocai, vino de Shabat, y tres pequefias copas de licor, no de
vino, entonces dijo que brinddramos por el primer libro de mi padre. Sirvi6 dos
copas para ellos y una gota para mi, y puede que también le pusiese un dedo
humedecido en la frente, como si fuese un nifo, y ¢él le acariciara la cabeza.

Por la tarde mi madre puso en la mesa de la cocina un mantel blanco, como si
fuese Shabat u otra fiesta, sirvi6 la comida que mas le gustaba a mi padre, borscht®!
caliente con un iceberg de crema flotando encima, y dijo «mazal tov»®. El abuelo y la
abuela también vinieron esa tarde para participar en la modesta celebracidn, y la
abuela le dijo a mi madre que todo habia estado muy bien, hasta demasiado bueno,
Dios la librara de dar ningun consejo, pero todo el mundo sabia, desde las nifas
pequenas a las cocineras gentiles que trabajaban en las casas judias, que el borscht
tenia que estar acido y sélo una pizca dulce, y de ninguna manera dulce y un poquito
acido, como solian hacer los polacos, que lo endulzaban todo sin medida y sin
criterio y, si no se los vigilaba, eran capaces de meter un arenque en azucar y
sumergir en mermelada un rabano picante.

Mi madre, por su parte, le agradecié a la abuela que la hubiera hecho participe
de su experiencia y le asegurd que desde ese dia se preocuparia de que solo probase
en nuestra casa las cosas amargas y acidas que tanto le gustaban. Mi padre estaba
demasiado contento y animado como para darse cuenta de aquellas estocadas. Les
regalé un ejemplar dedicado a sus padres, otro al tio Yosef, otro a sus buenos amigos
Ester e Israel Zarhi, otro ya no recuerdo a quién, y el ultimo lo guardé en su
biblioteca, en un estante destacado, apoyado en la serie de obras de su tio, el profesor
Yosef Klausner.

La alegria de mi padre duré tres o cuatro dias, después decayo. Del mismo
modo que antes de la llegada del paquete iba todos los dias corriendo a la oficina de
correos, ahora iba todos los dias a la libreria de Shakna Ajiasaf en la calle King
George, donde habia tres ejemplares de La novela a la venta. Pero al dia siguiente los

¢! Sopa de remolacha.
2 Enhorabuena.

DaCha Russkii Sekret Pégina 167



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

tres ejemplares seguian todavia alli, ninguno se habia vendido. Y lo mismo al cabo de
dos y tres dias.

-T1 -le dijo mi padre con una triste sonrisa a su amigo Israel Zarhi- escribes
en seis meses una nueva novela y, enseguida, un montén de chicas guapas te agarran
en las estanterias y te llevan directamente a la cama. En cambio nosotros, los
investigadores, nos pasamos afios para darle consistencia a cada detalle, para ser
precisos en cada una de las citas, cuidamos al maximo cada punto de una nota al pie
de pagina, ;y quién se molesta en leerlo? Como mucho nosotros mismos, es decir
tres o cuatro apasionados de la materia que se dignan leerse unos a otros antes de
despedazarse; y a veces ni siquiera eso. Somos ignorados.

Pasé cerca de una semana y ninguno de los tres ejemplares se vendid en la
libreria de Ajiasaf. Mi padre no sigui6 hablando de su pena, pero su pena llené toda
la casa como un olor que lo impregna todo: ya no bramaba con terribles falsetes
mientras se afeitaba o mientras se inclinaba sobre el fregadero y lavaba los platos
cantando Los campos del valle o El rocio debajo y la luna encima/ desde Bet Alfa
hasta Nahalal. Ya no me contaba de memoria la historia de Gilgamesh o del capitan
Nemo y el ingeniero Ciro Smith de La isla misteriosa, sino que con rabia se quedaba
inmerso en sus papeles y en sus léxicos esparcidos por la mesa, entre los que
despuntaba su préximo ensayo.

Y de pronto, pasados otros dos o tres dias, un viernes por la tarde, mi padre
volvid a casa feliz, entusiasmado y temblando como un joven a quien la chica mas
guapa de la clase ha besado delante de todo el mundo:

—iLos han vendido! jLos han vendido todos! jEn un dia! {No un ejemplar! ;Ni
dos! {Han vendido los tres! {Todos! Mi libro se ha agotado! ;Y Shakna Ajiasaf va a
pedirle a Czeczik mas ejemplares! jQué digo va a pedir! ;Ya los ha pedido! Esta
maifana! jPor teléfono! {No, no otros tres ejemplares, sino otros cinco! ;Y Shakna
cree que esto no ha hecho mas que empezar!

Mi madre volvié a salir de la habitacion en busca de otra botella de vino dulce
Tacai y tres pequefas copas de licor, no de vino. Pero en esa ocasion decidié
prescindir de la sopa de remolacha con crema y del mantel blanco. En vez de eso,
propuso ir al cine Edison al estreno de una famosa pelicula en la que actuaba Greta
Garbo, una actriz que les gustaba a los dos.
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A mi me dejaron con los Zarhi, tenia que cenar con ellos y comportarme
como un nifilo modélico hasta que volvieran, a las nueve o nueve y media. Como un
nifo modélico, ;has entendido? jQue no oigamos ni la mas minima queja! Cuando
pongan la mesa, acuérdate de preguntar a la sefiora Zarhi si necesita ayuda. Después
de cenar, pero sélo cuando todos se hayan levantado de la mesa, levanta tu plato y
tus cubiertos y déjalos con cuidado en la mesada junto al fregadero. Con cuidado,
shas entendido? No vaya a ser que rompas algo. Y toma un pafio, igual que en casa, y
seca bien el hule cuando no quede nada en la mesa. Y habla solo cuando te
pregunten. Si el sefior Zarhi estd trabajando, jta te buscas un juguete o un libro y te
sientas bien calladito! Y si la sefiora Zarhi vuelve a quejarse de dolor de cabeza, jno la
molestes bajo ningtin concepto! ;Bajo ningtin concepto!, ;has entendido?

Y se marcharon. La sefiora Zarhi debid de encerrarse en el dormitorio o irse a
casa de la vecina, y el seflor Zarhi me invité a ir con ¢l a su estudio, que, como en
nuestra casa, también era el dormitorio, el salén y todo lo demas. Era la misma
habitacién en la que habia vivido mi padre de estudiante, la misma habitacion que
después habia sido la de mis padres y donde al parecer me engendraron, porque
vivieron alli desde que se casaron hasta casi un mes antes de nacer yo.

El sefior Zarhi me pidi6 que me sentara en el sofa y habl6 un rato conmigo,
no recuerdo de qué, pero jamas olvidaré cémo descubri de pronto, en una mesa
pequena que estaba a los pies del sofd, al menos cuatro ejemplares idénticos de La
novela en la literatura hebrea, uno encima de otro, como en una tienda, un ejemplar
que yo sabia que mi padre le habia regalado al sefior Zarhi, dedicado, «Para mi
querido amigo y compaiiero», y otros tres que no entendia qué hacian ahi. Estuve a
punto de preguntarselo al sefior Zarhi, pero en el tltimo momento recordé los tres
ejemplares que justo ese dia se habian vendido por fin, después de haber perdido
toda esperanza, en la tienda de Ajiasaf en la calle King George, y me embarg6 un
sentimiento de gratitud y emocién que casi me hizo llorar. Al percatarse de todo, el
seftor Zarhi no sonrid sino que me mir6 de reojo, guinando un poco los ojos, como
haciéndome participe de su secreta conspiraciéon; no dijo una palabra, tan sélo se
agachd, tomd de la mesa tres de los cuatro ejemplares y los escondi6 en un cajon de
su escritorio. Yo tampoco dije nada, ni a él ni a mis padres. No se lo conté a nadie
hasta después de la muerte de Zarhi, que fallecié en la flor de la vida, y la de papa, a
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nadie excepto, aios después, a Nurit Zarhi, a quien no parecié impresionarla lo que
le estaba contando.

Hay dos o tres escritores que se cuentan entre mis mejores amigos, somos
intimos desde hace decenas de afos, pero no estoy seguro de que yo fuera capaz de
hacer por alguno de ellos algo parecido a lo que hizo Israel Zarhi por mi padre.
Quién sabe si una idea tan astuta y generosa como la de Zarhi se me pasaria alguna
vez por la imaginacién. Como todos en aquella época, €l vivia al dia. Y tres
ejemplares de La novela en la literatura hebrea debieron de costarle al menos lo
mismo que una prenda de ropa necesaria para el invierno.

El sefior Zarhi salio de la habitacién y volvié con una taza tibia de cacao sin
nata, porque se acordd de que en casa bebia cada noche cacao. Le di las gracias
educadamente, como me habian ensefiado, y tenia muchas ganas de decirle otra cosa
que era para mi muy importante decirle, pero no supe qué decir y me quedé sentado
en el sofa de su habitacion sin hacer ni un solo ruido para no molestarlo mientras
trabajaba, aunque el sefior Zarhi no trabajé esa tarde, simplemente estuvo hojeando
el periddico Davar hasta que volvieron mis padres del cine, les dieron las gracias a
los Zarhi, se despidieron rapidamente y me llevaron a casa, porque era muy tarde y
habia que cepillarse los dientes e irse enseguida a dormir.

A esa misma habitacion seguramente llevd mi padre por primera vez, una
tarde del afio 1936, a una estudiante introvertida, muy guapa, de piel oscura y ojos
negros, parca en palabras pero con una presencia que inducia a los hombres a hablar
y hablar hasta no poder mas.

Unos meses antes habia dejado la Universidad de Praga y habia llegado sola a
Jerusalem, para estudiar historia y filosofia en la Universidad de Har Hatzofim. No
sé cémo, cuando ni donde conocié Arie Klausner a Fania Mussman, que se
matriculd con su nombre hebreo, Rivka, aunque en algunos documentos se llamaba
Tzipora y en uno ponia Fayge, pero sus amigas la llamaban siempre Fania.

A él le gustaba mucho hablar, dar explicaciones y analizar, ella sabia escuchar
e incluso leer entre lineas. El era culto y distinguido, ella era aguda y perspicaz. El era
un hombre honesto, meticuloso, correcto y diligente, ella siempre observaba para
comprender por qué alguien que sostenia una determinada opinién con firmeza
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sostenia precisamente ésa y no otra, y por qué quien discrepaba con quien sostenia
esa opinidn tenia tanta necesidad de defender la opinidn contraria. La ropa le
interesaba so6lo como una ventana para mirar el interior de quien la llevaba. Cuando
estaba en casa de algin conocido, se fijaba atentamente en la tapiceria, las cortinas,
los sofés, en los recuerdos diseminados sobre el alféizar de la ventana y en los
adornos de las estanterias, mientras los demas estaban inmersos en alguna discusion:
como si tuviera alguna misién entre manos. Los secretos de las personas le
fascinaban, pero cuando la conversacion pasaba al cotilleo, casi siempre escuchaba
con una ligera sonrisa, una sonrisa dubitativa, como a punto de interrumpirse, y
callaba. En muchas ocasiones permanecia en silencio. Pero cuando dejaba su silencio
y decia algo, la conversacion no volvia a ser igual.

Cuando mi padre hablaba de ella, a veces se apreciaba en su voz una mezcla
de cobardia, distancia, afecto, respeto y temor: como si tuviese en casa a una adivina
con una falsa identidad. O a una nigromante.
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