UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 24

Alrededor del jardin tenfamos una cerca de madera que una vez al afo, en
primavera, pintaban de blanco. También a los troncos de los arboles los pintaban
todos los afos de blanco para repeler a los gusanos. En la cerca habia una pequefa
kalitka, un portillo a través del cual se accedia a la plashadka, una especie de
explanada o plaza. Todos los lunes llegaban a la explanada los tziganki, los gitanos.
Ponian alli su carro de colores con grandes ruedas y a un lado de la explanada
preparaban una gran carpa de lona. Hermosas gitanas iban descalzas por las casas,
iban a las cocinas a echar las cartas, limpiaban los inodoros, cantaban por unas
monedas y, cuando nadie se daba cuenta, también robaban algo. Entraban en
nuestra casa por la puerta de servicio, la chorni jod, que como ya te he contado
estaba en un lateral.

Esa puerta daba directamente a la cocina, que era inmensa, mas grande que
todo este piso, con una mesa para comer en el centro y sillas para dieciséis personas.
Habia doce fogones de diversos tamafios y armarios con puertas amarillas y un
montoén de cacharros de porcelana y cristal. Recuerdo que tenfamos una fuente
enorme, alargada, donde se podia servir un pescado entero envuelto en hojas y
rodeado de arroz y zanahorias. ;Qué habra pasado con esa fuente? Quién sabe. A lo

mejor, aun sigue adornando la comoda de la casa de algiin hohol™

gordinflén. Y
habia también un rincén con una pequeifia tarima, una especie de podium sobre el
que se balanceaba una mecedora con tapiceria bordada, y al lado una pequeiia mesa
con una bandeja en la que siempre habia un vaso con jugo de frutas dulce: era el
trono de mama, tu abuela: alli se sentaba, o a veces se quedaba de pie con las manos
apoyadas en el respaldo de la silla, como un capitan en el puente de mando, y desde
alli daba 6rdenes e indicaciones a la cocinera, a la sirvienta y a todo el que entraba en
la cocina. Y no sélo en la cocina: esa tarima estaba dispuesta de tal forma que tenia
buena perspectiva desde la izquierda, a través de la puerta, hacia el pasillo y las
entradas de todas las habitaciones, y desde la derecha, a través de la ventana, hacia la
zona lateral, el comedor y la habitaciéon de servicio, donde vivian Kesnia y su
hermosa hija Dora. Desde ese punto podia dirigir todos y cada uno de los frentes de

batalla y por eso lo llamabamos la colina de Napoleon.

7 Forma peyorativa de llamar a ciertas etnias de ucranianos cosacos.
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A veces, mama se ponia alli a cascar huevos en una fuente y nos obligaba a
Haya, a Fania y a mi a comernos cruda la parte amarilla del huevo -eso que se
llama... jclara?-, teniamos que tragar gran cantidad de esa cosa amarilla y pegajosa a
pesar de que la odidbamos y nos daba asco, ya que por entonces existia la conviccion
de que lo amarillo del huevo te hacia inmune a todas las enfermedades. Y de hecho,
;quién sabe?, puede que sea verdad. El caso es que estuvimos enfermas muy pocas
veces. En aquella época nadie habia oido hablar aun del colesterol. Fania, tu madre,

era quien mas yemas de ésas tenia que tragarse, porque siempre fue la mas débil y
palida.

De las tres, tu madre era quien mas hacia sufrir a nuestra madre, que era una
mujer mandona y algo marcial, una especie de feldfebel, un sargento. Se pasaba de la
manana a la noche dando sorbos a su jugo de frutas y dando 6rdenes, indicaciones e
instrucciones. Tenia una forma de ser avariciosa que molestaba mucho a Pap4, era
realmente una avara enfermiza, pero casi siempre él cedia ante ella por prudencia, y
eso era lo que mas nos molestaba a nosotras: nosotras estibamos del lado de Papa,
porque la razén estaba de su lado. Mama tapaba siempre los sillones y los
espléndidos muebles con sabanas, con lo que nuestro salon parecia estar lleno de
espiritus. Le aterraba la mas minima mota de polvo. Tenia siempre la misma
pesadilla, que unos nifios entraban en casa y le pisaban sus sillones con los zapatos
sucios.

La cristaleria y la vajilla de porcelana estaban siempre guardadas, y sélo
cuando iban huéspedes importantes, o en Pésaj y Ailo Nuevo, las sacaba y quitaba las
sabanas de los muebles del salon. Nosotras odiabamos todo eso. Sobre todo tu madre
detestaba esa hipocresia, eso de que medio se come comida kosher medio no, medio
se va a la sinagoga medio no, medio se jacta uno de la riqueza medio se la cubre con
sudarios blancos. Fania, mas que ninguna otra, estaba del lado de Papa y se
enfrentaba al poder de mama. Creo que también Papa queria a Fania de una manera
especial. Es cierto que no puedo demostrarlo, pues jamas mostrd signos de
favoritismo, era una persona con mucho sentido de la justicia y del agravio. En mi
vida he conocido a una persona que odiase mas que tu abuelo agraviar a alguien.
Hacia grandes esfuerzos por no ofender ni siquiera a los mas villanos. El judaismo
considera a las ofensas mas graves que al derramamiento de sangre, y ¢él de ninguna
manera hubiera ofendido a nadie. Nunca. Jamas.
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Mama discutia con Papa en idish: en la vida cotidiana hablaban entre si en
una mezcla de ruso e idish, pero s6lo discutian en idish. A nosotras, al socio de Papa,
a los inquilinos, a la sirvienta, a la cocinera y al cochero nos hablaban sdlo en ruso.
Con la autoridad polaca hablaban en polaco. Tras la anexion de Rovno a Polonia, la
nueva autoridad exigi6é que todo el mundo empezara a hablar polaco.

En el instituto Tarbut, los alumnos y los profesores hablabamos casi
unicamente en hebreo. En casa, entre nosotras hablabamos hebreo y ruso, sobre
todo hebreo para que nuestros padres no entendiesen lo que deciamos. Nunca nos
hablabamos en idish. No queriamos ser como mama: para nosotras el idish estaba
relacionado con sus gritos, reprimendas y érdenes. Todo el beneficio que nuestro
padre obtenia con el sudor de su frente del molino de harina se lo quedaba ella para
gastarlo en modistas caras que le hacian vestidos lujosos. Pero casi nunca se ponia
esos espléndidos vestidos, por pura tacaieria los guardaba en el fondo del armario e
iba siempre por casa con una bata vieja color rata. S6lo dos veces al afilo mama se
engalanaba como la carroza del zar e iba asi a la sinagoga o a alguna fiesta benéfica,
para que toda la ciudad la viera y se muriera de envidia. Pero a nosotras nos decia a
gritos que estabamos arruinando a Papa.

A Fania, tu madre, le gustaba que le hablaran en voz baja y razonando, y no
con gritos y reproches. Le gustaba dar explicaciones y que se las diesen a ella. No
podia soportar que le dieran drdenes. No le gustaba ni darlas ni recibirlas. Incluso en
su habitacién tenfa un orden propio —era una nifia muy ordenada-, y si alguien
perturbaba ese orden se molestaba mucho, aunque se contenia. Se contenia
demasiado: no recuerdo ni una sola vez que Fania levantara la voz. O se enfadara.
Pasaba por alto, sin decir nada, incluso cosas que, en mi opinién, no debian ser
pasadas por alto.

En un rincén de la cocina, teniamos un gran horno y a veces nos dejaban que,
jugando, tomasemos la lopata (la pala) y metiésemos el pan de Shabat en el horno:
jugabamos a que echabamos al fuego a Baba Yaga, la bruja mala, y a Chorni Chort, el
demonio negro. También habia alli cocinas mas pequefas con cuatro fogones y dos
dujovki para hornear pastas y asar carne. A través de los tres grandes ventanales de la
cocina se veian el jardin y los arboles frutales, y esas ventanas casi siempre estaban
cubiertas de vaho o vapor que se formaba con el calor de los fogones y el horno. Por
la cocina se accedia al cuarto de bafo: casi nadie en Rovno tenia por aquel entonces
cuarto de bafio en casa. Los ricos tenfan una especie de barraca en el patio, detras de
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la casa, con una cuba de madera, una tina que se usaba tanto para la colada como
para el bafio. SOlo en nuestra casa habia una bafera y nuestras amigas nos
envidiaban por eso. Esas nifas llamaban a nuestra banera «los placeres del sultan».

Cuando uno se queria bafar, se metian, en la boca abierta que habia debajo de
la gran caldera, algunos troncos y un poco de viruta, se encendian y se esperaba una
hora, u hora y media, a que la caldera se calentase lo suficiente. Habia bastante agua
caliente para seis o siete banos. ;De donde venia el agua? En el patio vecino habia
una especie de koloditz, un pozo, y para llenar nuestra caldera se cerraba el koloditz
y Philip, Antén o Vasia, con una bomba de mano, sacaban el agua y llenaban nuestra
caldera.

Recuerdo que una vez, después de la tltima comida antes de Iom Kipur, dos
minutos antes de que comenzara el ayuno, Papa me dijo: Surele, mein tokterl, por
favor, traeme un vaso de agua del pozo. Eché en el agua que le llevé tres o cuatro
terrones de azucar, lo removié con el dedo menique, no con una cuchara, se lo bebié
y me dijo: Ahora, gracias a ti, Surele, el ayuno me resultara algo mas llevadero.
Mama me llamaba Sonitshka, los profesores Sara, y para Papa siempre fui Surele.

A veces a Papd le gustaba remover asi, con el mefique, o comer con las
manos, como cuando adn era proletario. Sus ideas habian seguido siendo proletarias,
y también sus modales. Entonces yo era pequefia, tendria unos cinco o seis afios. No
puedo explicarte, no puedo explicarme ni siquiera a mi misma, qué alegria, qué
felicidad produjeron en mi esas sencillas palabras, que gracias a mi el ayuno le
resultaria algo mas llevadero: el caso es que todavia ahora, cuando ya han pasado
ochenta afos, me siento feliz, exactamente igual que aquel dia, cada vez que lo
recuerdo.

Pero al parecer hay en el mundo una felicidad opuesta, una especie de
felicidad malsana, que surge de hacer el mal a los demas; al parecer uno también se
puede sentir bien asi. Papa decia que nos expulsaron del paraiso no porque
comiéramos del arbol de la ciencia del bien y del mal sino porque comimos del arbol
de la maldad. Si no, ;cémo se explica la felicidad malsana? ;Que nos alegremos no
por lo que tenemos sino por lo que tenemos y no tienen los demas, porque los demas
nos envidien, porque les vaya mal? Papa decia que toda tragedia tiene algo de
comedia y que toda desgracia produce cierto alivio en aquel que la contempla. Dime
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una cosa, ses cierto que en inglés ni siquiera existe una expresion como «alegrarse de
la desgracia ajena»?

Enfrente del cuarto de baiio, al otro lado de la cocina, a la izquierda, habia
una puerta que daba a la habitacion de Kesnia y su hija Dora, la nifla que al parecer
tuvo Kesnia con el anterior duefio de la casa, el alcalde Lebedevsky. Creo que cuando
mi padre le compré la casa a Lebedevsky habia una clausula en el contrato que
prohibia echar de la casa a Kesnia Demitriovna y a Dora, asi como a Liubov
Nikititzna, la noble que vivia con sus dos hijas tras la cortina al fondo del pasillo.
Cuando yo atn vivia con ustedes en Jerusalem, en la calle Amds, pared con pared, a
lo mejor aun te acuerdas, trabajaba de enfermera en Hadassah, y Buma venia todos
los viernes de Tel Aviv a visitarme, también yo tenia una especie de cuarto oscuro sin
ventana y, acordandome de la cortina de la condesa, me hice con un armario y una
cortina, una cocinita con un pequeio hornillo, una tetera y un cesto para el pan.

La tal Dora era guapisima, tenia la cara de una Virgen, un cuerpo redondeado
pero una cintura muy fina, como de avispa. Tenia los ojos castafios, grandes, unos
ojos de gacela, pero estaba un poco desquiciada: a los catorce, o a los dieciséis ainos,
se enamordé de un hombre mayor llamado Krinisky, quien al parecer estaba
enamorado a su vez de su madre, de Kesnia. El sefior Krinisky vivia en la calle
principal, la calle Czecziego Maya esquina Niamitzki, junto a la oficina de correos,
frente al negocio de la familia Fisiuk.

Kesnia le preparaba a su Dora una sola comida al dia, al atardecer, y entonces
le contaba el capitulo de la historia del dia, nosotras tres ibamos corriendo a
escucharlas, pues Kesnia sabia contar extrafias historias que a veces te ponian los
pelos de punta, en mi vida he conocido a nadie que contara historias como ella. Atn
recuerdo una historia que contd Kesnia Demitriovna: érase una vez el tonto de un
pueblo, Yanushka, Yanushka Dorachuk, a quien su madre mandaba cada dia al otro
lado del puente a llevar la comida a sus hermanos mayores que trabajaban en el
campo. Para Yanushka, que era tonto y haragan, su madre ponia sélo un pedazo de
pan para todo el dia. Una vez se hizo un agujero en el puente, o mejor dicho en la
presa, y el agua empez6 a salir y a amenazar con inundar todo el valle. Yanushka,
que estaba justo alli, tomo el unico pedazo de pan que su madre le habia dado y tapd
con ¢l el agujero de la presa, para que no se inundase todo el valle. Por casualidad
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pasaba por alli el anciano rey, quien, al verlo, se sorprendio y le pregunt6 a Yanushka
por qué habia hecho eso. Yanushka le contesto: ;qué quiere decir Su Majestad? Lo he
hecho para que no haya una inundacidn, si no la gente se hubiese ahogado. ;Era el
unico pan que tenias?, preguntd el anciano rey, jentonces, que vas a comer hoy?
Bueno, Su Majestad, si no como hoy no pasa nada, comeran los demas y yo comeré
mafana. El anciano rey no tenia hijos y le sorprendié tanto lo que habia hecho
Yanushka y también su respuesta que, en ese mismo momento, decidié nombrarlo
heredero al trono —un rey durak, es decir, un rey tonto-, e incluso cuando Yanushka
subid al trono todos siguieron riéndose de él, todo su pais se reia de €], y hasta ¢l se
refa de si mismo: se pasaba todo el dia sentado en el trono haciendo todo tipo de
muecas. Pero poco a poco reconocieron que bajo el reinado del rey tonto Yanushka
no habia estallado ninguna guerra, pues simplemente no sabia lo que era sentirse
ofendido, ni vengarse ni guardar rencor. Por supuesto, al final los generales lo
asesinaron y tomaron el poder y, por supuesto, de inmediato se sintieron ofendidos
por el olor a establo que llegaba por la frontera del pais vecino y le declararon la
guerra, y todos murieron en la guerra, y también hicieron saltar por los aires la presa
que el rey Yanushka Dorachuk habia taponado una vez con un pedazo de pan, y
todos, felices y contentos, se ahogaron en la inundacion y los dos paises perecieron.

Fechas: mi abuelo, Naftali Hertz Mussman, nacié en 1889. Mi abuela Itta
nacio en 1891. La tia Haya naci6 en 1911. Fania, mi madre, naci6é en 1913. La tia
Sonia nacié en 1916. Las tres hijas de la familia Mussman estudiaron en el instituto
Tarbut de Rovno. Después, Haya y Fania, una tras otra, fueron a estudiar durante un
afo a un instituto privado polaco que otorgaba el titulo de bachiller. Ese titulo les
permitié a las dos ser aceptadas en la Universidad de Praga, ya que en la Polonia
antisemita de finales de los afios veinte casi no aceptaban a ningun judio en la
universidad. Mi tia Haya lleg6 a Palestina en 1933 y logré alcanzar una buena
posicion en el partido Haoved Hatzioni y en la delegacion de Tel Aviv de la

organizacion Irgun Imahot Ovdot™

. Asi conoci6 Haya a algunas personalidades del
momento. Tenia apasionados pretendientes, entre ellos algunos que empezaban a
despuntar en el firmamento del comité de trabajadores, pero ella se dejé llevar por su
corazén y se cas6 con un obrero alegre y bondadoso originario de Polonia, Zvi

Shapira, que después trabajé como administrador en un ambulatorio y con el tiempo

7> Un departamento de la mujer en la Histadrut (Organizacién de Sindicatos de Israel).

DaCha Russkii Sekret Pégina 212



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

se convirtio en el director administrativo del hospital gubernamental Tzahalon de
Yafo. Una de las dos habitaciones del piso en la planta baja de Haya y Zvi Shapira, en
la calle Ben Yehuda 175 de Tel Aviv, fue alquilada en la segunda mitad de los anos
cuarenta a altos oficiales de la organizacién Hagana. Durante los meses que dur¢ la
guerra de la Independencia vivié alli el general Yigal Yadin, que era entonces el
responsable de las operaciones y el comandante del Estado Mayor. Alli hubo
reuniones nocturnas: Israel Galili, Yitzhak Sadeh y Yaakov Dori, dirigentes de la
Hagané76, se reunian y tomaban decisiones. Tres aflos mas tarde, en esa misma
habitacién, mi madre puso fin a su vida.

Incluso después de que la pequena Dora se enamorase del amante de su
madre, el sefor Krinisky, Kesnia sigui6 preparandole la comida al atardecer y
contandole historias, pero la comida que le preparaba estaba empapada en lagrimas
y también las historias. Las dos se sentaban al atardecer, una lloraba y comia, la otra
lloraba y no comia, no discutian, al contrario, a veces se abrazaban y lloraban juntas,
como si ambas tuvieran la misma enfermedad incurable. O como si la madre, sin
querer, hubiese contagiado a la hija y la cuidase con amor, arrepentimiento, gran
compasion y entrega infinita. Algunas noches ofamos chirriar el portillo, la pequena
kalitka de la cerca del jardin, entonces sabiamos que Dora habia vuelto y que pronto
su madre irfa a hurtadillas a la misma casa de la que volvia Dora. Todo era
exactamente como decia Papa: toda tragedia tiene algo de comedia.

Kesnia se cuidé mucho de que su Dora no se quedase embarazada. Le
explicaba una y otra vez, haz esto y no aquello, y si él te dice asi tu le dices as4, y si él
quiere asi td haces asi y asd. De ese modo también nosotras ofamos algo y
aprendiamos, porque a nosotras nunca nos explicaban cosas tan feas. Pero no sirvi6
de nada, pese a todo, la pequena Dora se quedd embarazada, en casa decian que
Kesnia fue a pedirle dinero al sefior Krinisky, y que él no quiso darselo e hizo como
que no sabia quiénes eran Kesnia y Dora. Asi nos cred Dios: la riqueza es un pecado
y la pobreza un castigo, pero el castigo no se le impone al culpable sino a quien no
tiene dinero para librarse del castigo. La mujer, por su naturaleza, si esta embarazada
no puede negarlo, no puede hacerlo de ninguna manera. En cambio el hombre
puede negar lo que quiera, ;y qué se puede hacer? Dios le dio a los hombres el placer
y a nosotras el castigo. Al hombre le dijo: ganaras el pan con el sudor de tu frente,

7¢ Organizaci6én paramilitar de la defensa, creada en 1920.
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que es un premio y no un castigo, quitale el trabajo a un hombre y de inmediato
perdera la cabeza, y a nosotras las mujeres nos permitié oler de cerca durante toda la
vida el sudor de la frente de los hombres, que es un placer bien pequeiio, y nos dijo:
pariras a los hijos con dolor. Ya sé que se puede ver de forma algo diferente.

Cuando la pobre Dora estaba casi de nueve meses se la llevaron a un pueblo, a
casa de una prima de Kesnia. Creo que papa les dio algo de dinero. Kesnia fue con
Dora al pueblo y volvié unos dias mas tarde enferma y pélida. Kesnia. No Dora.
Dora volvié al cabo de un mes, ni enferma ni palida sino roja y lustrosa como una
manzana jugosa, volvié sin ningun nifio y no parecia triste, tan sélo mas infantil de
lo que era antes del parto. Y eso que también antes era ya muy infantil. Pero al volver
del pueblo Dora empez6 a hablarnos con un lenguaje infantil y a jugar con muifiecas,
y cuando lloraba lo hacia como una nifia de tres afos. También empezd a dormir
tantas horas como un bebé: veinte horas diarias dormia esa chica, se levantaba solo
para comer algo, beber e ir a donde ya sabes.

;Y qué pasd con el nifio? Quién sabe. Nos dijeron que no preguntasemos y
nosotras éramos unas nifias muy obedientes, no hicimos preguntas y nadie nos
conto nada. Solo una vez, una noche, Haya nos despertd de pronto a las dos, a Fania
y a mi, y dijo que habia oido claramente en el oscuro jardin, era una noche lluviosa
con mucho viento, el llanto de un nifio. Queriamos ponernos algo de ropa y salir
pero nos dio miedo. Cuando Haya fue a despertar a papa ya no se ofa ningun nifo
pero, a pesar de todo, Papa tomd una gran linterna, salié al jardin y mir6 en cada
rincén. Cuando volvié dijo en un tono algo triste: Hayunia, creo que lo has sofiado.
No discutimos con nuestro padre, ;de qué habria servido discutir?, pero las tres
sabiamos perfectamente que Haya no lo habia sofiado sino que de verdad habia un
nifio llorando en el jardin, la prueba era que no sélo Haya, sino también Fania y yo
habiamos oido ese llanto que todavia recuerdo: fino y agudo, penetrante,
estremecedor, no como el de un nifno hambriento que quiere mamar, no como el de
un nifio que tiene frio, sino como el de un nifio a quien le duele mucho algo.

Después la bella Dora contrajo una extraia enfermedad de la sangre y Papa
les volvio a dar dinero para que la reconociera un importante doctor de Varsovia,
tan famoso como Louis Pasteur. Nunca mas volvié. Kesnia Demitriovna siguio6
contando historias al atardecer, pero sus historias eran cada vez mas salvajes, es
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decir, incivilizadas, y a veces hasta decia palabras feas que nosotras no querfamos oir.
O puede que si quisiéramos, pero nos refrenabamos porque éramos tres ninas
educadas como se educaba antes a las chicas, no como se hace hoy.

;Y la pequeia Dora? Nunca mas volvimos a hablar de ella entre nosotras.
Tampoco Kesnia Demitriovna mencionaba su nombre, como si le hubiese
perdonado que le quitara a su amante pero no que desapareciera en Varsovia. En su
lugar, Kesnia crié dos preciosos pajaros en el porche, en una jaula, y hasta el invierno
se mantuvieron muy bien, pero en invierno se le congelaron. Los dos.
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CAPITULO 25

Menahem Gelerter, el autor del libro sobre el instituto Tarbut de Rovno, fue
profesor en ese instituto de Biblia, literatura e historia de Israel. Entre otras cosas,
aparece en su libro, «citando de memoria», parte de lo que estudiaban mi madre, sus
hermanas y sus compaileras segun el sistema de estudios hebreo de los afios veinte,
«a pesar de la carencia cronica de libros de texto en hebreo»:

...relatos, una selecciéon de poemas de la Edad de Oro de Sefarad, la filosofia
judia de la Edad Media, antologias de H. N. Bialik y Saul Tchernijovsky, y también
selecciones de obras de Shneour, Yaakov Cohen, Berdichevsky, Frischmann, Peretz,
Shalom Asch, Brenner (todos en la editorial Toshiyah), Mendele, Scholem Aleijem,
Berkovitz, Kebek y Burla. Asimismo -la mayoria traducciones publicadas en las
editoriales Shtibel y Umanut-, en el instituto Tarbut se estudiaban selecciones de
obras de Tolstoy, Dostoievsky, Pushkin, Turgueniev, Chéjov, Mickiewicz, Sankevitz,
Krasinsky, Maeterlinck, Flaubert, Romain Rolland, Schiller, Goethe, Heine, Gerhart
Hauptmann, Wasserman, Schnitzler, Peter Altenberg, Shakespeare, Byron, Dickens,
Oscar Wilde, Jack London, Tagore, Hamsun, La epopeya de Gilgamesh en
traducciéon de Tchernijovsky, etcétera. Y también: Historia de Israel de Y. N.
Shimhoni, Historia del Segundo Templo de Yosef Klausner, Libro de fango del
abismo de Natan Hannover, La tribu de Juda, de Yehudah Ibn Verga, El libro de las
lagrimas de Shimon Bernfeld e Israel en el exilio de B. Z. Dinburg.

Todos los dias, me cuenta la tia Sonia, por la mafiana temprano, antes de que
empiece a hacer calor, a las seis o antes, bajo despacio las escaleras para tirar la
basura. Antes de volver a subirlas tengo que descansar un rato, sentarme unos
minutos en la tapia junto a los cubos de basura, porque las escaleras me sofocan. A
veces me encuentro alli con una emigrante de Rusia, Varia, que barre todas las
maifanas las veredas de la calle Wiesel. Alli, en Rusia, era una directora importante.
Aqui barre las calles. Casi no sabe hebreo. Algunas veces nos quedamos un rato
junto a los tachos de basura y hablamos un poco en ruso.
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;Por qué trabaja de barrendera? Para pagarles la universidad a sus dos hijas;
las dos tienen mucho talento, una estudia quimica y la otra odontologia. Marido no
tiene. Parientes en Israel, tampoco. Ahorran en la comida. Ahorran en la ropa. Viven
las tres en una habitacion. Todo sacrificio es poco con tal de que no les falte para los
estudios y los libros. Siempre ha sido asi en las familias judias: se creia que los
estudios eran una inversion de futuro, lo unico que nadie podia arrebatarles nunca a
tus hijos; aunque hubiera otra guerra, otra revolucion, otro éxodo, otros edictos,
siempre podrian esconder el diploma apresuradamente bajo el dobladillo de la ropa,
y huir a algtin lugar donde los judios atin pudieran vivir.

Los gentiles nos decian: el diploma es la religion de los judios. No la riqueza o
el oro. El diploma. Pero detras de esa fe en el titulo habia algo mas complejo, mas
intimo, y era que a nosotras, las chicas de aquella época, incluso a las chicas
modernas como nosotras, chicas que habian estudiado en el instituto y después en la
universidad, nos ensefiaban que la mujer tiene derecho a ser culta y a participar en la
vida publica, pero sélo hasta que tiene hijos. Tu vida te pertenece durante poco
tiempo: desde que sales de casa hasta que te quedas embarazada. Desde ese
momento, desde el primer embarazo, debemos empezar a vivir Unica vy
exclusivamente para los hijos. Igual que nuestras madres. Incluso barrer las calles
por los hijos, pues tu hijo es el polluelo y td no eres mas que la clara del huevo, tu
solo eres lo que el polluelo devora para crecer y hacerse fuerte. Y cuando tu hijo
crece, tampoco vuelves a pertenecerte a ti misma, porque simplemente dejas de ser
madre para ser abuela, que no es otra cosa que la ayudante de los hijos en la cria de
sus nifnos.

Es cierto que por aquellos aflos también habia bastantes mujeres que hicieron
carrera y entraron a formar parte de la vida publica. Pero todo el mundo hablaba de
ellas a sus espaldas, mira qué egoista, todo el dia de reuniones y sus pobres hijos, que
estan creciendo literalmente en la calle, son los que pagan el pato.

Ahora, el mundo ha cambiado. Ahora, por fin, se les permite a las mujeres
vivir un poco mas su vida. O tal vez sea s6lo apariencia. Es posible que también las
mujeres de las jovenes generaciones se pasen las noches llorando sobre la almohada,
cuando los maridos se han dormido, porque se sienten forzadas a elegir entre una
cosa u otra. Yo no quiero juzgar: éste ya no es mi mundo. Para poder juzgar tendria
que haber ido de puerta en puerta, comprobando cudntas lagrimas de madres se
vertieron en aquellos tiempos, en la oscuridad de la noche, sobre la almohada
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cuando el marido dormia, y tendria que comparar aquellas lagrimas con las lagrimas
de ahora.

A veces veo en la television, y otras veces incluso desde aqui, desde la terraza,
como las parejas jovenes comparten las tareas después de una jornada de trabajo:
lavan, tienden, cambian paiiales, cocinan, una vez incluso le oi decir a un chico joven
en la tienda que al dia siguiente su mujer y él iban..., asi lo dijo: Mafiana vamos a que
nos hagan la prueba de la amniocentesis. Cuando le of decir eso se me hizo un nudo
en la garganta: ;sera posible que, a pesar de todo, el mundo haya cambiado algo?

La maldad no se ha apartado de la politica, sigue estando presente en las
religiones, los pueblos y las clases sociales, pero tal vez se haya apartado un poco de
las parejas, de las familias jovenes. Tal vez sdlo esté fantaseando. Tal vez sea todo una
comedia y, en el fondo, el mundo siga siendo igual: la gata amamanta a los cachorros
y el sefior gato con botas se relame, mueve los bigotes y corre al patio en busca de
placeres.

sRecuerdas lo que dice el libro de Proverbios? Dice asi: el hijo sabio alegra al
padre y el hijo necio apena a la madre. Si el hijo sale inteligente, el padre lo celebra,
se enorgullece de €l y le atribuyen todo el mérito. Pero si el hijo tiene algun defecto,
es tonto, problematico, o un delincuente, por supuesto toda la culpa es de la madre, y
los cuidados y el sufrimiento recaeran sobre ella. Una vez tu madre me dijo: Sonia,
que sepas que solo hay dos cosas... No. Otra vez se me hace un nudo en la garganta.
Hablaremos de eso en otra ocasion. Ahora hablemos de otra cosa.

A veces ya no estoy completamente segura de acordarme bien, aquella
princesa, Liubov Nikititzna, que vivia con nosotros detras de la cortina con sus dos
hijas, Tasia y Nina, y que dormia con ellas en la misma vieja cama, ya no estoy
completamente segura, jera su madre de verdad? ;O era sélo la gubernantka (la
nifiera) de las dos nifias, que seguramente eran de padres distintos? Pues Tasia se
llamaba Anastasia Serguievna, y Nina, Antonina Boloslovna. Habia cierta confusion.
Algo de lo que no se hablaba mucho en casa, o se hacia con cierta vergiienza.
Recuerdo que las dos ninas llamaban a la princesa «mamé» o maman, pero quizas
era porque ya no recordaban a su verdadera madre. No te lo puedo decir con certeza,
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ya entonces era un misterio. En aquellos tiempos se ocultaban muchas cosas. Hoy
puede que se oculten menos. O puede que sdlo se oculten cosas distintas. Que se
hayan inventado nuevas cosas que ocultar.

No sé si es bueno o malo. No puedo juzgar los nuevos tiempos y las nuevas
costumbres porque, tal vez, a mi y a todas las chicas de mi generacién nos lavaran el
cerebro. A pesar de todo, a veces creo que entre él y ella, lo que se llama..., seguro
que entiendes a lo que me refiero con la expresion entre €l y ella, bueno, entre él y
ella tal vez en esta época algo se haya vuelto mas sencillo. Cuando yo era una
muchacha, lo que se llamaba una chica de buena familia, eso estaba lleno de peligros,
de veneno, de una oscuridad aterradora. Como bajar descalza a oscuras a un sdtano
repleto de escorpiones. Se ocultaba todo. No se hablaba.

Pero se contaban chismes sin parar, habia muchas maldades y envidias, se
hablaba de dinero, de enfermedades, de triunfar en la vida, de las buenas familias y
de las familias dudosas, esos discursos se repetian machaconamente en casa, y del
caracter también se hablaba sin parar, es su caracter, no es su caracter. ;Y las ideas!
jCuanto se hablaba antes de las ideas! {Hoy es imposible imaginarlo! Se hablaba del
judaismo, del sionismo, del Bund y del comunismo, se hablaba del anarquismo y el
nihilismo, de América, de Lenin, se hablaba hasta de la cuestion femenina, tu tia
Haya era la mas atrevida de las tres al hablar de la emancipacion de la mujer -claro
que su atrevimiento se quedaba sé6lo en palabras-, Fania también era sufragista pero
con ciertas reservas. Y yo era una tontorrona a la que siempre decian: Sonia, no
hables, Sonia, no molestes, cuando crezcas lo entenderas. Por tanto, cerraba la boca'y
escuchaba.

En aquella época, la gente joven se pasaba el dia entero enarbolando la
bandera de la libertad: libertad por aqui y libertad por alla. Pero en aquello que
sucede entre €l y ella no habia ninguna libertad. Sélo habia pies descalzos en la
oscuridad dentro de un sétano lleno de escorpiones. Eso es lo que realmente habia.
Es decir, que no pasaba una semana sin que oyéramos rumores terribles sobre una
chiquilla a la que le habia pasado lo que les pasa a las chiquillas imprudentes, o sobre
una mujer respetable que se habia enamorado y habia perdido el juicio, o sobre una
sirvienta a quien alguien habia seducido, o una cocinera que habia huido con el hijo
de los sefores y habia vuelto sola con un recién nacido, o una profesora casada,
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culta, con una buena posicion, que de pronto se habia enamorado de uno y lo habia
puesto todo a sus pies, y luego se vio rechazada y escarnecida. ;Se dice escarnecida?
;No? Pero tu entiendes a lo que me refiero cuando digo escarnecida. Cuando
nosotras éramos jovenes, el decoro era una jaula, pero también la Gnica baranda que
te separaba del abismo. El decoro presionaba el pecho de las chicas como una piedra
de treinta kilos. Incluso en suefios, el decoro permanecia vigilante junto a nuestra
cama, advirtiéndonos de lo que estaba bien sofar y lo que era feo que una chica
sofara, pues tendria que avergonzarse al despertar por la mafana, aunque nadie lo
supiera.

Puede que, hoy dia, todo el asunto de entre él y ella sea menos oscuro, algo
mas sencillo. En la oscuridad que rodeaba antes esa cuestion, a los hombres les
resultaba mas cémodo aprovecharse de las mujeres. Por otra parte, el hecho de que
ahora todo sea tan facil jes bueno? ;No resulta demasiado vulgar?

Hasta me sorprende estar hablandote de este tema. Cuando era joven, las
chicas hablabamos a veces en voz baja de esas cosas. ;Pero con un chico? Jamas en la
vida he hablado de estos temas con un chico. Ni siquiera con Buma, y eso que, si
Dios quiere, pronto hard sesenta anos que nos casamos. ;Pero de qué estadbamos
hablando? ;No hablabamos de Liubov Nikititzna, de Tasia y Nina? Si alguna vez vas
a Rovno, podrias hacer una investigacion secreta: podrias intentar comprobar si ain
tienen alli, en el ayuntamiento, documentos que puedan esclarecer el misterio,
explicar si esa condesa, o princesa, era o no la madre de sus dos hijas. Y si era de
verdad princesa o condesa. Puede que Lebedevsky, el alcalde, el anterior duefio de la
casa, fuera también el padre de Tasia y de Nina, como al parecer lo era de la pobre
Dora.

Aunque, pensandolo bien, todos los documentos que hubiera podido haber
alli habran sido quemados ya mas de diez veces, cuando entraron los polacos,
cuando entré el ejército rojo, y después cuando entraron los nazis, que sencillamente
nos agarraron a todos, nos mataron, nos echaron a un foso y lo taparon con tierra.
Después volvié Stalin con el NKVD, Rovno ha ido pasando de mano en mano, igual
que un cachorro torturado por un grupo de vandalos: Rusia-Polonia-Rusia-
Alemania-Rusia. Y ahora no pertenece a Polonia ni a Rusia sino a Ucrania, o puede
que a Bielorrusia. O tal vez a alguna banda local. No sé a quién pertenece ahora. Y
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tampoco me importa mucho saberlo: lo que existi6 ya no existe y lo que hay ahora,
dentro de unos aflos ya no estara.

El mundo, basta con mirarlo un poco de cerca, no durara mucho. Dicen que
un dia el sol se apagard y todo volvera a la oscuridad. ;Entonces por qué los seres
humanos se han masacrado unos a otros a lo largo de la historia? ;Qué es tan
importante, qué gobierno habra en Cachemira, o en la tumba de los patriarcas en
Hebrén? En lugar de comer una manzana del arbol de la vida eterna y del arbol de la
ciencia del bien y del mal, al parecer la serpiente nos dio una manzana envenenada
del arbol de la maldad y nos la comimos con apetito. Asi se terminé el paraiso y
empez0 este infierno.

Aquella princesa, o condesa, Liubov Nikititzna, era la madre o la nifiera de las
dos nifas. Era pariente del anterior alcalde, Lebedevsky, o él era su acreedor. Ella y el
oficial polaco, el polkovnik, el sefior Zakashevski, eran compaiieros de cartas o entre
ellos habia una relacion completamente distinta, seguro que entiendes a qué me
refiero.

Hay tantas alternativas: se sabe bien poco incluso de quien vive bajo el mismo
techo. Uno cree que sabe mucho y al final no sabe nada. Tu madre, por ejemplo, no,
perdona, aiin no soy capaz de hablar abiertamente de ella. S6lo de su entorno. Si no,
la herida comenzara a doler. No hablaré de Fania. Sélo de lo que la rodeaba. Lo que
rodeaba a Fania puede que también fuera Fania en cierta medida. Cuando de verdad
se ama a alguien, tenfamos un dicho asi, se ama hasta su panuelo. Traducido no
queda muy bien, pero entiendes lo que quiere decir, ;no?

Por favor, mira esto. Tengo algo que puedo mostrarte y que td puedes tocar,
para que sepas que todo lo que te he dicho no son sélo cuentos. Por favor, mira esto:
no, no es una servilleta, es un mantel, un mantel bordado como los que aprendiamos
a hacer las ninas de buena familia. Lo bordé para mi la princesa, o la condesa,
Liubov Nikititzna. La cabeza bordada aqui, eso me dijo ella misma, es el contorno de
la cabeza del cardenal Richelieu. Lo que no recuerdo es quién era ese tal cardenal
Richelieu. Puede que nunca lo supiera, yo no soy tan culta como Haya y Fania: a
ellas las enviaron a hacer el bachiller y después, a Praga, a estudiar en la universidad.
Yo era un poco tonta. Todos decfan de mi: Sonitshka es encantadora pero un poco
tonta. A mi me enviaron a un hospital militar polaco para que me diplomara en
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enfermeria. Pero a pesar de todo recuerdo perfectamente que, antes de que me fuera
de casa, la princesa me dijo que ésta era la cabeza del cardenal Richelieu.

T4, a lo mejor, sabes quién era el cardenal Richelieu. Da igual. En otra ocasién
me lo cuentas, o no. A mi edad no me importa nada acabar mis dias sin el gran
honor de saber quién era o qué era el cardenal Richelieu. Hay muchos cardenales, y
casi todos odian a nuestro pueblo.

En el fondo yo también era un poco anarquista. Como Papa. Tu madre
también era anarquista en el fondo. Aunque, claro, entre los Klausner no podia
decirlo bajo ningun concepto: incluso asi pensaban que era un poco rara, aunque
siempre la trataron con bastante educacion. Para los Klausner la educacion estaba
por encima de todo. Tu otro abuelo, el abuelo Alexander, me besaba la mano si yo
no me apresuraba a retirarla. Habia un cuento asi, El gato con botas, éno? Tu madre
vivia entre los Klausner como un pajaro encerrado en una jaula colgada en el salon
de una familia de gatos con botas.

Yo era un poco anarquista por una razén muy sencilla, que nada bueno habia
salido aun de ningln cardenal Richelieu. Sélo Yanushka Dorachuk, ;te acuerdas?, el
tonto del pueblo de la historia de nuestra criada Kasniutzka, el Yanushka Dorachuk
que se apiadd del pueblo llano y no penso en el inico pedazo de pan que tenia para
comer, simplemente lo tom¢ y obstruy6 con ¢él el agujero del puente, y por eso se
convirtié después en rey: solo alguien como €l se compadece de vez en cuando de
nosotros. Todos los demas -los reyes y principes— no se compadecen de nadie. Y de
hecho, tampoco nosotros nos compadecemos mucho de los demas: no nos
compadecimos de la pequefa nifia arabe que murié en un puesto de control de
camino al hospital porque, al parecer, habia alli un soldado sin corazén como el
cardenal Richelieu. Un soldado judio, pero como el cardenal Richelieu. Lo tnico que
queria era cerrar e irse a casa, y por eso murié esa nifa, cuyos ojos deberian
taladrarnos el alma e impedirnos dormir, aunque yo no vi sus ojos, porque en el
periddico muestran sélo fotografias de nuestras victimas y nunca muestran los ojos
de sus victimas.

;Crees que el pueblo llano es un gran hallazgo? ;En absoluto! El pueblo llano
es necio y cruel como sus reyes. Esa es la auténtica ensefianza moral del cuento de
Andersen del traje nuevo del emperador, que el pueblo llano es tan tonto como el rey
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y los ministros, y como el cardenal Richelieu. Pero a Yanushka Dorachuk no le
importaba que se rieran de él todo lo que quisieran, lo Gnico que le importaba era
que todos siguieran vivos. Sentia compasién por las personas, pues todos, sin
excepcion, necesitamos algo de compasion. Incluso el cardenal Richelieu, incluso el
Papa, seguro que has visto en la televisién lo enfermo y débil que estd, y aqui, en
Israel, le hicieron permanecer horas de pie bajo el sol sin ninguna compasién. No se
apiadaron de un anciano enfermo, cuando hasta en la television podia apreciarse que
se mantenia en pie con gran esfuerzo, pero €l aguanté y permanecié inmévil en el
Yad Vashem durante media hora, con un calor sofocante, sélo para no ofendernos.
Me resulto duro ver aquello. Senti pena por éL.

Nina era muy amiga de Fania, tu madre, eran de la misma edad, y yo me hice
amiga de la pequeiia, de Tasia. Estuvieron muchos afios viviendo en nuestra casa con
su maman, la princesa, la llamaban maman, en francés, pero quién sabe si de verdad
era su mama o s6lo su nanny. Eran muy pobres, creo que no nos pagaban ni un
céntimo de alquiler. Al parecer las heredamos, junto con Kesnia y Dora, del alcalde
Lebedevsky, y a pesar de todo se les permitia entrar en casa, no por la puerta de
servicio, la chorni jod, sino por la entrada principal, la paradnia jod. Eran tan pobres
que la princesa, la maman, se pasaba las noches delante de un quinqué haciendo
faldas de papel pinocho para las ninas ricas que iban a clases de ballet. Era un papel
arrugado sobre el que pegaba muchas estrellas brillantes de papel de plata.

Hasta que un dia la princesa, o la condesa, Liubov Nikititzna dej6 a las dos
nifias y se fue de repente a Tunez a buscar a una pariente perdida llamada Elizaveta
Franzovna. ;Y ahora fijate en como se burla de mi la memoria! No consigo
acordarme de dénde acabo de dejar el reloj, pero que esa mujer a la que jamas he
visto se llamaba Elizaveta Franzovna y que, hara unos ochenta afos, nuestra princesa
Liubov Nikititzna fue a buscarla a Tunez, eso si que lo recuerdo con absoluta
claridad. A lo mejor mi reloj también se ha perdido en Tunez.

En nuestro comedor habia un cuadro con un marco dorado, era de un
judoznik (un pintor) muy prestigioso: recuerdo que en el cuadro se veia a un joven
muy guapo con el pelo claro y rizado, un joven que parecia mas una nifla mimada
que un chico: era algo intermedio entre nifio y nifia. No recuerdo su cara pero me
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acuerdo perfectamente de que llevaba una camisa bordada con las mangas
abombadas y un gran sombrero amarillo sobre los hombros —-puede que de verdad
fuese una nifna-, y se le vefan tres faldas, una debajo de otra, porque un lado estaba
un poco levantado y por debajo asomaba primero la puntilla de unas enaguas de un
amarillo intenso, como el de Van Gogh, y después, otras enaguas blancas de encaje, y
debajo, cubriéndole las piernas, llevaba unas terceras enaguas azul celeste. Era un
cuadro muy sobrio pero no realmente sobrio. Estaba pintado a tamarfio real. Esa nifia
que tanto se parecia a un nifo estaba ahi, en medio del campo, rodeada de hierba y
ovejas blancas, en el cielo habia algunas nubes y a lo lejos se veia un pedazo de
bosque.

Recuerdo que una vez Haya dijo que una belleza asi no debia salir a pastorear
al campo sino quedarse entre los muros de un palacio, y yo dije que las terceras
enaguas y el cielo estaban pintados del mismo color, como si las enaguas fuesen un
pedazo de firmamento. Y de repente Fania, muy enfadada con nosotras, dijo:
Callense las dos de una vez, qué tonterias estan diciendo, es un cuadro engafioso que
encubre una gran corrupcién moral. Esas palabras, mas o menos, utilizo, pero no
exactamente, yo no puedo reproducir el lenguaje de tu madre, nadie puede
reproducir el lenguaje de Fania. ;Te acuerdas aun de cémo hablaba Fania?

No puedo olvidar ese ataque de ira ni tampoco su cara en ese momento. Ella
tendria, no lo podria decir con exactitud, unos quince o dieciséis anos. Lo recuerdo
bien precisamente porque era muy raro que ella se enojase asi: Fania jamas alzaba la
voz, jamas, aunque la molestasen y le hiciesen daiio, ella tan solo se encerraba en si
misma. Y en general habia siempre que adivinar lo que realmente sentia, lo que no le
gustaba. Y de repente -hasta recuerdo que fue un sabado por la tarde, o al final de
alguna fiesta, Sukot quiza, o Shavuot-, de repente se enoja y nos reta, esta bien que
me retara a mi, yo s6lo era una tontorrona, jpero retar asi a Haya! {Nuestra hermana
mayor! jLa jefa de toda la pandilla! {Con su carisma! ;A Haya, a quien todo el
instituto admiraba!

Pero tu madre, como si de pronto hubiese decidido rebelarse, empez6 a
criticar con desprecio esa obra de arte que llevaba tantos afos colgada en nuestro
comedor. La critico porque embellecia la realidad. Porque la falseaba. Porque en la
vida real los pastores llevan harapos y no ropas de seda, y tienen la cara ajada por el
frio y el hambre, y no una cara de angel, y tienen el pelo sucio, con piojos y pulgas, y
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no rizos de oro como ésos. Y porque ignorar asi el sufrimiento es tan malo como
causarlo, porque ese cuadro transforma la vida en un camino de rosas.

A lo mejor tu madre se enfurecié con ese cuadro que estaba en el comedor
porque el judoznik que lo pint6 lo hizo de tal modo que pareciera que en el mundo
ya no habia desgracias. Creo que fue eso lo que la irritd. Por aquella época, al
parecer, era mas infeliz de lo que nadie podia imaginar. Perdona que esté llorando.
Era mi hermana y me queria mucho y los escorpiones la devoraron. Bueno, ya basta.
Lo siento. Cada vez que me acuerdo de aquel cuadro recargado, cada vez que veo
una obra con tres enaguas y nubes, aparecen ante mis ojos los escorpiones que
devoraron a mi hermana y empiezo a llorar.
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CAPITULO 26

Siguiendo los pasos de su hermana mayor, también Fania fue enviada en
1931, a los dieciocho afos, a estudiar a la Universidad de Praga, ya que las
universidades de Polonia estaban cerradas para los judios. Mi madre estudid, en
Praga, historia y filosofia. Sus padres, Itta y Hertz, como todos los judios de Rovno,
fueron testigos y victimas del odio hacia los judios cada vez mas arraigado entre sus
vecinos polacos, ucranianos y alemanes. Antisemitismo catolico, antisemitismo
ortodoxo, actos infames por parte de los vandalos ucranianos y crecientes
conspiraciones por parte del gobierno polaco. Y como truenos lejanos llegaron hasta
Rovno los ecos de la provocacién venenosa y las persecuciones de judios en la
Alemania de Hitler.

También los negocios de mi abuelo entraron en crisis y la inflaciéon de
comienzos de los afos treinta acabo casi de la noche a la mafiana con todos sus
ahorros. La tia Sonia me hablo de «la cantidad de billetes polacos de millones y
trillones que Papa me daba y con los que yo sélo podia empapelar las paredes. La
dote que durante diez aftos habia estado ahorrando para las tres se esftumé en dos
meses». También Haya y Fania se vieron obligadas enseguida a interrumpir sus
estudios en Praga porque el dinero, el dinero de su padre, casi se habia acabado.

Por tanto, en una transaccion precipitada y desastrosa, fue vendido el molino
de harina, fueron vendidos el huerto y la casa de la calle Dubinska, el coche, los
caballos y el trineo. Itta y Hertz Mussman llegaron casi sin nada a Eretz Israel en
1933. Alquilaron un misero barracén, cubierto con tela asféltica, al lado de Kiriat
Motzkin. Pap4d, a quien siempre le habia gustado estar cerca de la harina, consiguié
encontrar trabajo de operario en una panificadora. Después, cuando tenia unos
cincuenta afios, comprd una carreta y un caballo y se ganaba la vida primero
repartiendo pan y, después, transportando material de construccion por los
alrededores del golfo de Haifa. Lo recuerdo, un hombre de piel morena, pensativo,
con ropa de faena y una camiseta gris sudada, su sonrisa era algo timida pero sus
ojos azules irradiaban alegria, y las riendas descansaban en sus manos, como si desde
el pescante de la carreta encontrara el lado agradable y divertido de las vistas del
golfo de Haifa, el monte Carmelo, las refinerias, las grias del puerto a lo lejos y las
chimeneas de las fabricas.
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Siempre se habia considerado un proletario. Y ahora que habia dejado de ser
rico y habia vuelto al trabajo fisico, de repente parecia haber vuelto a ser joven. Lo
envolvié una constante y contenida felicidad, una especie de alegria de vivir no
carente de una chispa de anarquismo. Igual que a Yehuda Leib Klausner de Olkeniki
en Lituania, el padre de mi abuelo Alexander, a mi abuelo Naftali Hertz Mussman
también le gustaba el oficio de carretero, el ritmo de la soledad y la calma de sus
lentos y continuos viajes, el contacto con el caballo y su fuerte olor, la cuadra, el
forraje, los arreos, la vara, el saco de cebada, las riendas y el freno.

Sonia, que tenia unos dieciséis aflos cuando sus padres emigraron a Eretz
Israel y sus hermanas estaban estudiando en Praga, permanecié en Rovno unos
cinco anos mas, hasta que se diplomé en enfermeria en la escuela cercana al hospital
militar polaco de la ciudad. Llegd al puerto de Tel Aviv, donde la esperaban sus
padres, sus dos hermanas y Zvi Shapira, el «reciente» marido de Haya, dos dias antes
de que terminara el afio 1938. En Tel Aviv, unos afos después, se casd con el que
habia sido su instructor en las Juventudes Sionistas de Rovno, un chico honesto,
puntilloso y razonable llamado Abraham Gendelberg. Buma.

En 1934, un ano después que sus padres y su hermana mayor, Haya, y cuatro
afios antes que su hermana pequefa, Sonia, también Fania llegd a Eretz Israel.
Algunos de sus amigos contaban que en Praga habia vivido una amarga historia de
amor, pero no supieron darme detalles. Cuando estuve en Praga, anduve durante
varias tardes por el laberinto de callejuelas empedradas que rodean la universidad
dibujandome imagenes e imaginandome historias. Un ano después de su llegada, mi
madre se matricul6 en la Universidad de Har Hatzofim para continuar sus estudios
de historia y filosofia. Cuarenta y ocho aflos mas tarde, y sin tener la menor idea de
lo que habia estudiado su abuela en su juventud, mi hija Fania decidié estudiar en la
Universidad de Tel Aviv historia y filosofia.

No sé si mi madre dejé a medias sus estudios en la Universidad de Praga sélo
porque el dinero de sus padres se habia acabado. ;Hasta qué punto la empujaria
hacia Eretz Israel el violento odio hacia los judios que invadia a mediados de los afios
treinta las calles de Europa y que también llegd a los campus, y en qué medida se
veria influida por la educacion recibida en el instituto Tarbut y en las Juventudes
Sionistas? ;Qué esperarfa mi madre encontrar aqui, qué encontraria, qué no
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encontraria? ;Como serian Tel Aviv y Jerusalem para alguien que habia crecido en
una casa sefiorial de Rovno y llegaba directamente del seno de la belleza gotica de
Praga? ;Como sonaria el hebreo hablado en esta tierra al oido refinado de la joven
que traia consigo un hebreo impecable, aprendido en los libros en el instituto
Tarbut, y que estaba dotada de gran sensibilidad lingiiistica? ;Qué le dirfan a mi
joven madre las colinas de arena, los motores de las bombas de agua en los huertos,
los pedregales, las excursiones arqueoldgicas, las ruinas de los lugares biblicos y los
restos de los asentamientos del Segundo Templo, los titulares del periddico Davar,
los productos lacteos de Tnuva, los wadis, los vientos del desierto, las cipulas de los
monasterios rodeados de murallas, el agua fresca de las jarras, los recitales de
acordedn y armdnica, los conductores de autobts con pantalones cortos color caqui,
el sonido del inglés, lengua de los gobernantes, los huertos sombrios, los minaretes
de las mezquitas, las caravanas de camellos cargados de grava, los vigilantes hebreos,
los bronceados pioneros de los kibutzim, los albaiiles con viseras viejas? ;Sentiria
rechazo o atraccion por las tempestuosas noches de discusiones, divisiones, cortejos,
por las excursiones de los sabados, el entusiasmo de la vida politica, las
conspiraciones de los miembros de la resistencia y sus simpatizantes, el
reclutamiento de voluntarios para labores agricolas, las noches azul oscuro
salpicadas de aullidos de chacales y ecos de disparos lejanos?

Cuando tuve la edad suficiente para que mi madre me pudiera hablar de su
infancia, su juventud y sus primeros afios en Eretz Israel, su mente estaba ya lejos de
todo eso y ocupada en otras cosas. Los cuentos que me contaba por las noches
estaban poblados por gigantes, hadas, magos, mujeres de campesinos, hijas de
molineros, cabanas perdidas en medio del bosque. Cuando hablaba del pasado, de la
casa de sus padres, del molino de harina, de la perra Frima, a veces se percibia en su
voz cierta amargura y desesperacidn, algo ambiguo, vagamente sarcastico, cierta
ironia contenida, algo demasiado complejo o velado como para que yo pudiese
comprenderlo, algo desafiante e inquietante.

Tal vez por eso no me gustaba que hablara de esas cosas y siempre le pedia
que me contara cualquier cosa mas clara y mas cercana a mi, la historia de las seis
mujeres hechizadas de Matvey, el aguador, o la del caballero muerto que continuaba
atravesando continentes y ciudades bajo la forma de un esqueleto con armadura,
yelmo y espuelas de fuego.
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No sé casi nada del dia en que mi madre llegd a Haifa, de sus primeros
tiempos en Tel Aviv y sus primeros afos en Jerusalem. A modo de sucedaneo, voy a
contar algo de lo que me dijo mi tia Sonia: como y por qué vino aqui, qué esperaba
encontrar y qué encontro.

En el instituto Tarbut no sélo aprendiamos a leer, escribir y hablar un hebreo
muy bueno, que la vida se ha encargado de estropearme, estudidbamos también
Biblia, Mishna y poesia medieval, pero ademas estudiabamos biologia, polonistica, es
decir literatura e historia polacas, arte del Renacimiento e historia de Europa. Pero lo
mas importante que aprendiamos en el instituto Tarbut era que mas alld del
horizonte, mas alla del rio y el bosque, habia una tierra a la que pronto deberiamos
dirigirnos, porque el tiempo de los judios en Europa, y sin duda nuestro tiempo, el
de los judios que viviamos en Europa del Este, estaba llegando a su fin.

Nuestros padres advertian con mucha mas claridad que nosotros que el
tiempo se acababa: incluso los que se habian enriquecido, como nuestro padre y
otras familias que fundaron en Rovno fabricas modernas o se dedicaban a la
medicina, las leyes y la ingenieria, incluso aquellos que tenfan muy buenas relaciones
sociales con las autoridades y los intelectuales de la ciudad, incluso ellos sentian que
viviamos sobre un volcan: estdbamos justo en la tensa frontera entre Stalin,
Grajewski y Pilsudsky. Ya sabiamos que Stalin queria borrar por completo, a la
fuerza, todo vestigio de existencia judia, para que sdélo quedaran buenos
komsomolniks que se delataran entre si. Por otra parte, Polonia trataba a los judios
con repugnancia, como alguien que se ha metido en la boca un trozo de pescado
podrido y ni se lo traga ni lo vomita. No habria sido correcto vomitarnos en
presencia de los paises del Tratado de Versalles, en el ambiente de los derechos
nacionales, Wilson, la Sociedad de Naciones, en los aiios veinte los polacos atin
sentian cierto pudor: querian tener una buena imagen. Como un borracho que
intenta caminar recto para que nadie vea que se va tambaleando. Los polacos ain
esperaban mostrarse mas o menos como una familia de pueblos. S6lo nos oprimian,
humillaban y vejaban solapadamente, para que poco a poco nos fuéramos todos a
Palestina y desapareciésemos para siempre de su vista. Por eso estimularon en cierta
medida una educacion sionista y la creacion de institutos hebreos: para que todos
nos convirtiéramos en un pueblo, claro, por qué no, lo importante era que nos
fuéramos de una vez a Palestina y buenas noches, a otra cosa.
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El miedo que reinaba en todas las casas judias, el miedo del que casi nunca se
hablaba pero que nos habian metido en el cuerpo como un veneno, gota a gota, era
el miedo terrible a no ser realmente personas lo bastante limpias, a que de verdad
fuéramos demasiado molestos y engreidos, demasiado astutos y avaros. A lo mejor
era cierto que nuestros buenos modales desentonaban. Habia un miedo mortal, el
miedo a causarles mala impresion a los gentiles y que entonces se enojasen y nos
volvieran a hacer cosas terribles en las que era mejor ni pensar.

Mil veces les repetian a los nifios judios que se comportaran bien con ellos,
con educacién, aunque fueran groseros o estuviesen borrachos, que de ninguna
manera les hicieran enojar, no habia que discutir ni regatear con un gentil bajo
ningin concepto, que estaba prohibido irritarlos, mostrarse altivos, que siempre
habia que hablarles en voz baja y sonriendo, para que no dijeran que éramos
escandalosos, y hablar siempre en un polaco correcto, para que no dijeran que
corrompiamos su lengua, pero que tampoco habia que hablar polaco muy culto, para
que no dijeran que queriamos llegar demasiado lejos, para que no dijeran que
éramos ambiciosos y para que de ningin modo dijeran que teniamos manchas en la
ropa. En resumen, que debiamos hacer todo lo posible por causarles una buena
impresion y que ningin nifio podia estropear esa buena impresion, porque bastaba
con que un nifno, uno sélo, no se lavase bien la cabeza y tuviese piojos, para crearle
mala fama a todo el pueblo judio. Ni siquiera asi nos soportaban, asi que estaba
completamente prohibido darles mas motivos para no soportarnos.

Ustedes, los que han nacido aqui, jamas podran comprender cdmo ese goteo
va, poco a poco, distorsionando los sentimientos, como una herrumbre inexorable
que fuera comiéndose poco a poco tu humanidad, convirtiéndote en un hipdcrita,
un mentiroso y un picaro, igual que un gato. A mi no me gustan mucho los gatos.
Los perros tampoco. Pero si tengo que elegir, prefiero a los perros. Los perros son
como los gentiles, enseguida ves lo que piensan y lo que sienten. El judio de la
didspora era un gato, en el peor sentido, sentiendes a lo que me refiero?

Pero lo que mas miedo daba era la chusma. Lo que podia pasar entre un
gobierno y otro, por ejemplo, si los polacos eran expulsados y los comunistas
ocupaban su lugar: se temia que en ese intervalo volvieran a aparecer las bandas de
ucranianos o de bielorrusos o la muchedumbre polaca instigada o, mas al norte, los
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lituanos. Era un volcan en constante y lenta erupcion y siempre olia a humo. «En la
oscuridad afilan los cuchillos», se decia sin precisar quién, pues podian ser tanto los
unos como los otros. La muchedumbre. También aqui, en Eretz Israel, se ha podido
apreciar que la muchedumbre judia puede ser un monstruo.

A los tnicos que no temiamos mucho era a los alemanes. Recuerdo que en el
34 o el 35 yo era la Unica de la familia que seguia en Rovno, para terminar mis
estudios de enfermeria, en el 35 ain habia bastantes entre nosotros que esperaban
que llegase Hitler, decian que con €l al menos habria leyes y disciplina, y cada uno
sabia dénde estaba su sitio, que no importaba mucho lo que Hitler dijera, lo
importante era que alli, en Alemania, habia impuesto un orden aleman ejemplar y
que la chusma temblaba ante él. Lo importante era que con Hitler, al menos no
habria tumultos callejeros ni anarquia; entre nosotros aun se pensaba entonces que
la anarquia era la peor situacion posible: la mayor pesadilla era que los sacerdotes
empezaran un dia a instigar en las iglesias diciendo que la sangre de Jesus volveria a
ser derramada por culpa de los judios y comenzasen a repicar sus pavorosas
campanas, y los campesinos lo escucharan, se llenaran la barriga de aguardiente,
tomaran las hachas y las horcas y empezara todo.

Nadie imaginaba lo que realmente iba a suceder, pero en los afios veinte casi
todo el mundo sabia que los judios no tenian futuro ni con Stalin, ni en Polonia ni
en ningun lugar de la Europa del Este y, por tanto, fue tomando fuerza la idea de
marchar en direccién a Eretz Israel. Por supuesto no todos pensaban asi, los
ultraortodoxos se oponian tajantemente, y los bundistas, los idishtas, los comunistas
y los asimilados, que se consideraban mas polacos que Paderevsky y Moycechovsky,
pero muchas personas normales de Rovno en los afios veinte se preocupaban de que
sus hijos estudiaran hebreo y fueran al instituto Tarbut. Los que tenian dinero
mandaban a sus hijos a estudiar a Haifa, a la Universidad Politécnica, o al instituto
de Tel Aviv, o a las escuelas agricolas, y los ecos que nos llegaban de vuelta de Eretz
Israel eran sencillamente maravillosos: los jévenes sélo esperabamos que nos llegara
el turno. Mientras tanto, todos leiamos periddicos en hebreo, discutiamos,
cantabamos canciones de Eretz Israel, recitdbamos poemas de Bialik vy
Tchernijovsky, nos dividiamos en montones de partidos vy grupos,
confecciondbamos uniformes y banderas, habia una gran pasion por todo lo
nacional. Se parecia mucho a lo que ocurre hoy con los palestinos, pero sin el

DaCha Russkii Sekret Pégina 231



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

derramamiento de sangre que ellos provocan. En el pueblo judio hoy apenas se
aprecia un espiritu nacional asi.

Por supuesto, conociamos las duras condiciones de vida en Eretz Israel:
sabiamos que hacia mucho calor, que habia desierto y pantanos, que faltaba trabajo,
y sabiamos que habia drabes pobres en los pueblos, pero veiamos en el gran mapa
que colgaba en la pared de la clase que los arabes no eran muchos, habria entonces
aproximadamente medio millon, con seguridad menos de un millén, y existia la total
certeza de que habia sitio para unos cuantos millones de judios mas, y que a los
arabes tal vez se les instigaria contra nosotros, como al pueblo llano de Polonia, pero
podriamos explicarles y convencerlos de que de nosotros sélo obtendrian beneficios,
beneficios econdmicos, sanitarios, culturales y otros muchos. Creiamos que pronto,
en unos pocos anos, los judios serian mayoria en Eretz Israel y entonces le
mostrarfamos al mundo entero una conducta ejemplar con la minoria arabe:
nosotros, que siempre habiamos sido una minoria oprimida, nos comportariamos
con la minoria arabe con honestidad y justicia, con generosidad, participariamos con
ellos en la construccion de la patria, compartiriamos todo con ellos y de ningin
modo los convertirfamos en gatos. Era un bonito suefio.

En todas las aulas de las guarderias Tarbut, los colegios de primaria Tarbut y
los institutos Tarbut habia colgado un gran retrato de Herzl, un gran mapa que
abarcaba desde Dan hasta Beer Sheva, donde se destacaban especialmente los
asentamientos de los pioneros, una hucha del Keren Kayemet, fotos de pioneros
trabajando y fragmentos de poemas que se habian convertido en esloganes. Bialik
visitd dos veces Rovno y Tchernijovsky otras dos, y también Asher Brash, eso creo, o
puede que fuera alglin otro escritor. También los dirigentes de Eretz Israel venian
casi todos los meses, Zalman Rubashov, Tabankin, Yacob Zerubabel, Zeev
Jabotinsky.

Preparabamos grandes desfiles en su honor, con tambores y banderas, con
adornos y farolitos de papel, con entusiasmo, esloganes, brazaletes y canciones, el
alcalde polaco en persona salia en su honor a la plaza, y asi, a veces, teniamos la
sensaciéon de que también nosotros éramos un pueblo, no sélo una inmundicia.
Quiza te resulte dificil entenderlo, pero por aquellos afos, los polacos estaban ebrios
de polonicidad, los ucranianos estaban ebrios de ucranicidad, y los alemanes, los
checos, todos, incluso los eslovacos, los lituanos y los letones, y nosotros
simplemente no teniamos sitio en ese carnaval, nosotros no estadbamos incluidos y
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no éramos queridos. ;Qué tiene de extraiio que también nosotros desearamos con
todas nuestras fuerzas ser un pueblo como todos? ;Qué alternativa teniamos?

Pero la educacién no era chovinista. La educacion del Tarbut era humanista,
progresista, democratica, y también artistica y cientifica. Intentaban dar a los chicos
y las chicas los mismos derechos. Nos enseflaban a respetar a los otros pueblos: todo
ser humano ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, aunque lo olvide
constantemente.

Desde muy pequeiios estadbamos mentalmente en Eretz Israel, conociamos de
memoria la ubicacién de las colonias agricolas, lo que crecia en los campos de Beer
Tuvia y cuantos habitantes tenia Zikron Yacob, quién habia asfaltado la carretera
Tiberias-Tzemaj y cudndo habian subido al monte Gulboa. Sabiamos incluso lo que
se comia alli y cémo se vestia.

Es decir, crefamos saberlo. La verdad es que los profesores no lo sabian y, por
tanto, aunque hubieran querido contarnos el lado malo, no hubieran podido: no
tenian ni idea. Todos los que llegaban de Eretz Israel, delegados, instructores,
dirigentes, y todos los que iban y volvian, nos hacian un retrato fascinante. Y si
alguna vez volvia alguien contando cosas no tan buenas, no estabamos dispuestos a
escucharlo. Simplemente lo haciamos callar. Lo tratdbamos con desprecio.

Fl director de nuestro instituto era un hombre encantador, un charmant, un
estupendo educador, tenia una inteligencia aguda y un corazdn de poeta. Se llamaba
Rais, sefor Rais, Isacar Rais. Llegd desde Galitzia y rapidamente se convirtié en un
idolo para la juventud. Todas las chicas estaban enamoradas de él en secreto,
también mi hermana Haya, que en el instituto destacaba por su activismo y su
tendencia natural al liderazgo, y también Fania, tu madre, sobre la que el sefior Rais
ejercia una influencia mistica y a quien arrastré suavemente hacia la literatura y el
arte. Era un hombre muy guapo y viril, un poco a lo Valentino o Navarro en las
peliculas, lleno de calidez y empatia, casi nunca estaba enojado y, si se enojaba, no
dudaba después en llamar al alumno en cuestion y pedirle disculpas.

La ciudad entera estaba fascinada con él. Creo que las madres soiiaban con ¢l
por las noches y las hijas se derretian al verlo por el dia. Y también los chicos, no
menos que las chicas: intentaban imitarlo. Hablar como él. Toser como él. Pararse a
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mitad de una frase, como él, e ir a asomarse un momento por la ventana para
reflexionar. Habria podido tener muchisimo éxito como seductor. Pero no: por lo
que sé, estaba casado, aunque no felizmente, con una mujer que no le llegaba a la
suela de los zapatos, pero se comportaba como un marido ejemplar. También podria
haber triunfado como lider, era de esa clase de personas por las cuales los demas
estan dispuestos a ir al fin del mundo y a hacer cualquier cosa por provocarles una
sonrisa de aprobacion o una palabra de elogio. Sus ideas eran compartidas por todos.
Su humor se convirtid en el sello de identidad de todos. Y él crefa que s6lo en Eretz
Israel los judios podrian curarse de sus trastornos mentales y demostrarse a si
mismos y al mundo que también ellos tenian buenas cualidades.

Habia otros profesores estupendos, estaba Menahem Gelerter, que nos
ensenaba Biblia como si hubiese estado presente en el valle de El4, en Anatot o en el
santuario de los filisteos en Gaza. También ensefaba literatura hebrea y literatura
universal, y recuerdo que una vez en clase, contrastando los poemas, nos demostré
que Bialik no tenia nada que envidiarle a Mickiewicz. Menahem Gelerter nos llevaba
cada semana de excursion por Eretz Israel, una vez a Galilea, otra a las colonias
agricolas de Judea, otra al valle de Jericé, otra por las calles de Tel Aviv: traia mapas y
fotografias, recortes de periddicos, fragmentos de poemas y novelas, paginas de la
Biblia y de geografia, historia y arqueologia, hasta que al final sentias un agradable
cansancio, como si de verdad hubieras estado alli, no sélo con el pensamiento sino
andando bajo el sol y el polvo, entre los citricos y los vifiedos, entre las chumberas y
las tiendas de campana de los pioneros en los valles. Y asi llegué a Eretz Israel mucho

antes de llegar.
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CAPITULO 27

En Rovno, Fania tenia un amigo, un pretendiente, un licenciado, un chico
delicado y profundo que se llamaba Terle o Terlo. Habia una especie de pequefio
sindicato de estudiantes sionistas del que formaban parte tu madre, Terlo, mi
hermana Haya, Esterika Ben Meir, Fania Weissman, y puede que también Fania
Zonder, Lilia Kalish, que después se llamé Lea Bar Samka, y varios mas. Haya era la
lider natural hasta que se fue a estudiar a Praga. Hacian todo tipo de planes, cémo
vivirian en Eretz Israel, como trabajarian por el desarrollo de la vida artistica y
cultural, cdmo mantendrian la relacion con los naturales de Rovno. Después de que
las chicas se marcharan de Rovno, unas a estudiar a Praga y otras a Eretz Israel,
Terlo empezd a cortejarme. Me esperaba todas las tardes a la salida del hospital
militar polaco. Yo iba con un vestido verde y una cofia blanca, y paseabamos por la
calle Czecziego Maya, por la calle Topoliova, que paso a ser la calle Pilsudsky, por el
jardin del palacio, por el monte Gravni, a veces nos dirigiamos hacia el rio Ustiya, al
barrio antiguo, a los alrededores de la fortaleza donde estaban la gran sinagoga y la
iglesia catdlica. Lo Unico que haciamos era hablar. Como mucho puede que dos o
tres veces nos tomaramos de la mano. ;Por qué? Me resulta dificil explicartelo,
porque ustedes no pueden comprenderlo. Hasta se burlarian de nosotros: en aquella
época debiamos guardar un recato tremendo. Estdbamos sepultados bajo una
montana de vergiienza y temor.

El tal Terlo era, ideoldégicamente, un auténtico revolucionario, pero se
ruborizaba por todo: si por casualidad se le escapaba la palabra «mujeres»,
«lactancia», «falda», o incluso la palabra «piernas», al instante se ponia rojo hasta las
orejas, como si tuviera una hemorragia, y empezaba a disculparse y balbucir.
Conmigo sdlo hablaba sin parar de tecnologia y ciencia, si suponian una bendicion o
una maldicion para la humanidad, o las dos cosas al mismo tiempo. Y hablaba
apasionadamente sobre el futuro, decia que pronto dejaria de existir la pobreza, la
injusticia, las enfermedades y hasta la muerte. Era un poco comunista, pero eso no le
sirvi6 de gran ayuda: cuando llegé Stalin en el 41, sencillamente fue detenido y
desaparecio.

De todo el Rovno judio no qued6 con vida casi nadie: s6lo aquellos que se
vinieron aqui a tiempo, los pocos que huyeron a Ameérica y los que lograron salir
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indemnes de los cuchillos de los bolcheviques. Al resto los asesinaron los alemanes, a
excepcion de aquellos a los que asesin Stalin. No, no me gustaria volver alli: ;para
qué? ;Para volver a aforar desde alli un Eretz Israel que ya no existe y que
posiblemente nunca existié salvo en nuestros suefios juveniles? ;Para condolerme?
Para condolerme no necesito moverme de la calle Wiesel y puede que ni de casa.
Todos los dias me paso varias horas condoliéndome en el sillén o mirando por la
ventana. No, no me conduelo por lo que ya no existe sino por lo que nunca existio.
No tengo por qué condolerme por Terlo, han pasado casi setenta afios, de todos
modos hoy ya no estaria vivo, habria muerto a manos de Stalin o si no aqui, en una
guerra o en un atentado, y si no de cancer o diabetes. {No! Me conduelo sélo por lo
que nunca existio. Por los bellos cuadros que nos haciamos y que ya se han borrado.

Me embarqué en un carguero rumano, se llamaba Constanza, y recuerdo que,
a pesar de no ser creyente, no quise comer cerdo: no por temor de Dios, pues El
mismo lo cred sin aversidn, y cuando se raja a un cochinillo y éste grita e implora
con la voz de un nifio maltratado, Dios lo ve y lo oye y se apiada del atormentado
cerdo mas o menos del mismo modo en que se apiada de las personas. Siente la
misma piedad por el cerdo que por sus rabinos y sus jasidim, que respetan todos sus
preceptos y le sirven durante toda su vida.

No fue por temor de Dios sino porque, precisamente de camino a Eretz Israel,
no me parecia apropiado llevar al barco cerdo ahumado, cerdo salado y embutido de
cerdo. Por eso durante todo el trayecto estuve comiendo un estupendo pan blanco,
un pan fino y sabroso. Por las noches consegui dormir en tercera clase, bajo techo,
en un dormitorio al lado de una chica griega que llevaba con ella a una nifia de no
mas de seis semanas. Todas las tardes la acundbamos entre las dos en una sabana,
como si fuera una hamaca, para que dejara de llorar y se durmiera. Hablar no
hablabamos ni una palabra, pues no teniamos ningiin idioma en comun y tal vez por
eso nos despedimos con gran afecto.

Incluso recuerdo que por un momento me pregunté el motivo de mi viaje a
Eretz Israel, ;por qué iba alli?, ;sélo para vivir entre judios? La verdad era que esa
chica griega, que posiblemente ni siquiera supiese lo que era un judio, estaba mas
cerca de mi que todo el pueblo judio. El pueblo judio me pareci6 por un instante una
gran masa sudorosa que intentaba hacerme entrar en sus entrafias para digerirme
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con sus jugos gastricos, y me dije: Sonia, ;de verdad es eso lo que quieres? Es
interesante el hecho de que en Rovno nunca tuviera ese temor a ser digerida por los
jugos gastricos del pueblo. Tampoco aqui volvi a sentirlo. Sélo alli, por un momento,
en el barco, durante el trayecto, cuando la nifia griega dormia sobre mis piernasy yo
la sentia a través del vestido como si realmente fuese sangre de mi sangre, a pesar de
que no era judia, a pesar del malvado Antioco, y a pesar de esa cancién de Januka tan
fea, «Roca de mi salvacion», en cuya letra nazi era mejor ni pensar. Puede que no
haya que llamarla nazi, pero lo que si es cierto es que es una letra muy fea.

Una mafana temprano, puedo decirte hasta la fecha y hora exactas, tres dias
antes de que acabara el afio 38, el miércoles 28 de diciembre de 1938, poco después
de la fiesta de Januka, un dia muy claro, casi sin nubes, a las seis de la mafana me
puse un sweater y una chaqueta, subi a la cubierta y miré la linea gris de nubes del
horizonte. Debi de estar casi una hora mirando y s6lo vi unas cuantas gaviotas. Y de
repente, de golpe, sobre la linea de nubes aparecid el sol invernal y bajo la linea de
nubes despuntd la ciudad de Tel Aviv: filas y filas de casas cuadradas, blancas,
completamente distintas a las casas de ciudad y a las casas de pueblo polacas y
ucranianas, completamente distintas a Rovno, Varsovia y Trieste, pero muy
parecidas a los cuadros que habia en todas las aulas del Tarbut, desde las guarderias a
los institutos, y también a los dibujos y fotos que el profesor Menahem Gelerter nos
ensenaba. Por tanto me quedé sorprendida pero al mismo tiempo no.

No puedo describir la alegria que de repente me inundd la garganta, de
pronto solo queria gritar y cantar, jes mio!, jtodo esto es mio! ;De verdad es todo
mio! Es extrafio, nunca antes, ni en nuestra casa, ni en nuestro jardin de arboles
frutales, ni en el molino de harina, jamas tuve una sensacion tan fuerte de completa
pertenencia, la alegria de la posesion, ;entiendes a lo que me refiero? Nunca en la
vida, ni antes de esa manana ni después, senti una alegria asi: por fin aqui estarfa mi
casa, por fin aqui podria correr las cortinas, olvidarme de los vecinos y hacer lo que
quisiera. Aqui no tendria que ser educada, no tendria que avergonzarme de nadie,
no tendria que preocuparme por lo que pensaran o dijeran de nosotros los
campesinos, ni por lo que los intelectuales sintieran hacia nosotros, ni tendria que
esforzarme por causar buena impresion a los gentiles. Ni siquiera cuando
compramos el primer piso en Joldn, o éste, en la calle Wiesel, senti de una forma tan
intensa la satisfaccion de estar en mi propia casa. jEsa fue la sensacién que me
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embargo cerca de las siete de la mafana, ante una ciudad donde nunca habia estado,
ante una tierra que ni siquiera habia pisado, ante unas extrafas casas blancas
distintas a las que habia visto siempre! A lo mejor no eres capaz de comprenderlo.
Te parece un poco ridiculo, un poco estupido, ;verdad?

A las once de la maflana bajamos con las maletas a una lancha a motor; el
marinero que la pilotaba era una especie de ucraniano grande y velludo, todo sudado
y un poco temeroso, pero cuando le dije gracias en ucraniano y quise darle una
moneda se ri6 y me contestd en un hebreo impecable: Pero muiieca, no es necesario,
en vez de eso podias darme un besito.

Hacia un buen dia, algo frio, y lo primero que recuerdo es un olor bastante
agradable, un poco embriagador, un intenso olor a alquitran hirviendo, y en medio
del denso humo de los bidones de alquitran -al parecer estaban asfaltando una plaza
o un muelle-, en medio del humo negro, aparecio de repente la cara de mi madre,
sonriendo, y detras Papd, con lagrimas en los ojos, y mi hermana Haya con su
marido, Zvi, al que atin no conocia aunque nada mas verlo pensé: {Vaya chico se ha
buscado aqui mi hermana! ;Guapo, bueno, simpatico! Y solo después de abrazar y
besar a todos, vi que también estaba mi hermana Fania, tu madre. Estaba a un lado,
no muy lejos de los bidones humeantes, llevaba una falda larga y un sweater azul,
estaba en silencio, esperando a abrazarme y besarme después de los demas.

Enseguida adverti que, mientras mi hermana Haya habia florecido, estaba
exultante, sonrosada, esbelta, vigorosa, Fania no parecia encontrarse muy bien: la
not¢é muy palida y mas callada de lo normal. Habia ido expresamente desde
Jerusalem a recibirme, se disculpé en nombre de Arie, su marido, tu padre, a quien
no le habian dado el dia libre, y me invité a ir a visitarla.

Solo al cabo de un cuarto de hora, o media hora tal vez, me di cuenta de que
no le hacia bien estar tanto tiempo de pie. Antes de que ella o alguien de la familia
me lo contara, descubri que no llevaba bien el embarazo, es decir a ti. Sdlo estaba de
unos tres meses, pero tenia las mejillas hundidas, los labios blancos y la frente como
nublada. No habia perdido su belleza, al contrario, pero parecia cubierta por un velo
gris del que no se desprendio hasta el final.
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Haya fue siempre la mas brillante e impresionante de las tres, la mas
interesante y fascinante, pero si uno miraba bien, si tenia cierta capacidad de
observacion, podia apreciar que la mas guapa de nosotras era Fania. ;Yo? Apenas
contaba: yo solo era la tontorrona. Creo que nuestra madre admiraba mas a Haya, y
se enorgullecia de ella, mientras que Papa casi no podia ocultar la verdad, que sentia
devocién por Fania. Yo no era la preferida ni de mi padre ni de mi madre, puede que
s6lo de mi abuelo Efraim y, a pesar de eso, los queria mucho a todos: no tenia
envidia ni les guardaba rencor. Puede que precisamente quien menos querido es, si
no es envidioso ni rencoroso, tenga en su interior mas amor que dar. ;No? No estoy
muy segura de lo que acabo de decir. Tal vez sdlo sea un cuento que me cuento a mi
misma antes de dormir. Tal vez todos nos contemos cuentos antes de dormir para
tener menos miedo. Tu madre me abrazé y me dijo: Sonia, qué bien que hayas
venido, qué bien que volvamos a estar todos juntos, aqui tenemos que ayudarnos
mucho unos a otros, y sobre todo tenemos que apoyar a nuestros padres.

El piso de Haya y Zvi estaba a un cuarto de hora del puerto y Zvi, el héroe,
llevo €l solo casi todo mi equipaje. Por el camino vimos a unos obreros construyendo
un gran edificio, era el seminario que todavia sigue existiendo en la calle Ben
Yehuda, un poco antes de la esquina con la avenida Nordau. Esos obreros me
parecieron en un primer momento gitanos o turcos, pero Haya me dijo que eran
judios bronceados por el sol. Jamas habia visto judios asi excepto en fotografias, y
entonces se me cayeron las lagrimas, por lo fuertes y alegres que eran esos obreros
pero también porque entre ellos vi a dos o tres niflos, tendrian como mucho doce
afios. Llevaban colgada a la espalda una especie de escalera de madera y en la escalera
un monton de pesados ladrillos. Cuando vi aquello me eché a llorar de alegria, de
humillacién o de pena. No me resulta facil explicarlo.

En Ben Yehuda, al lado de Jabotinsky, en el apartamento de Haya y Zvi, nos
esperaban Yigal y la vecina que se habia quedado cuiddandolo. No tendria mas de
medio afo, era un nifio despierto y alegre como su padre, y lo primero que hice fue
lavarme las manos, ponerme un pafio en el pecho, tomarr a Yigal en brazos y
abrazarle con ternura, en ese momento no senti deseos de llorar, ni tampoco una
alegria desatada como en el barco, tan so6lo senti la absoluta certeza, una certeza que
me salia de dentro, de lo mas profundo de mi interior, como del fondo de un pozo,
de que era bueno que todos estuviéramos aqui y no en la casa de la calle Dubinska. Y
también senti, de repente, que habia sido una pena no darle a aquel marinero
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insolente y sudoroso el beso que me habia pedido. ;A qué venia eso? Ni hoy mismo
lo sé, pero asi me sentia en aquel momento.

Por la tarde, Zvi y Haya me llevaron a ver algo de Tel Aviv, es decir, fuimos a
la calle Allenby y la avenida Rothschild, ya que la calle Ben Yehuda adin no se
consideraba realmente Tel Aviv; la zona norte de la calle Ben Yehuda era por aquella
época la periferia. Y recuerdo lo limpio y bonito que me parecié todo a primera
vista, por la tarde, con los bancos en la calle, las farolas y todos los letreros en hebreo:
como si toda la ciudad de Tel Aviv fuese una hermosa exposicion en el patio del
instituto Tarbut.

Fue en diciembre del 38, y desde entonces no he salido de aqui, excepto tal
vez con el pensamiento. Y ya no saldré. Y no porque piense que Eretz Israel es una
maravilla, sino porque ahora creo que todos los viajes son una soberana tonteria: el
unico viaje del que no se vuelve con las manos vacias es el interior. En el interior no
hay fronteras ni aranceles, se puede llegar hasta las estrellas mas lejanas. O ir a
lugares que ya no existen y visitar a personas que ya no estan. Incluso entrar en
lugares que jamas existieron y que tal vez nunca pudieron existir, pero donde me
siento bien. O al menos, no me siento mal. ;Y ta? ;Te hago en un momento un
huevo frito? ;Con un poco de tomate, queso y un pedazo de pan? ;O con palta? ;No?
;También hoy tienes prisa? ;No te vas a tomar, por lo menos, otro vaso de té?

En la Universidad de Har Hatzofim, o tal vez en una de las estrechas
habitaciones del barrio de Kerem Abraham, de la calle Gueuld, de Ahvah, donde en
aquella época se hacinaban los estudiantes pobres de dos en dos y de tres en tres, se
conocieron Fania Mussman y Yehuda Arie Klausner. Fue en el 35 o el 36. Sé que mi
madre vivia entonces en una habitacién alquilada en la calle Sofonias 24 con dos
amigas de Rovno, también estudiantes, Esterika Wiener y Fania Weissman. Sé que
tenia muchos pretendientes. Y, por lo que le oi decir a Esterika Wiener, tuvo algunos
flirteos mas o menos serios.

En cuanto a mi padre, eso me contaron, estaba ansioso de compaiia
femenina, hablaba mucho, era brillante con las palabras, era divertido, llamaba la
atencion y también provocaba alguna risita. «La enciclopedia andante», le llamaban
los estudiantes. Si alguien necesitaba saber algo, y aunque no lo necesitase, a ¢l le
gustaba impresionar a todos demostrando que sabia quién era el presidente de
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Finlandia, cOmo se decia «torre» en sanscrito, donde se mencionaba la nafta en el

Talmud.

A las estudiantes que le gustaban, las ayudaba con gran entusiasmo a hacer los
trabajos, por las tardes paseaba con las chicas por las callejuelas del Meah Shearim y
por los caminos de Sanhedria, las invitaba a tomar gaseosa, se apuntaba a las visitas
de los lugares santos y a las excavaciones arqueologicas, le gustaba mucho participar
en las discusiones intelectuales, leer en voz alta, y con gran sentimiento, poemas de
Mickiewicz o de Tchernijovsky. Pero al parecer sus relaciones con las chicas, o con la
mayoria de ellas, no iban mas alla de conversaciones profundas y paseos nocturnos:
parece ser que las chicas sélo sentian por €l una atraccién teérica. En el fondo, en eso
su suerte no fue distinta a la de la mayoria de los chicos de aquella época.

No sé cdmo ni cuando se acercaron mis padres el uno al otro, y no sé si antes
de yo conocerlos aun habia amor entre ellos. Se casaron un dia de principios de 1938
en la azotea del rabinato en la calle Yafo, él con un traje negro a rayas blancas muy
finas, corbata y un pafuelo blanco en el bolsillo de la chaqueta, y ella con un vestido
blanco largo que resaltaba su piel oscura y su hermoso cabello negro. Fania se
trasladé con sus escasas pertenencias de la habitacion de la calle Sofonias que
compartia con sus amigas a la habitacion de Arie en el piso de la familia Zarhi, en la
calle Amos.

Unos meses mas tarde, cuando mi madre ya estaba embarazada, se fueron a
vivir a un edificio que estaba casi enfrente, a la planta baja, un semisétano de dos
habitaciones. Alli naci6 su tnico hijo. A veces mi padre, con su deslucida forma de
gastar bromas, decia que por aquellos afios, por supuesto, el mundo no era el lugar
mas idéneo para que nacieran niflos en ¢l (mi padre utilizaba mucho las palabras
«por supuesto», «de cualquier forma», «ciertamente», «en cierto sentido,
«evidentemente», «de inmediato», «por otra parte» y «qué vergiienza»). A lo mejor al
decir que el mundo no era el lugar mas idoneo para los nifos, pretendia
reprocharme, implicitamente, el haber nacido de forma precipitada e irresponsable,
en contra de sus planes y expectativas, puesto que yo habia nacido, por supuesto,
antes de que él consiguiera todo lo que esperaba de la vida y por mi culpa habia
llegado tarde. Pero a lo mejor no pretendia insinuar nada sino tan sé6lo bromear a su
manera: muchas veces mi padre empezaba a bromear sélo para que el silencio no
imperara en la habitacion. Creia que cada silencio se dirigia contra él. O que él era el
culpable.
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