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CAPITULO 32

El jardin no era propiamente un jardin, tan s6lo un modesto rectangulo de
tierra apelmazada y compacta como un bloque de cemento: ni los cardos eran
capaces de brotar alli. La sombra del muro de cemento caia sobre él durante todo el
dia, como en el patio de una cércel. Y también la sombra de los altos cipreses que se
elevaban al otro lado de la tapia, en el patio de la familia Lemberg. En un rincén,
crecia pertinaz un pimentero tullido cuyas hojas me gustaba triturar entre los dedos
para aspirar su excitante aroma. Enfrente de ese pimentero, junto a la tapia,
sobrevivia un arbol que daba granadas, o mejor dicho un arbusto, un desdichado
vestigio de la época en que Kerem Abraham atn era un campo de frutales y no un
barrio, y ese arbusto se obstinaba pese a todo en florecer de nuevo cada afo. Los
nifios no esperaban a las granadas, sino que sin piedad arrancaban los brotes verdes
con forma de jarron. Les clavabamos un palo de un dedo o dedo y medio de largo y
los convertiamos en pipas, como aquellas en las que fumaban los britanicos y
también algunos pudientes del barrio que querian asemejarse a los britanicos. Cada
temporada, abriamos en una esquina del patio una tienda de pipas. Por el color de
los brotes de las granadas, a veces parecia que en la punta de cada una de nuestras
pipas brillaba un destello rojizo.

Unos invitados aficionados al campo, Mala y Stashek Rodnitzky, de la calle
Chancellor, me regalaron una vez tres bolsitas con semillas de rabano, tomate y
pepino. Mi padre propuso, entonces, que intentasemos cultivar un pequefo huerto:

—iSeremos agricultores! -dijo entusiasmado-, jfundaremos un pequefio
kibutz en el terreno que esta detrds del granado y con nuestras propias fuerzas
sacaremos pan de la tierra!

Ninguna familia de la calle Amds tenia palas, picos, azadones ni horcas.
Tampoco azadas ni rastrillos. Esas cosas eran para los judios recién llegados y
bronceados que vivian al otro lado de las montafas oscuras: en las colonias agricolas,
en los kibutzim, en Galilea, en Sharén y en los valles. Con las manos casi vacias nos
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movilizamos, por tanto, mi padre y yo para conquistar el desierto y hacer un jardin
verde.

El sabado al alba, mientras mi madre y todo el barrio seguian durmiendo, nos
escabullimos hacia el patio, con camisetas blancas, pantalones cortos de color caquiy
unos sombreros ridiculos; enclenques, sin musculos, urbanos hasta la punta de
nuestros delicados dedos, palidos como dos hojas de papel, pero bien protegidos por
una gruesa capa de crema que nos habiamos untado mutuamente en los hombros (la
crema se llamaba Velveta y su funcidn era prevenir cualquier maquinacion del sol
primaveral).

Mi padre caminaba delante, calzado con zapatos y armado con un martillo,
un destornillador, un tenedor de la cocina, un carrete de cuerda, una bolsa de yute
vacio y también un cuchillo que habia tomado de su escritorio, el abrecartas. Yo iba
detras, emocionado, excitado e imbuido de alegria agricola, llevaba en las manos una
botella de agua, dos vasos, una cajita que contenia tela adhesiva, un frasco de yodo y
un bastoncito para untar el yodo, y también unas gasas y una venda: primeros
auxilios por si ocurria cualquier desgracia.

En primer lugar, mi padre blandié el abrecartas con un movimiento solemne,
definitivo, como si estuviese marcando fronteras, después se inclind y dibujo6 en la
tierra cuatro lineas. Asi traz6 para siempre los limites de nuestro terreno, de unos
dos metros cuadrados, s6lo algo mas grande que el mapamundi que teniamos
colgado en la pared del pasillo, entre las puertas de las dos habitaciones. Luego me
ordend que me pusiera de rodillas y sujetara bien, con las dos manos, el palo afilado
que €l llamaba estaca: tenia la intencion de clavar cuatro estacas en los cuatro
angulos del terreno y rodearlo todo con una cerca de cuerdas tensas. Pero la tierra
del jardin, apelmazada y compacta como cemento armado, se mantenia impasible a
los golpes de mi padre y se negaba a acoger las estacas. Entonces dejo el martillo, se
quité con rabia las gafas, las puso con cuidado en el alféizar de la ventana de la
cocina, volvio a la escena y siguié golpeando con mas fuerza, le chorreaba el sudor,
luchaba, sin las gafas estuvo a punto de darme mas de una vez con el martillo en los
dedos, que sujetaban la estaca cada vez mas aplastada.

Con mucho esfuerzo conseguimos por fin resquebrajar la costra externa y
penetrar superficialmente: las estacas se clavaron como medio dedo en la costra de
tierra y alli se quedaron, obstinadas como bestias tercas a las que ningun golpe es
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capaz de mover. Se negaron a clavarse ni un milimetro mas. Por tanto, tuvimos que
sujetar cada estaca con dos o tres piedras grandes y transigir un poco también en el
asunto de las cuerdas, pues cada vez que intentabamos tensarlas corriamos el riesgo
de tirar las estacas tan superficialmente clavadas. El terreno quedé cercado al final
por cuatro lineas de cuerdas flojas. Cada cuerda, al carecer de tension, tenia una
especie de pequena curva de la felicidad. Y, a pesar de todo, conseguimos erigir de la
nada una nueva entidad en el mundo: desde aqui hasta aqui estaria el adentro,
nuestro huerto, y desde aqui para alla el afuera, el resto del mundo.

-Ya esta —dijo mi padre con humildad, moviendo la cabeza de arriba abajo
cuatro o cinco veces, como en total acuerdo consigo mismo 'y ratificando su accion.

Y yo repeti, imitando sin darme cuenta su movimiento de cabeza:
-Ya esta.

Entonces mi padre anuncid un breve paréntesis. Me mandé secarme el sudor,
beber agua y sentarme en las escaleras para descansar un rato. El no se sent6 a mi
lado en las escaleras sino que volvié a ponerse las gafas, se quedé de pie junto a
nuestro rectangulo de cuerda, observé los resultados obtenidos hasta el momento,
reflexion6 sobre ellos, calculé la batalla que aan habia que librar, analizé
mentalmente los errores, sac6 conclusiones y me ordené que, de momento, quitara
las estacas y las cuerdas a la vez y las dejara ordenadamente junto a la tapia: era
conveniente remover primero la tierra y después volver a demarcar los limites, si no
las cuerdas nos estorbarian al cavar. Por tanto, se decidid echar cuatro o cinco cubos
de agua al terreno, esperar unos veinte minutos a que el agua se filtrara y ablandara
un poco la coraza de hierro y después volver al ataque.

Hasta el sabado por la tarde estuvo mi padre luchando estoicamente y con las
manos casi vacias contra las fortificaciones de la tierra apelmazada: encorvado, con
la espalda dolorida, sudoroso, jadeando y resoplando como quien se esta ahogando,
con aquellos ojos sin gafas que me parecian descalzos y desencantados, una y otra
vez dejaba caer su martillo sobre el suelo obstinado. Pero era un martillo demasiado
ligero, un martillo casero, un evidente martillo de ciudad que no servia para derribar
murallas fortificadas sino tan s6lo para cascar nueces o clavar un clavo pequefio
detras de la puerta de la cocina. Como atacando con una honda la coraza de Goliat,
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el filisteo, levantaba mi padre una y otra vez su pobre martillo, o como si pretendiera
echar abajo con una sartén las murallas de Troya. El otro lado del martillo, el lado en
forma de Y que sirve para sacar clavos, lo usaba como pico, horca y azada.

Enseguida le empezaron a salir grandes ampollas en la suave palma de la
mano, pero mi padre apretd los dientes y no les prestd atencidn, y siguié sin
prestarles atencion cuando las ampollas se abrieron, derramaron su suero y se
convirtieron en llagas. También en sus dedos de intelectual, en las yemas suaves y
delicadas, le salieron ampollas ante las que se negd a doblegarse: una y otra vez
levantaba el martillo, lo dejaba caer, embestia y golpeaba y volvia a levantarlo, y
mientras luchaba asi contra las fuerzas de la naturaleza y contra el desierto
primordial, le lanzaba a la obstinada tierra enérgicas maldiciones en voz baja, en
griego o en latin, o quizas en amhdrico o en algin dialecto del eslavo antiguo o en
sanscrito.

Hasta que, una vez, dejo caer el martillo con todas sus fuerzas sobre la punta
de su zapato: sollozé de dolor, se mordié el labio inferior, descansé un instante,
utilizé la palabra «evidente» o «por supuesto» para reprocharse su imprudencia, se
seco el sudor, bebid un trago de agua, limpio con un paiuelo la boca de la botella,
insisti6 en que yo bebiera también y volvié al campo de batalla, cojeando pero
completamente decidido a retomar heroicamente su incansable serie de golpes. No
se rindio.

Por fin, la tierra apelmazada se apiadé de mi padre, o tal vez se pulverizd
asombrada ante tanta abnegacion, y empezé a resquebrajarse a lo largo y a lo ancho.
Mi padre se apresur6 a meter en esas grietas la punta de su destornillador, como
temiendo que el terco suelo se arrepintiera y volviera a apelmazarse y endurecerse.
Hurg6 en las heridas, las hizo mas grandes y profundas, y con las uiias y los dedos,
que estaban blancos y temblorosos del esfuerzo, empezd a sacar gruesos terrones de
tierra y a arrojarselos a los pies, como si fueran dragones abatidos tumbados panza
arriba. Raices cortadas se enredaban y sobresalian de las glebas, retorciéndose y
curvandose como nervios cortados saliendo de la carne.

A mi me tocaba seguir adelante tras el asalto inicial, romper con la punta del
abrecartas las gruesas glebas que mi padre habia conseguido someter, arrancarles las
raices y echarlas a la bolsa, separar las piedras y la grava, deshacer y desmenuzar una
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a una las glebas y, al final, usar el tenedor que habiamos tomado de la cocina como
horca o rastrillo y peinar suavemente los cabellos de la tierra deshecha.

Y asi llegé el momento de abonar: no teniamos estiércol de bestias ni aves, y
los excrementos de paloma del tejado no se podian usar por el peligro de infeccion.
Por tanto, mi padre habia estado todo el dia preparando una cacerola llena de sobras
de comida. Se trataba de una bazofia de cereales, peladuras de frutas y hortalizas,
calabaza pasada, borras cenagosas de café con hojas de té usadas flotando encima,
restos de puré, remolacha y verduras cocidas, escamas de pescado y aceite sucio de
freir, leche agria y todo tipo de liquidos grasientos y desperdicios del estercolero de
la cocina, donde grumos y particulas sospechosos flotaban de forma repugnante en
una especie de sopa pastosa echada a perder.

-Esto va a enriquecer nuestra debilitada tierra -me explicé mi padre mientras
descansabamos en las escaleras con las camisetas sudadas, sintiéndonos un par de
auténticos laburantes, y le dabamos un poco de aire con las gorras color caqui a
nuestros rostros abrasados—, debemos nutrir las glebas con toda la basura que pueda
convertirse poco a poco en un mantito rico en materiales organicos y darles a
nuestros gajos los componentes energéticos, el abono y los elementos nutritivos
especificos sin los cuales s6lo brotaran hortalizas débiles y enfermizas.

Evidentemente adiviné el aterrador pensamiento que se me pasé por la
cabeza y se apresurd a tranquilizarme:

—Pero no te confundas, no creas que, a través de las hortalizas que cultivemos
aqui, vamos a comer eso que ahora te parecen desperdicios nauseabundos. jNo! jDe
ninguna manera! La basura no es inmundicia sino un gran tesoro: generaciones y
generaciones de agricultores comprendieron pronto esta misteriosa verdad. El
propio Tolstoy habla en algiun sitio de la alquimia mistica que se produce
constantemente en el vientre de la tierra, de la maravillosa metamorfosis que
transforma la putrefaccion y la podredumbre en manto, el manto en abono y el
abono en cereales, verduras, frutas y todo tipo de productos del campo, del jardin y
del huerto.

Mientras volviamos a clavar las cuatro estacas en las cuatro esquinas del
terreno y tensabamos con cuidado las cuerdas de demarcacion, mi padre me explico
muy bien, con sencillez, precision y por orden: podredumbre y descomposicion.
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Putrefacciéon. Abono. Organico. Mistico. Alquimia. Metamorfosis. Productos.
Tolstoy. Misterio.

Cuando mi madre salié a avisarnos de que la comida estaria lista en media
hora, ya estaba terminada la operacién conquista del desierto: nuestro nuevo huerto
se extendia de estaca a estaca y de cuerda a cuerda, rodeado por todas partes de la
tierra arida del patio pero bien diferenciado por el color oscuro de la tierra trabajada,
cultivada y ahuecada. Escardado y rastrillado, como peinado con pulcritud, estaba
nuestro terreno verde, labrado, sembrado, abonado y regado, dividido en tres ondas
o colinas de la misma longitud, una para los tomates, otra para los pepinos y otra
para los rabanos. Y, como los letreros eventuales que se suelen fijar al pie de una
tumba donde atin no se ha puesto una lapida, clavamos pequenos palos al pie de los
bancales y en cada uno atamos su correspondiente bolsita de semillas vacia. Asi, de
momento, al menos hasta que brotaran las hortalizas, teniamos un huerto virtual a
todo color: una imagen en vivo de un tomate rojo pasién con dos o tres gotas de
rocio transparentes cayéndole por las mejillas. Una imagen de unos pepinos frescos
y brillantes de un verde estimulante. Y una imagen apetitosa de un manojo de
rabanos, limpios y frescos, rebosantes de salud, en tonos rojo, blanco y verde.

Después de abonar y sembrar, regamos y volvimos a regar delicadamente
cada monticulo gravido con una improvisada regadera hecha con una botella de
agua y un pequeiio colador de cocina, un sitechko® que en su vida de ciudad estaba
en la boca de la tetera para retener las hojas de té sobre las que se vierte el agua
hirviendo.

Mi padre dijo:

—-Desde ahora, cada mafana y cada tarde regaremos nuestros bancales, sin
exagerar ni escatimar, y ta seguro que todas las mafianas, nada mas levantarte, corres
a comprobar si ya hay signos de germinacion, pues dentro de unos dias, los
diminutos brotes comenzaran a erguirse y a quitarse de encima la tierra, igual que
un granuja que agita su gorra sobre su cabeza. Cada planta y cada gajo, eso pensaban

8 En la ceremonia rusa del té, no se usan infusores dentro del chainik (tetera), sino pequefios coladores para
filtrar las hebras, que se cuelgan del pico de la tetera.
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los antiguos rabinos, tiene su propio angel encima golpeandole la cabeza y
ordenandole: Crece!

Y después anadio:

—Ahora conviene que Su Excelencia sudorosa y polvorienta tome del armario
ropa interior, una camiseta y unos pantalones limpios y vaya al cuarto de bafio, y Su
Alteza debe recordar enjabonarse bien también en esas partes. Y no se nos duerma
en el agua como suele hacer, porque también su humilde siervo esta esperando
pacientemente su turno.

En el bafo, después de quedarme en calzoncillos, me subi descalzo al inodoro
y miré hacia fuera por la ventanita, jse veria ya algo? ;La primera germinacién? ;Un
brote tierno? ;Aunque sdlo fuera como una cabeza de alfiler?

Y al mirar por la ventanita del cuarto de bano vi a mi padre. Se quedé un rato
mas junto a nuestro nuevo huerto, parecia desvalido y humilde, aunque feliz como
un artista fotografiado al pie de su obra, estaba cansado y cojeaba por el martillazo
que se habia dado en los dedos del pie, pero, a pesar de todo, se lo veia orgulloso
como un conquistador.

Mi padre era un hablador infatigable, sus dichos y refranes no tenian limite,
disfrutaba explicando y citando, estaba avido de compartir contigo sus amplios
conocimientos y de regalarte generosamente los tesoros de su erudicién y las
riquezas de sus recuerdos: ;Has pensado alguna vez en la evidente relacién que la
lengua hebrea establece entre arrancar y desgarrar? ;Entre despedregar y expulsar?
;Entre escardar y desaparecer? ;Entre plantar y recoger? ;Entre tierra, rojo, hombre,
sangre y silencio? Asi salia de él un aluviéon de menciones, nexos, connotaciones,
adivinanzas, juegos de palabras, expresiones, bosques repletos de evidencias y
silogismos, montones de interpretaciones, réplicas y argumentaciones, cualquier
cosa para intentar desesperadamente divertir a los presentes, entretener, alegrar o
incluso hacer el ridiculo, con tal de que no reinara el silencio. Aunque fuera un leve
silencio. Aunque fuera sélo un instante.

Una figura fragil y tensa, con una camiseta empapada en sudor y unos
pantalones cortos color caqui demasiado anchos que le llegaban casi a las rodillas.
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Sus piernas y sus brazos enjutos estaban muy palidos y cubiertos por un espeso vello
negro. Mi padre parecia un estudiante de religion aturdido al que, de pronto, habian
expulsado de la oscuridad de la escuela, habian puesto un disfraz caqui de pionero y
habian arrojado sin piedad a la luz cegadora del mediodia. Su sonrisa pensativa
parecia suplicante, como si te tirase de la manga implorando que le quisieras un
poco. Sus ojos castafos te miraban de forma distraida pero atemorizada desde detras
de sus gafas redondas: como si en ese mismo instante acabara de recordar que habia
olvidado algo, pero el qué, habia olvidado lo mas importante y urgente para €1, habia
olvidado algo evidentemente serio que de ninguna manera podia olvidar.

;Pero qué era lo que habia olvidado? Era incapaz de recordarlo. Perdona, a lo
mejor tu, por casualidad, sabes lo que he olvidado. Algo urgente. Que no puede
esperar. ;Podrias recordarme lo que era? ;Si no te molesta?

Durante los dias siguientes iba corriendo cada dos o tres horas hasta nuestros
bancales, acalorado, excitado, impaciente por ver si nuestro esfuerzo habia dado
fruto, a comprobar de cerca si habia signos de germinacién, aunque sélo fuera un
minusculo movimiento en la capa de tierra ahuecada. Regaba continuamente el
huerto, hasta que los surcos se convirtieron en un barrizal. Cada manana saltaba de
la cama y corria descalzo, en pijama, a ver si durante la noche se habia producido el
milagro aforado. Hasta que al cabo de unos dias, por la mafiana temprano, vi que
los rabanos habian sido los primeros en sacar un montén de diminutos periscopios.

Estaba tan contento que me apresuré a regarlos una y otra vez.

Y clavé un espantapajaros cubierto con una combinacién vieja de mi madre
cuya cabeza era una lata de conservas vacia en la que pinté una boca, un bigote, una
frente con un flequillo negro cayendo en diagonal, como la de Hitler, y dos ojos, uno
me salié un poco torcido, como si hiciera un guifio o se estuviera burlando.

Unos dias después brotaron también los pepinos, asomaron la cabeza, pero lo
que vieron los rabanos y los pepinos les debié de ofender o atemorizar tanto que se
arrepintieron y palidecieron, en una noche sus espaldas se inclinaron como con un
profundo abatimiento, sus pequeias cabezas tocaron la tierra y se arrugaron, se
marchitaron y se pusieron grises, hasta convertirse en poco mas que miserables hilos
de paja. En cuanto a los tomates, no germinaron nunca: analizamos las condiciones

DaCha Russkii Sekret Pégina 286



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

reinantes en el patio, lo pensamos mucho y decidimos darnos por vencidos. Es
posible que, a priori, en nuestro patio no pudiera crecer nada, pues era como un
sotano, rodeado de muros por todas partes y oscurecido por la sombra de los
grandes cipreses: no entraba ni un rayo de sol. Y puede que abusasemos del riego. O
del abono. Es posible que mi espantapajaros-Hitler, que a los pédjaros no les causaba
ninguna impresion, diera un susto de muerte a los tiernos gajos. Asi terminé el
intento de fundar un pequeno kibutz en Jerusalén y comer, con el tiempo, del fruto
de nuestro trabajo.

-De aqui -dijo mi padre con tristeza— se deduce la grave e inevitable
conclusion de que nos hemos equivocado en algo. Nos hemos equivocado de
principio a fin. Y por tanto, tenemos ahora la evidente obligacion de trabajar
incansablemente y sin concesiones para averiguar en qué nos hemos equivocado:
puede que hayamos exagerado con el abono. O que nos hayamos pasado con el agua.
O todo lo contrario, que hayamos escatimado algo vital. A fin de cuentas no somos
agricultores descendientes de agricultores, sélo somos unos aficionados amantes de
la tierra, amantes inexpertos que ain no estan versados en todos los secretos de la
justa medida.

Ese mismo dia, cuando volvié de su trabajo en la Biblioteca Nacional de Har
Hatzofim, mi padre trajo dos gruesos volumenes tomados en préstamo sobre
jardineria y horticultura (uno estaba en aleman) y los estuvo consultando un rato.
Enseguida desvidé su atencién a otros asuntos y a otros libros completamente
distintos: el declive de algunas lenguas minoritarias de los Balcanes, la influencia de
la poesia caballeresca de la Edad Media en los origenes de la novela, las palabras
griegas en la Mishna, la interpretacion de la escritura ugaritica.

Pero una mafana, al marcharse a trabajar con su cartera negra algo ajada, mi
padre me vio tendido, con lagrimas en los ojos, sobre los retofios agonizantes,
dedicado en cuerpo y alma al ultimo y desesperado intento de salvarlos con unas
gotas para la nariz o para los oidos que habia tomado sin permiso del armario de las
medicinas del cuarto de bano, vertiendo unas gotas en cada retoilo marchito. En ese
momento mi padre se compadecié de mi. Me alzé en brazos y me abrazo, pero
enseguida volvi6 a dejarme en el suelo. Estaba confuso, avergonzado, casi fuera de si.
Antes de irse, como huyendo del campo de batalla, movié el mentén de arriba abajo
tres o cuatro veces, mientras murmuraba pensativo, mas dirigiéndose a si mismo que
ami:
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—Veremos qué mas se puede hacer.

En Rehavia, en la calle Ibn Gabirol, habia un edificio llamado Casa de las
Pioneras, o tal vez era Finca de las Trabajadoras o Granja de las Emigrantes y las
Emprendedoras. Detras de ese edificio se extendia una pequeia reserva agricola, una
especie de comuna, una granja de mujeres, una decarea o decarea y media de arboles
frutales, un huerto, gallineros y colmenas. A comienzos de los afios cincuenta se
erigirfa en esa finca el famoso barracén gubernamental del presidente Yitzhak Ben
Zvi.

A esa granja experimental fue mi padre después del trabajo: seguro que le
cont6 a Rahel Yanait, o a alguna de sus subalternas, toda la historia de nuestro
desastre agricola, pidi6 orientaciéon y consejo y, al final, se fue y volvid a casa en dos
autobuses con una pequeiia caja de madera que contenia tierra con veinte o treinta
gajos recién cortados. Introdujo ese botin en casa y lo oculté de mi vista, detras del
cesto de la ropa o bajo el armario de la cocina, esper6 a que me durmiera y, entonces,
sali6 a hurtadillas, astuto e intrigante, armado con su linterna, su destornillador, su
heroico martillo y su abrecartas.

Cuando me levanté por la mafiana mi padre se dirigié a mi en un tono
practico, neutro, como haciéndome notar que tenia suelto el cordén de un zapato o
un botén desabrochado. Sin apartar la vista del periédico me dijo:

-Bueno, creo que tu medicina de ayer les ha hecho efecto a nuestras plantas
enfermas. ;Podria ir Su Alteza a ver con sus propios ojos si hay algiin indicio de un
comienzo de recuperacion? O puede que s6lo me parezca a mi que hay indicios de
recuperacion. Podria ser tan amable de comprobarlo y volver a contarme qué le
parece, asi sabremos si los dos vemos la situaciéon mas o menos igual.

Mis diminutos retofos, que el dia anterior estaban abrasados de muerte y tan
amarillos que no eran mas que unos pobres hilos de paja, se habian convertido de
repente, en una noche, como por arte de magia, en unos gajos erguidos, robustos y
llenos de savia, rebosantes de salud, lozanos, de un verde vivo e intenso. Me quedé
estupefacto, con el corazdn lleno de temor y jabilo: jqué extraordinario poder el de
veinte o treinta gotas para la nariz o los oidos!
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Cuanto mas observaba, mayor me parecia el milagro: los tallos de los rabanos
habian saltado por la noche al bancal de los pepinos, mientras que en el bancal de los
rabanos habia ahora unos gajos que no conocia, a lo mejor eran berenjenas. O
zanahorias. Y lo mas extraordinario de todo: en la hilera de la izquierda, donde
enterramos las semillas de tomate y no germind nada, esa hilera a la que ni siquiera
habia considerado necesario echar una sola de mis gotas magicas, habian brotado a
pesar de todo tres o cuatro plantas muy ramificadas, con yemas anaranjadas entre las
hojas de arriba.

Al cabo de una semana volviéo la enfermedad y atacé nuestro huerto,
volvieron los tormentos de la agonia: los esquejes inclinaron la cabeza, perdieron el
color, otra vez se abrasaron y enfermaron como judios perseguidos en la diaspora,
las hojas se cayeron, los tallos se marchitaron y amarillearon, y en esa ocasién no
sirvieron de nada las gotas de la nariz ni el jarabe para la tos: nuestro huerto estaba
secandose y agonizando. Durante dos o tres semanas mas siguieron creciendo alli, en
vano, las cuatro estacas unidas por cuerdas polvorientas, y al cabo de dos o tres
semanas también ellas se marchitaron. S6lo mi espantapajaros-Hitler siguio
germinando por un tiempo. Mi padre, por su parte, se consold investigando las
fuentes de la romanza lituana o el origen de la novela en la poesia trovadoresca. Yo
me dediqué a dispersar por todo el patio polvoriento una multitud de galaxias
repletas de estrellas desconocidas, lunas, soles, cometas y planetas, y emprendi un
viaje interestelar lleno de dificultades y peligros: puede que en algunos de esos
planetas encontrase signos de vida.
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CAPITULO 33

Un atardecer de verano. Al acabar primero, tal vez al comenzar segundo, o en
el verano entre un curso y otro. Estoy solo en el patio. Todos se han ido sin mi,
Denush, Elik, Uri, Lulik, Eitan y Ami se han ido a buscar cosas de ésas entre los
arboles del monte de Tel Arza y no me han aceptado en el grupo La Mano Negra
porque no lo he inflado. Denush encontré uno entre los arboles, lleno de cola
maloliente y reseca, y lo lavo bien debajo de la canilla, y todo aquel que no tiene el
coraje de inflarlo no es digno de ser admitido en La Mano Negra, y todo aquel que
no tiene el coraje de ponérselo y mear un poco dentro como un soldado britanico no
puede ser un miembro de La Mano Negra. Denush explicé como funciona. Los
soldados britanicos llevan chicas todas las noches al monte de Tel Arza y alli, en la
oscuridad, la cosa es asi: primero estan mucho tiempo besandose en la boca. Luego la
toca por todas partes, incluso debajo de la ropa. Después le quita las bragas y se baja
los calzoncillos, se pone uno de ésos, se echa encima de ella y al final moja. Y eso se
ha inventado para que ella no se moje del todo de él. Y eso es lo que pasa cada noche
en el monte de Tel Arza y eso es lo que pasa cada noche en todas las casas, hasta el
marido de la maestra Sessmann le hace eso por la noche a la maestra Sessmann.
Hasta sus padres. También los tuyos. Y los tuyos. Todos. Y eso le da mucho placer al
cuerpo y te fortalece los musculos y te limpia la sangre.

Todos se han ido sin mi y mis padres tampoco estan en casa. Estoy tumbado
boca arriba en el suelo de cemento al fondo del patio, detras de las sogas de tender la
ropa, mirando lo que queda del dia. El cemento esta duro y frio bajo mi cuerpo en
camiseta. Pienso, aunque no en profundidad, que todo lo que es duro y frio
permanece duro y frio para siempre, y sélo lo que es blando y calido es blando y
calido s6lo momentaneamente. Por tanto, todo debe pasar al final al lado frio y duro,
al lado donde no hay movimiento ni pensamiento ni sentimientos ni calidez. Para
siempre.

Tumbado boca arriba. Los dedos encuentran una pequeia piedra y la meten
en la boca, sabe a polvo y cal y a algo como salado pero no salado exactamente. La
lengua toca pequefias protuberancias y pequefios huecos, como si ese guijarro fuese
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un mundo como el nuestro, con montes y valles. ;Y si nuestra bola del mundo, o
incluso todo nuestro universo, no fuese mas que un pequeno guijarro en el suelo de
cemento de un patio de gigantes? ;Qué pasaria si también los amigos de un nifio
enorme, tan enorme que es imposible imaginarselo, se hubieran burlado de él y se
hubiesen ido sin €l y el niflo enorme sencillamente tomara con los dedos nuestro
universo y se lo metiera en la boca y empezara a tocarnos con la lengua? ;Y si
también él pensara que esa piedra que tiene en la boca es un universo completo, con
vias lacteas, soles y cometas, y con niflos, gatos y ropa tendida? Quién sabe, tal vez el
universo de ese nilo enorme, ese nifo para el que sélo somos un pequeio guijarro
en su boca, sdlo sea una piedra en el suelo del patio de un nifio mas enorme aun, y
tanto él como su universo, y asi hasta el infinito, como una muifeca rusa, un
universo dentro de un guijarro dentro de un universo dentro de un guijarro, y puede
que sea asi tanto para lo grande como para lo pequefio. ;Todo universo es un
guijarro y todo guijarro es un universo? Hasta que se empieza a sentir un cierto
mareo, y mientras tanto la lengua toca esa piedra como un caramelo y la propia
lengua tiene ya cierto sabor a tiza. Denush, Elik, Uri, Lulik, Ami y toda La Mano
Negra dentro de sesenta afios estaran muertos, y después todo aquel que atn los
recuerde morird, y después también quien recuerde a quien recordaba que los
recordaba. Los huesos se convertiran en piedras como la piedra que ahora esta en la
boca: tal vez también la piedra que ahora esta en la boca sea de nifios que murieron
hace trillones de afos. Niflos que también fueron a buscar cosas de ésas al monte y
entre los que también habia uno del que se burlaron porque no tuvo el coraje de
inflarlo y ponérselo. Y también lo dejaron solo en su patio y también €l se tumbo
boca arriba y también €l se meti6 en la boca una piedra que una vez fue un nifio que
una vez fue piedra. Qué mareo. Y entre tanto la piedra recibe algo de vida y ya no es
del todo dura y fria, se ha vuelto humeda y célida e incluso comienza suavemente a
devolver a la boca el cosquilleo que recibe de la punta de la lengua.

Detras de los cipreses, detras de la tapia de los Lemberg, han encendido de
pronto una luz y desde aqui, desde esta posicion, no se ve quién esta en la habitacion,
la sefiora Lemberg, Shula o Eva, ni quién ha encendido la luz, pero se ve la corriente
amarilla derramarse hacia fuera como un flujo de pegamento tan espeso que le
cuesta derramarse, que le cuesta moverse de lo espeso que es, y que con gran
dificultad se traza un camino perezoso, un camino de liquido viscoso, amarillo,
turbio y lento que avanza como un denso lubricante a través de la tarde, azul grisacea

DaCha Russkii Sekret Pégina 291



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

ya, y al que el viento lame por un instante. Y cincuenta y cinco afios después, sentado
y escribiendo acerca de aquella tarde en el cuaderno, en la mesa de jardin de Arad,
vuelve exactamente el mismo viento y de la ventana de los vecinos también aqui, esta
tarde, sale un liquido amarillento de corriente eléctrica, espesa y perezosa como un
viscoso lubricante conocido, conocido desde hace tiempo, parece que no hay
sorpresas. Pero si las hay. La tarde de la piedra en la boca en el patio de Jerusalén no
ha venido a Arad para hacer recordar lo olvidado o para traer la emocion de la
nostalgia, sino todo lo contrario: aquella tarde ha descendido para atacar a ésta. Es
como una mujer que conociste hace tiempo, que ya no te hace ni fu ni fa, que
siempre que se encuentran te dice mas o menos lo mismo y que siempre te regala
una sonrisa o como mucho te da las habituales palmaditas en el pecho, pero en esta
ocasion, sorprendentemente, no, esta vez no, de repente alarga el brazo y te toca y te
agarra de la camisa no de una forma delicada sino con las ufias, con deseo y
desesperacidn, con los ojos cerrados con fuerza, con un gesto como de dolor en la
cara, insiste, no puede evitarlo, no cede, y ya no le importas y le da igual lo que te
pase, si quieres 0 no quieres no le importa, ahora no puede evitarlo, ahora no puede
mas, ahora alarga el brazo y su mano se clava en ti como un arpén de pescar y
comienza a tirar, y tira y te desgarra pero no es ella la que comienza a tirar, ella sélo
te clava las uflas y tu eres quien tira y escribe, tira y escribe, como un delfin que tiene
la punta del arpdn clavada en la carne y tira con todas sus fuerzas para escapar, y tira
y arrastra tras de si, con fuerza, el arpon, y con €, la cuerda sujeta al arpon, y arrastra
también el reflector unido a la cuerda, y arrastra también la barca de sus
perseguidores a la que el reflector estd atornillado, tira y avanza, tira para escapar,
tira y se revuelve en el agua, tira y se sumerge en las negras profundidades, tira y
escribe y sigue tirando, si tira una sola vez mas con toda la fuerza de su
desesperacion puede que se libere de lo que tiene clavado en la carne, de lo que te
desgarra y te traspasa y no cede, tiras y eso te desgarra la carne, tiras otra vez y eso se
clava mas y mas y nunca podras pagar con el mismo dolor a ese infortunio que va
hundiéndose e hiriendo, pues él es quien atrapa y tu el atrapado, ¢l es el arponero y
ta el delfin, él es quien da y ti quien toma, él es aquella tarde en Jerusalén y ta estds
en la tarde de ahora en Arad. El es tus padres muertos y tu tiras y escribes.

Todos se han ido sin mi al monte Tel Arza y yo, que no he tenido el coraje de
inflarlo, estoy tumbado boca arriba en el suelo de cemento al fondo del patio detras
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de las sogas de tender la ropa. Veo como la luz del dia va cediendo. Enseguida sera
de noche.

Una vez, desde la cueva de Ali Baba y los cuarenta ladrones que tenia entre el
armario y la pared, vi como mi abuela, la madre de mi madre, que vino a Jerusalén
desde el barracon cubierto de tela asféltica a la salida de Kiriat Motzkin, se enojaba
muchisimo con mi madre: la amenazo con la plancha, y echando chispas por los ojos
le espeto cosas terribles en ruso o en polaco mezclado con idish. Ninguna de las dos
se imaginaba que yo estaba acurrucado alli, conteniendo la respiracion, observando,
viéndolo y oyéndolo todo. Mi madre no contestd ni una palabra a las ensordecedoras
imprecaciones de su madre, se sent6 en la silla dura, esa silla sin tapiceria y sin
respaldo que estaba en un rincdn de la habitacion, se sent6 bastante erguida, con las
piernas estiradas y juntas y las dos manos inmoviles apoyadas en las piernas,
también su mirada se dirigia a las piernas, como si todo dependiera de ellas. Parecia
una nifna reprendida, y cuando su madre le lanzé una pregunta envenenada tras otra,
preguntas himedas, bullentes de sonidos zetzs shtzetzt, no contest6 ni una palabra,
tan sélo concentrd alin mas su mirada en las piernas. Ese silencio encolerizd a mi
abuela mucho mas que el anterior silencio de mi madre, y de repente, como si
hubiera perdido completamente la cabeza, echando chispas por los ojos, con cara de
loba furiosa, saliva en la comisura de los labios abiertos y los dientes afilados, mi
abuela lanzé con fuerza, como para derribar la pared, la plancha caliente que tenia
en la mano, dio una patada, tiré la tabla de planchar y salié dando tal portazo que
todos los cristales de la ventana, asi como el jarrdn y las tazas, vibraron y tintinearon
por todas partes.

Y mi madre, que no sabia que yo estaba observando, se levant6 de pronto de
la silla y empez6 a castigarse a si misma, se golpeo las mejillas, se arrancé cabellos,
tomo una percha y se dio con ella en la cabeza y en la espalda hasta que se le saltaron
las lagrimas, y también yo, dentro de la cueva entre la pared y el armario, empecé a
llorar en silencio y a morderme con fuerza las manos hasta que unos dolorosos
relojes quedaron marcados en ellas. Esa tarde comimos pescado relleno que mi
abuela habia traido del barracén con tela asfiltica que estaba al final de Kiriat
Motzkin, pescado con salsa dulce y zanahorias dulces, y todos hablaron de los
especuladores y del mercado negro, de la constructora Solel Boné, de la libre
iniciativa y de la empresa textil Ata, y terminamos con una macedonia de fruta
cocida que llamabamos compota, también la preparé mi abuela, la madre de mi
madre, y también le sali6 dulce y empalagosa como el sirope. Mi otra abuela, la de
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Odesa, la abuela Shlomit, se termin6 educadamente la compota, se limpié los labios
con una servilleta blanca de papel, volvi6 a limpiarse con otra servilleta, sacé de su
bolso de cuero repujado un pintalabios y un espejo de mano redondo y dorado y
empez0 a dibujarse el contorno de los labios; después, mientras volvia a introducir la
rojiza ereccion canina del pintalabios en su vaina, le pareci6é conveniente comentar:

-3Qué les voy a decir? Manjares mas dulces que éstos no los he probado
jamas en la vida. Al Sefior del universo debe de gustarle mucho y por eso la bafia en
miel: hasta el azticar de ustedes es mucho mas dulce que el nuestro, aqui la sal es
dulce, y la pimienta, y hasta la mostaza en Vohlynia sabe a mermelada, y hasta el
jrein, lo que llaman rabanos, el vinagre, el ajo, las hierbas amargas, aqui todo es tan
dulce que se podria endulzar al mismisimo angel de la muerte.

Y de pronto se callo, como si de repente hubiese sentido miedo de la ira del
angel cuyo nombre habia pronunciado en vano con peligrosa ligereza.

A lo que mi otra abuela, la madre de mi madre, reacciond con una sonrisa
amable, no una sonrisa polémica o maliciosa, sino una sonrisa bondadosa, inocente
y pura como el canto de los angeles, y a la queja de que su cocina era tan dulce como
para endulzar con ella el vinagre, las hierbas amargas e incluso al angel de la muerte,
la abuela Ita respondi6 a la abuela Shlomit entonando cinco palabras:

—iPero no a ti, consuegra!

Atn no ha vuelto nadie del monte de Tel Arza y yo sigo atin boca arriba en el
suelo de cemento que parece cada vez menos frio y duro. La luz de la tarde se esta
enfriando y volviéndose mas gris sobre las puntas de los cipreses. Como si alguien
estuviera cediendo alli, en las terribles alturas sobre las copas de los arboles, sobre los
tejados y sobre todo lo que se mueve en la calle, en los patios traseros y en las
cocinas, por encima del olor a polvo, repollo y basura, por encima del canto de los
pajaros, a una distancia similar a la que media entre el cielo y la tierra, por encima de
las oraciones lacrimégenas que llegan a retazos desde la sinagoga del final de la calle.

Alto, didfano e indiferente se va expandiendo ahora, sobre los calentadores de
agua y la ropa tendida en las azoteas, y sobre la chatarra y los gatos callejeros, y sobre
la nostalgia y sobre los cobertizos de uralita de los patios, y sobre las intrigas y las
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tortillas y las mentiras y los cestos de ropa sucia y los panfletos pegados por los
miembros de la resistencia, y sobre la remolacha en vinagre y los jardines
abandonados y los restos de arboles de la época en que aqui habia un campo de
frutales, y ahora se va alargando y se va extendiendo y crea la calma de una tarde
igualmente didfana, va creando la paz en las alturas sobre los tachos de basura y
sobre las notas vacilantes, angustiosas, de un piano que, una y otra vez, intenta tocar
una nifia no muy guapa, Menujele Schtich, esa Menujele a la que nosotros
llamabamos Nemujele, «pequefiaja», que en vano se esfuerza sin descanso en hacer
una sencilla escala, y una y otra vez tropieza, y siempre en el mismo punto, tropieza
y tropieza y vuelve a intentarlo. Y un pajaro, a su lado, le responde siempre con las
cinco primeras notas de Para Elisa, de Beethoven. Un cielo vacio y extenso de un
horizonte a otro al final de un dia caluroso de verano. Hay tres nubes pluma y dos
aves oscuras. El sol ya se ha puesto por detras de los muros del campo Schneller,
pero el firmamento no ha renunciado al sol, se ha agarrado a ¢l con las ufas hasta
conseguir arrancarle su estela de colores y ahora estd probando su botin, utiliza dos o
tres nubes pluma como maniquies, las cubre con un vestido de luz, las desnuda y
comprueba como les quedan las gargantillas de resplandores verdosos, la camisa de
rayas con destellos anaranjados y un brillo violeta azulado, y como serpentean como
laminas de plata fragmentadas que se agitan como lineas rotas que trazara bajo el
agua un rapido banco de peces. Y también hay destellos de rosa violaceo y verde
limén, y se desnuda y se pone un manto de gloria rojizo del que se van vertiendo rios
completos de resplandor purpura palido, y al cabo de un rato se lo quita y se pone
otra capa del tono de la carne viva, y esa carne de pronto esta perforada, herida y
marcada con cuatro enormes moretones y sus bordes oscuros van desapareciendo
entre los pliegues del terciopelo negro, ahora ya no es alto sobre alto sino al
contrario, profundo sobre profundo, como un valle tenebroso que se va abriendo en
los firmamentos, como si ya no estuvieran arriba y el que estd tumbado boca arriba
estuviera debajo sino al revés, todo el firmamento es un abismo y el que esta
tumbado boca arriba ya no esta tumbado sino flotando y se precipita rapidamente y
cae como una piedra al fondo de terciopelo. Jamas olvidaras aquella tarde: tienes
solo seis aflos 0 como mucho seis y medio, pero por primera vez en tu pequeia vida
has descubierto algo inmenso y terrible, algo serio, grave, severo, algo que se
extiende desde el infinito hasta el infinito y viene a ti y es gigantesco y mudo y
penetra y te abre de pronto, te abre de tal modo que también ta por un instante eres
mas ancho y profundo que ti mismo, y con una voz que no es tu voz pero que a lo
mejor es la voz que tendras dentro de treinta o cuarenta afios, con una voz donde no
hay risa ni frivolidad, te ordena que no olvides nunca ni el mas minimo detalle de
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esa tarde: recuerda y conserva su olor recuerda su cuerpo y su luz recuerda sus
pajaros las notas del piano el graznido de los cuervos y todas las rarezas del cielo que
ocurrieron ante tus ojos de un horizonte a otro y todo en tu honor y todo
unicamente destinado a ti. Y no olvides nunca a Denush ni a Ami ni a Lulik ni a las
chicas con los soldados en el monte ni lo que le dijo tu abuela a tu otra abuela ni el
pescado dulce que flotaba, muerto y condimentado, en salsa de zanahoria. No
olvides nunca las rugosidades de la piedra huimeda, ha pasado mas de medio siglo
desde que estuvo en tu boca pero el eco de su sabor gris, un sabor a tiza con algo de
cal y algo de sal atin parece gritar en la punta de tu lengua. Y no olvides nunca todos
los pensamientos de aquella piedra, un universo dentro de un universo dentro de un
universo. Recuerda el vértigo del tiempo-dentro-del-tiempo-dentro-del-tiempo y los
ejércitos celestes que prueban mezclan y hieren los innumerables colores de la luz
después de la puesta de sol, amaranto y celeste y amarillo oro y resplandor y purpura
y escarlata y carmesi y azul y oro y rojo con chorros de sangre y por encima de todo
va descendiendo lentamente un azul grisiceo opaco e intenso cuyo color era el color
del silencio y cuyo olor era el olor de las notas del piano repitiéndose y repitiéndose
en vano una y otra vez como subiendo y tropezando subiendo y tropezando en una
escalera rota, y un pajaro responde con las cinco notas que abren Para Elisa: Ti da di

da di.
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CAPITULO 34

Mi padre tenia debilidad por lo sublime, mientras que a mi madre le
fascinaban la melancolia de la resignacion y la nostalgia. Mi padre sentia una
ferviente admiracion por Abraham Lincoln, Louis Pasteur y los discursos de
Churchill, «sangre, sudor y lagrimas», «nunca tantos han debido tanto»,
«lucharemos en las playas». Mi madre se identificaba con una ligera sonrisa con los
versos de Rahel, «no te he cantado, tierra mia, ni he ensalzado tu nombre con hechos
heroicos, s6lo un camino han conquistado mis pies...». Mi padre se enfervorizaba, de
repente, junto a la pileta y empezaba a declamar con gran pathos, sin previo aviso: «Y
en la tierra se levantara una generacion,/ sus grilletes de hierro seran eliminados/ y
los ojos veran la luz», y a veces también: «;Yodfat, Masada,/ Beitar cautiva/ se
levantaran con fuerza y grandeza!/ Hebreo —noble también en la pobreza,/ esclavo y
errante/ de estirpe real,/ con la corona de David sera laureado». Cuando estaba de
buen humor, empezaba a bramar con unos gorgoritos que asustaban a los muertos:
«jOh, tierra mia, patria mia, monte pedregoso y ralo!», hasta que mi madre tenia que
recordarle que los vecinos, los Lemberg, y hasta los Bijovsky y los Rosendorf,
estarian oyendo su recital y chupandose los dedos, y entonces mi padre se
desanimaba, se callaba al instante, avergonzado y ofendido, y sonreia confuso como
si le hubiesen pillado robando golosinas.

A mi madre le gustaba pasar la tarde sentada en una esquina de la cama que
estaba disfrazada de sofd, con los pies desnudos ocultos debajo de los muslos, la
espalda arqueada y la cabeza inclinada sobre el libro que tenia en las rodillas, se
pasaba horas perdida por los deshojados senderos otonales de los relatos de
Turgueniev, Chéjov, Iwaszkiewicz, André Malraux y Gnessin.

Los dos llegaron a Jerusalén directamente desde los paisajes del siglo XIX: mi
padre creci6 con una dieta concentrada de romanticismo nacionalista-teatral, un
romanticismo sanguineo y batallador: la primavera de los pueblos, el Sturm und
Drang, sobre cuyas colinas de mazapan se derramo, como un chorro de champan,
algo de la locura viril de Nietzsche. Mientras que mi madre vivi6 siguiendo un canon
romantico diferente, un menu introvertido, melancélico, infecundo, menor,
sazonado con el dolor de solitarios con el corazdn roto y sentimientos desgarrados,
lleno de opacos aromas otonales de decadencia y de «el ocaso del siglo».
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El barrio de Kerem Abraham, con sus vendedores ambulantes, sus tenderos,
sus pequeiios comercios y sus comerciantes hablando idish, con sus ultraortodoxos
entonando canticos sinagogales, su pequena burguesia desplazada, sus excéntricos
intelectuales revolucionarios, no tenia nada que ver con ella ni con él. En casa flotaba
siempre el incierto suefio de ir a vivir a un barrio mas civilizado, a Bet Hakerem, por
ejemplo, o a Kiriat Shmuel, o a Talpiot o Rehavia: no de inmediato, algiin dia, en el
futuro, cuando se pudiese, cuando ahorrasemos un poco, cuando el nifio creciera un
poco, cuando mi padre consiguiese abrirse paso en su carrera académica, cuando mi
madre tuviese un puesto fijo en la ensefianza, cuando mejorase la situacién, cuando
el pais progresase, cuando se fueran los ingleses, cuando se creara el Estado judio,
cuando se supiese lo que iba a pasar, cuando por fin las cosas nos resultasen algo mas
faciles.

«Alli, en la amada tierra de los antepasados», cantaban mis padres en su
juventud, ella en Rovno y él en Odesa y Vilna, y del mismo modo cantaban miles de
jovenes mas en la Europa del Este en las primeras décadas del siglo XX, «alli, en la
amada tierra de los antepasados/ se cumpliran todas las esperanzas,/ alli viviremos y
alli crearemos/ una vida pura, una vida libre».

;Pero cudles eran todas las esperanzas? ;Qué tipo de vida pura y libre
esperaban encontrar mis padres aqui?

De una forma vaga, tal vez creian que en el Eretz Israel que se estaba
renovando iban a encontrar un lugar algo menos judio-burgués y mas europeo-
moderno; menos vulgar-material y mds espiritual; menos febril-charlatan y mas
sensato, tranquilo y moderado.

Mi madre sonaba, tal vez, con llevar una vida de maestra de pueblo refinada y
culta que, en sus horas libres, escribe poemas liricos e incluso relatos llenos de
sentimientos velados. Creo que esperaba establecer contactos cordiales y tranquilos,
relaciones emotivas y sinceras con buenos artistas, y asi poderse deshacer, por fin, de
las garras del griterio depredador de su madre y librarse de una vez por todas de la
asfixia del puritanismo enmohecido, del mal gusto y del vil materialismo que al
parecer estaban tan extendidos en los lugares de donde venia.
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Mi padre, por su parte, se veia a si mismo como alguien que algin dia serfa
aqui, en Jerusalén, un culto investigador original, un enérgico pionero de la
renovacion del humanismo hebreo, un digno heredero del profesor Yosef Klausner,
un valiente oficial del ejército intelectual de los hijos de la luz en lucha con los hijos
de las tinieblas, un merecido sucesor del largo y glorioso linaje de investigadores que
se iniciaba con el tio Yosef, que no tenia hijos, y continuaria con su sobrino, que le
era fiel como un hijo. Al igual que su célebre tio, y seguramente influenciado por é€l,
mi padre llegd a leer en dieciséis o diecisiete idiomas. Estudié en las Universidades
de Vilna y Jerusalén y, cuando tenia unos cincuenta afos, presento6 en la Universidad
de Londres su tesis doctoral, dedicada a la vida y la obra de Y. L. Peretz. Los vecinos
y desconocidos siempre se dirigian a él llamandolo «sefior doctor» o «disculpe, sefior
doctor Klausner», pero fue poco antes de cumplir cincuenta afios cuando consiguié
ser doctor de verdad, y nada mas y nada menos que por la Universidad de Londres.
También estudio, sobre todo de forma autodidacta, historia antigua, historia
moderna, historia de la literatura, filologia hebrea y filologia general, estudios
biblicos y judaicos, arqueologia, literatura medieval, algo de filosofia, estudios
eslavos y romanicos e historia del Renacimiento: con todo ese bagaje, deberia haber
sido ayudante y profesor interino y profesor titular y catedratico y emérito e
investigador de vanguardia, y también deberia haberse sentado a la cabecera de la
mesa cada sabado por la tarde y emitido, como su venerado tio, un mondlogo tras
otro ante sus fieles y devotos admiradores.

Pero no lo quisieron: aqui nadie tenfa interés por ¢l ni por su gran sabiduria.
Tal vez porque a su tio le espantaba pensar lo que habrian dicho sus enemigos de la
universidad si no le hubiera avergonzado nombrar a su sobrino su sucesor y su
mano derecha, tal vez porque otros candidatos eran mejores que mi padre, tal vez
porque mi padre nunca supo abrirse camino a codazos y tal vez por ninguna razén,
simplemente porque entonces s6lo habia una universidad pequenia en todo el pais y
solo habia un pufiado de alumnos en un modesto departamento de literatura hebrea,
en una época en que docenas de profesores refugiados luchaban por cualquier
misero puesto de ayudante a tiempo parcial, todos titulados, todos hambrientos y
desesperados, todos expertos en toda la sabiduria del mundo. Y ademas, la mayoria
tenian titulos de universidades alemanas mucho mas prestigiosas que la de Vilna.

Por tanto, Trepliov se vio obligado a ir tirando con dificultad con el sueldo de
un humilde bibliotecario de la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, y a escribir por
las noches, con las fuerzas que le quedaban, sus libros sobre historia de la novela e
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historia de la literatura, mientras su hija de la gaviota® se pasaba el dia en el
semisotano, cocinando, lavando, limpiando, horneando pan y cuidando del nifio
enfermizo, y cuando no leia novelas se levantaba y miraba por la ventana con un
vaso de té frio en la mano. Y, si tenia la oportunidad, daba alguna clase particular.

Era hijo unico, y los dos echaron todo el peso de su desilusiéon sobre mis
pequenos hombros: lo primero de todo, tenia que comer bien y dormir mucho y
lavarme a fondo y sin contemplaciones porque asi habria mds posibilidades de
crecer, impresionar y hacer realidad, por fin, alguna de las promesas de juventud en
las que mis padres habian creido. Esperaban de mi que aprendiese a leer y a escribir
antes de empezar el colegio: competian entre ellos con incentivos y regalos a cambio
de que aprendiese las letras (que incluso sin regalos ni incentivos me fascinaron y se
me mostraron con facilidad, como espontaneamente). Y cuando empecé a leer, a los
cinco aflos mas o menos, los dos se preocuparon de darme menuts de lectura
sabrosos pero también nutritivos y ricos en vitaminas culturales.

Con frecuencia me hacian participar en conversaciones sobre temas en los
que en otras casas no intervenian los nifos. Mi madre me colmaba de cuentos de
magos, duendes de la noche, diablillos, cabaiias encantadas en medio de un bosque,
pero también hablaba conmigo con serenidad de actos criminales, de sentimientos,
de la vida y el sufrimiento de los artistas geniales, de las enfermedades mentales y de
la vida interior de los animales («Si observas bien, podras ver que cada persona tiene
algun rasgo destacado que la asemeja a alguna criatura, a un gato, un 0so, un zorro o
un cerdo. También en la forma de la cara y en la complexion del cuerpo se ve en
cada persona a su animal afin»). Mientras que mi padre me iniciaba en los secretos
del sistema solar, la circulacion sanguinea, el Libro blanco britanico, la evolucion, la
extraordinaria vida de Herzl, las aventuras de Don Quijote, la historia de la escritura
y la imprenta y los fundamentos del sionismo («En la diaspora, la vida de los judios
fue muy penosa, aqui, en Eretz Israel, todavia no nos resulta facil, pero pronto se
creara el Estado judio y todo sera bueno y fresco. El mundo entero vendra a admirar
todo lo que el pueblo judio estd haciendo aqui»).

Mis padres, mi abuelo y mi abuela, entrafiables amigos de la familia, buenos
vecinos, tias acicaladas rebosantes de abrazos de oso y rezumantes de besos

81 N. del A.: Trepliov y la hija de la gaviota son personajes de La gaviota de Chéjov (1896).

DaCha Russkii Sekret Pégina 300



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

grasientos, todos se quedaban admirados de cada palabra que salia de mi boca: el
nifio es extraordinariamente inteligente, el niflo es original, el nifio es sensible, el
nifio es tan especial, el nifo estd muy desarrollado para su edad, el nifio es un
filésofo, el nifo lo comprende todo, el nifio tiene ojos de artista.

Yo, por mi parte, me admiraba tanto de su admiraciéon que a la fuerza me
llenaba de admiracién por mi mismo: ellos son adultos, es decir, criaturas que lo
saben todo y siempre tienen razon, y todos dicen siempre que soy muy inteligente,
por tanto lo soy. Todos dicen que soy muy interesante, y por supuesto también en
eso estoy de acuerdo con ellos. Y que soy un nifio sensible y creativo y también un
poco asi y un poco asa (las dos cosas en alguna lengua extranjera), y a pesar de todo,
un nifo original y desarrollado e inteligente y racional y también un cielo y etcétera,
etcétera.

Al estar lleno de veneracion hacia el mundo de los adultos y los valores del
orden establecido, y al no tener hermanos ni hermanas o amigos que contrapesasen
un poco el culto a la personalidad que me rodeaba, me vi obligado a unirme, con
modestia pero con serenidad, a la opinion general que los adultos tenian de mi.

Y asi, sin darme cuenta, a los cuatro o cinco afios me converti en un pequefio
arrogante de cuya soberbia sus padres y todo el mundo adulto habian dado amplias
garantias y un generoso crédito.

En las noches de invierno charlabamos los tres alrededor de la mesa de la
cocina después de cenar. Hablabamos en voz baja, porque la cocina era estrecha y
baja como una celda, y sin interrumpir nunca al otro (mi padre lo consideraba una
condicion necesaria para cualquier conversacidon). Charldbamos, por ejemplo, de
cdmo un ciego o un extraterrestre podian percibir nuestro mundo. Puede que
basicamente todos nos pareciésemos a un alienigena ciego. Hablabamos de los nifios
chinos e indios, de los niflos beduinos y de los campesinos arabes, de los nifos del
gueto, de los nifos de los inmigrantes ilegales, y también de los niflos de los
kibutzim, que no pertenecian a sus padres sino que ya a mi edad empezaban a vivir
una vida comunitaria auténoma de la que ellos mismos eran responsables, limpiaban
por turnos sus habitaciones y decidian por si mismos, por votacion, a qué hora
apagaban la luz y se iban todos a dormir.
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Una palida luz amarillenta reinaba incluso de dia en la angosta cocina. Fuera,
en la calle, que se quedaba siempre vacia antes de las ocho de la noche, por el toque
de queda impuesto por los britanicos o por costumbre, en las noches de invierno
silbaba un viento famélico. El viento atormentaba las tapas de los tachos de basura
que estaban junto a las puertas de las casas, espantaba a los cipreses negros y a los
perros callejeros y ponia a prueba con sus dedos negros los barrefios metalicos que
colgaban de las barandas de los balcones. A veces, el eco de un disparo lejano o el
tenue sonido de una explosion llegaba hasta nosotros desde la densa oscuridad.

Después de la cena, nos levantdbamos y nos poniamos en fila, como en
formacion, mi padre, después mi madre y después yo, de cara a la pared, negra a
causa del infiernillo, y de espaldas a la cocina: mi padre se inclinaba sobre la pileta,
fregaba y enjuagaba un cacharro tras otro y los iba poniendo con cuidado en el
secaplatos, de donde mi madre iba tomando los platos goteantes y los vasos mojados,
los secaba y los ponia en su sitio. La tarea de secar los tenedores, las cucharas y las
cucharitas me tocaba a mi, y también los colocaba y los metia yo solo en el cajon.
Cuando cumpli unos seis afios me dejaron secar también los cuchillos de mesa, pero
de ninguna manera el cuchillo del pan, ni los cuchillos de las verduras y de la carne.

No les bastaba con que fuera inteligente, racional, bueno, sensible, creativo y
un fildsofo con ojos softadores de artista, ademas de todo eso debia ser vidente y
adivino, un oraculo familiar, un sofiador asalariado, el profeta del patio: por todos es
sabido que los nifios aun estan cerca de la naturaleza, del seno magico de la creacion,
no estan corrompidos por la mentira ni envenenados por el interés.

Y por tanto me tocaba también hacer el papel de la pitonisa de Delfos o el
personaje del santon loco: mientras yo trepaba al tisico granado del patio o corria de
pared a pared sin pisar las lineas de las baldosas, me llamaban para que les mandara,
a ellos y a sus invitados, una sefal desde las alturas que les ayudara a zanjar la
discusion y decidir si ir o no ir a visitar a unos amigos al kibutz Kiriat Anavim, si
comprar o no comprar (en diez plazos) una mesa marrén redonda y cuatro sillas, si
poner o no en peligro la vida de los supervivientes en los endebles barcos de los
emigrantes clandestinos, si invitar o no al matrimonio Rodnitzky a la cena de
Shabat.
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Mi funcién era expresar algin razonamiento complejo y nebuloso impropio
de mi edad, alguna frase vaga formada por retazos de ideas que les habia oido alguna
vez a los mayores y que habia mezclado y removido bien, algo ambiguo, algo abierto
a todo tipo de interpretaciones. Era deseable que mis ocurrencias incluyeran alguna
comparacién enigmatica, y me convenia que aparecieran las palabras «en la vida».
Algo mas o menos asi: «T'odo viaje es como abrir un cajon». «En la vida hay mafana
y hay tarde, hay verano y hay invierno.» «Hacer pequefias concesiones es como no
pisar a las pequeias criaturas.»

Mis padres no cabian en si de gozo al oir esas frases, les brillaban los ojos, «de
boca de los chicos y los niflos de pecho se obtiene el coraje», y daban vueltas y
vueltas a esos balbuceos oscuros, infinitas caras tiene la Tora, y descubrian en ellos,
como en un oraculo, la esencia oculta, profunda y desconocida de la propia
naturaleza.

Mi madre me apretaba calidamente contra su pecho después de esos
aforismos que yo debia repetir, o inventar otros similares, en presencia de familiares
sorprendidos o de invitados atonitos. Enseguida aprendi a producir oscuras
ocurrencias de esas en serie, de acuerdo con los deseos y los gustos de los exaltados
consumidores. Y asi obtenia no una sino tres satisfacciones por cada profecia. La
primera satisfaccion: ver a todo mi publico pendiente de mis palabras, esperando
con respeto lo que saliera de mi boca y sumiéndose al instante en misteriosas
interpretaciones, ;qué habra querido decir el poeta? La segunda satisfaccion: el
vértigo de mi sabiduria salomodnica, mi posicion como autoridad suprema entre los
mayores («;No has oido lo que nos ha dicho sobre el secreto de las pequeiias
concesiones? ;AuUn sigues empefiado en no ir mafnana a Kiriat Anavim?»). Y la
tercera satisfaccion era la mas secreta e importante de todas: mi generosidad. Para
mi no existia en el mundo un placer comparable a la satisfaccion de dar, al gozo de
regalar. A ellos, a los mayores, les faltaba algo y s6lo yo era capaz de procurarles lo
que les faltaba. Ellos estaban sedientos y yo los saciaba. Ellos necesitaban y yo les
proveia. jMenos mal que habia nacido! ;Qué habrian hecho sin mi?
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CAPITULO 35

De hecho, yo resultaba un nifilo muy cémodo: era obediente, aplicado,
inconscientemente respetuoso con el orden social establecido (mi madre y yo
estabamos subordinados a mi padre, mi padre besaba el suelo que pisaba el tio Yosef,
y el propio tio Yosef —a pesar de su manifiesta oposicion- obedecia como todos las
ordenes de Ben Gurién y de las instituciones oficiales). Ademas, buscaba sin
descanso el elogio de los adultos, de mis padres y sus invitados, de las tias, los
vecinos y los conocidos.

A pesar de todo, una de las representaciones mas demandadas del repertorio
familiar, una comedia popular con una trama fija, giraba en torno a una transgresion
tras la cual era necesaria una seria conversacion para aclarar las cosas, seguida de un
castigo ejemplar. Después del castigo llegaba el remordimiento, el arrepentimiento,
el indulto, la reduccién de la mitad o de casi toda la pena y, como desenlace, una
escena lacrimégena y estremecedora de perdén y reconciliacion, acompanada de
abrazos y mutua compasion.

Un dia, movido por el deseo de saber, vierto pimienta negra, supongamos, en
el café de mi madre.

Mi madre da un sorbo al café. Se ahoga. Escupe en la servilleta. Tiene los ojos
llenos de lagrimas. Ya estoy profundamente arrepentido, pero me callo: sé muy bien
que es a mi padre a quien le toca replicar.

Mi padre, en su papel de investigador imparcial, se inclina y prueba con
cuidado el café de mi madre. Puede que sélo se moje los labios. Al instante
diagnostica:

—Alguien se ha dignado a especiarte un poco el café. Alguien ha echado
pimienta. Me temo que ha sido obra de alguna importante personalidad.

Silencio. Con educacién tomo una cucharada de sémola de mi plato y me la
llevo a la boca, me limpio los labios con la servilleta, espero un poco y me vuelvo a
comer otras dos o tres cucharadas mas: poco a poco. Bien erguido. Como siguiendo
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al pie de la letra un libro de protocolo. Hoy me terminaré toda la sémola. Como un
nifilo modélico. Hasta que brille el plato.

Mientras tanto, mi padre continila inmerso en sus pensamientos, como si
trazara ante nosotros unos bosquejos de los misterios de la quimica. No me mira. Le
habla tnica y exclusivamente a mi madre. O a si mismo:

—iPodia haber ocurrido una desgracia! {Como todo el mundo sabe, existen no
pocas sustancias que, aunque por separado son completamente inofensivas y
comestibles, mezcladas pueden poner en peligro la vida de quien las ingiere! Quien
ha puesto hoy en el café lo que ha puesto, podia haber hecho cualquier otra mezcla.
;Y entonces? Envenenamiento. Hospital. Incluso peligro de muerte.

Un silencio mortal reina en la cocina. Como si la desgracia ya hubiese
ocurrido.

Mi madre, sin darse cuenta, aparta con el dorso de la mano el vaso
envenenado.

-;Y entonces? —afiade mi padre pensativo, moviendo la cabeza varias veces de
arriba abajo, como si supiera muy bien lo que ha estado a punto de pasar, pero
evitando razonablemente llamar al horror por su nombre.

Silencio.

—Propongo, por tanto, que quien haya hecho esta travesura, seguramente por
error, seguramente sélo como una broma de mal gusto, demuestre ahora su valor y
se levante de inmediato. jPara que todos sepamos que, si ya tenemos en casa a un
insensato, al menos no tenemos a un evidente cobarde! {Al menos no a una persona
carente de honestidad y amor propio!

Silencio.
Ha llegado mi turno.

Entonces me levanto y digo en tono adulto y con la misma inflexion de voz
que mi padre:

-He sido yo. Lo siento. Ha sido una evidente estupidez. No volvera a pasar.
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-;No¢?

—Por supuesto que no.
—;Palabra de honor?
—Palabra de honor.

-La confesion, el arrepentimiento y la promesa nos llevan a la reducciéon del
castigo. Por esta vez nos conformaremos con que te dignes a tomartelo. Si. Ahora.
Por favor.

—sEl qué? ;El café? ;Con la pimienta negra?
—Asi es.

-3Qué? ;Que me lo beba?

-Por favor.

Pero tras el primer sorbo titubeante interviene mi madre. Propone que baste
con eso: no hay que exagerar. El niflo tiene un estdmago muy sensible. Y seguro que
ya ha aprendido la leccion.

Mi padre no oye su propuesta. O simula que no la oye. Pregunta:
-;Qué le parece a Su Alteza su bebida? Sabe a gloria, ;no?

Hago una mueca de desesperacion fruto de las nduseas. Mi rostro expresa
tormento, arrepentimiento, tristeza conmovedora. Entonces mi padre sentencia:

-Bueno, estad bien. Basta. Por esta vez nos conformaremos con esto. Su
Excelencia ya lo ha reconocido. ;Por qué no damos por zanjado el asunto y que no se
repita mas? E incluso podemos sellarlo con una onza de chocolate, para pasar el mal
sabor anterior. Después, si quieres, podemos sentarnos juntos al escritorio y
clasificar algunos sellos nuevos. ;Esta bien?
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A cada uno de nosotros le gustaba mucho su papel en la comedia: a mi padre
le agradaba interpretar a un dios vengativo y rencoroso que castigaba los pecados,
una especie de Todopoderoso casero, furibundo y atronador, pero también
misericordioso y piadoso, paciente y bueno.

Pero a veces le inundaba una ola ciega de auténtica furia, no de ira teatral
(sobre todo si yo hacia algo que pudiera ponerme en peligro), y entonces, sin ningun
ensayo previo, me propinaba dos o tres bofetadas asombrosamente rapidas.

Algunas veces, después de jugar con un enchufe o subirme a lo alto de un
arbol, me ordenaba bajarme los pantalones y preparar el trasero (a lo que él
denominaba tunica y exclusivamente «jlas posaderas, por favor!»), levantaba sin
piedad su cinturén y me propinaba seis o siete correazos abrasadores que
desgarraban la piel y destrozaban el corazén.

Pero normalmente los enfados de mi padre no se manifestaban con pogroms
sino que se cubrian con el venenoso y sarcastico manto de unos distinguidos
modales cortesanos:

-Su Alteza se ha vuelto a dignar esta tarde a llenarnos de barro el pasillo: al
parecer es una deshonra para Su Eminencia limpiarse los zapatos a la entrada, como
nosotros, el populacho, le pedimos que haga los dias de lluvia. Pero esta vez me temo
que Su Excelencia debera bajar un poco de su trono y limpiar con sus delicadas
manos las huellas de sus reales pisadas. Y después, Su Eminencia se dignara a
encerrarse durante una hora a oscuras en el cuarto de bafo, asi tendra tiempo de
reflexionar sobre sus actos, sopesar sus acciones y meditar sobre su conducta en el
futuro.

Mi madre protestaba contra un castigo tan severo:

—Media hora es suficiente. Y nada de a oscuras. ;Qué te pasa? ;También le vas
a prohibir respirar?

Mi padre decia:
—Por suerte, Su Alteza siempre tiene un ferviente e incondicional defensor.

Y mi madre:
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-Si en esta casa se castigara también la falta de sentido del humor... —pero
nunca terminaba ese tipo de frases.

Pasado un cuarto de hora, llegaba el momento de la escena final: mi padre en
persona venia a sacarme del bafio, me daba un abrazo rapido y desconcertado y
murmuraba una especie de disculpa:

-Sé perfectamente que por supuesto lo del barro no ha sido a propdsito sino
por un evidente despiste. Y tu sabes perfectamente que te hemos castigado tnica y
exclusivamente por tu bien: para que no te conviertas ti también en una especie de
profesor despistado.

Lo miraba directamente a los ojos castafios, ingenuos y algo avergonzados, y
le prometia que desde ese momento siempre tendria cuidado de limpiarme los
zapatos a la entrada. Ademas, mi papel fijo en la funcion era decir en ese momento,
con una expresion seria y demasiado adulta para mi edad y con frases tomadas
directamente del arsenal de mi padre, que yo, por supuesto y sin ningin género de
duda, comprendia que el castigo era tnica y exclusivamente por mi bien. Mi guién
incluia dirigirme a mi madre, pedirle que no se apresurara tanto en apiadarse de mi
porque, por supuesto, yo aceptaba las consecuencias y estaba absolutamente
dispuesto a soportar el castigo que merecia. Aunque fueran dos horas en el cuarto de
bafio. Aunque fuera a oscuras. No me importaba.

Y de verdad no me importaba, porque entre la soledad del castigo en el cuarto
de baiio, encerrado con llave por fuera, y mi soledad habitual, en mi habitacion, en el
patio o en la guarderia, apenas habia diferencia: la mayor parte de mi infancia la pasé
solo, sin hermanos y casi sin amigos.

Un puiiado de hisopos, dos pastillas de jabon, tres cepillos de dientes y un
tubo medio vacio de pasta, junto con un cepillo del pelo, cinco horquillas de mi
madre, el neceser con las cosas de afeitar de mi padre, un taburete, la caja de
aspirinas, tela adhesiva y un rollo de papel higiénico me bastaban para un dia entero
de guerras, viajes, grandes construcciones y aventuras remotas en las cuales yo era,
alternativamente, Su Alteza, siervo de Su Alteza, cazador, presa, acusado, adivino,
juez, marinero e ingeniero abriendo el canal de Panama y el canal de Suez a través de
tortuosos caminos de montafa para unir todos los mares y lagos del estrecho cuarto
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de baiio y mandar de un extremo al otro del mundo navios mercantes, submarinos,
buques de guerra, barcos piratas, pesqueros, balleneros y carabelas de descubridores
de islas y continentes remotos donde nadie habia puesto el pie.

Y si me condenaban también a la oscuridad de las mazmorras, no me
asustaba: bajaba la tapa del inodoro a oscuras, me sentaba encima y hacia todas mis
guerras y mis viajes con las manos vacias. Sin pastillas de jabon, sin peines, sin
horquillas y sin moverme. Sentado con los ojos cerrados, encendia dentro de mi
mente cuantas luces deseaba, dejando fuera la oscuridad mientras el interior de mi
cabeza se iluminaba con una valiosa luz.

Podria decirse que me gustaban esos castigos a la soledad y el aislamiento.
«Quien no necesita al projimo», decia mi padre citando a Aristdteles, «es un animal
o un dios». Y a mi, durante largas horas, me agradaba ser tanto una cosa como la
otra. No me importaba.

Cuando mi padre se burlaba de mi llamandome Su Alteza o Su Excelencia, no
me sentia ofendido. Todo lo contrario: en el fondo estaba de acuerdo con él. Adopté
esos titulos y los hice mios. Pero no decia nada. No le daba ninguna muestra de mi
satisfaccion. Era como un rey desterrado que consigue cruzar clandestinamente la
frontera, infiltrarse en su ciudad y caminar por las calles disfrazado de una persona
normal y corriente. Entonces uno de los subditos, sorprendido, me reconoce de
pronto, se postra ante mi y me llama Su Alteza, en la cola del autobtis o en medio de
la multitud en la plaza, pero yo no hago caso de la reverencia ni del tratamiento. No
me doy por aludido. Puede que haya decidido actuar asi porque mi madre me
ensefid que a los auténticos reyes y nobles se los reconoce por el desprecio que
aparentemente muestran hacia sus titulos y porque saben que su dignidad los obliga
a comportarse con la gente sencilla con sencillez y modestia, como uno de ellos.

Y no s6lo como uno de ellos, también como una persona complaciente que se
esfuerza por ser amable y cumplir los deseos de sus subditos: ;que al parecer les
agrada vestirme y calzarme?, que lo hagan: con mucho gusto les acerco mis cuatro
extremidades. ;Que al cabo del tiempo de repente cambian sus gustos? ;Que ahora
prefieren que me vista y me calce sin su ayuda? Con gran placer me deslizo entonces
por mi mismo en mis ropas, disfrutando con su indecisa fluctuacion, a veces me
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confundo con los botones o les pido amablemente que me ayuden a atarme los
cordones de los zapatos.

Casi se pelean por el derecho a arrodillarse a los pies del pequefio rey y atarle
los cordones, porque él suele recompensar a sus subditos con un abrazo. Ningun
otro nifio sabe mejor que él cdmo agradecerles sus servicios con gran pompa. Una
vez incluso les promete a sus padres (que se miran el uno al otro con los ojos
empafados de orgullo y felicidad, acariciandolo y derritiéndose en silencio) que
algun dia, cuando sean tan mayores como el vecino, el seior Lemberg, ¢l les atara los
cordones de los zapatos y les abotonara la camisa, a cambio de todas las cosas buenas
que ellos hacen siempre por él.

;Les gusta cepillarme el pelo? ;O explicarme como se mueve la luna?
;Ensefiarme a contar hasta cien? ;Ponerme un pullover encima de otro? ;O incluso
hacerme tragar todos los dias una cucharada de aceite de higado de bacalao
repugnante? Con mucho gusto los dejo que me hagan todo lo que les plazca, que se
diviertan conmigo de todas las formas que se les ocurran, yo disfruto del continuo
placer que mi pequeia existencia les causa. El aceite de higado de bacalao, por
ejemplo, me da nauseas, con mucho esfuerzo consigo no echar la primera papilla
aun antes de que mis labios hayan rozado ese liquido detestable, pero precisamente
por eso me gusta olvidar el asco que me da y bebérmelo todo de un trago, e incluso
agradecerles que se preocupen porque crezca sano y fuerte. E incluso disfrutar de su
asombro: jEs evidente que no es un nio normal! {Este nifio es muy especial!

Y asi la expresion «nifio normal» se ha convertido para mi en algo aun peor
que el desprecio: es mejor crecer como un perro callejero, es mejor estar tullido o ser
retrasado mental, es mejor incluso ser una chica, con tal de no ser de ninguna
manera «un nifo normal» como todos y seguir siendo siempre y a cualquier precio
«jmuy, muy especial!» o «jun nifio fuera de lo normal!».

Puesto que no tengo hermanos, puesto que desde mi mas tierna infancia mis
padres han hecho con total entrega el papel de publico admirador, no me queda mas
remedio que subir al escenario, ocuparlo por completo yo solo y cautivar al
auditorio. Y asi, a los tres o cuatro anos, si no antes, ya soy una obra con un Unico
actor. Un monodrama. Un espectaculo sin descanso. Una estrella solitaria obligada
constantemente a improvisar a fascinar a emocionar a maravillar y a divertir a su
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publico. De la manana a la noche debo ser el centro de atencidn. Si vamos el sabado
por la mafana a visitar a Mala y Stashek Rodnitzky, a la calle Chancellor esquina con
Haneviim, por el camino me recuerdan que de ninguna manera, pero de ninguna
manera, debo olvidar que el tio Stashek y la tia Mala no tienen hijos y es muy triste
para ellos no tener hijos, por tanto debo procurar alegrarlos, y que por nada del
mundo se me ocurra preguntarles, por ejemplo, cuando van a tener un nifio. En
resumen, que debo comportarme de un modo ejemplar: los tios tienen desde hace
tiempo una buena opiniéon de mi, una muy buena opinidén, por lo que no debo hacer
nada, pero nada de nada, que pueda estropear la buena opinién que tienen de mi.

Efectivamente, la tia Mala y el tio Stashek no tienen hijos, pero en
compensacion tienen dos gatos de angora con mucho pelo, perezosos, gordos, de
ojos azules, que se llaman Chopin y Schopenhauer, como el compositor y el filésofo
(entonces, mientras subimos la enorme cuesta de la calle Chancellor, se me dan dos
breves explicaciones, Chopin por parte de mi madre y Schopenhauer por parte de mi
padre. Cada una de esas explicaciones tiene mas o menos la extension de una breve
entrada de una enciclopedia). Los dos gatos estan casi siempre dormidos,
acurrucados uno junto al otro en un rincon del sofa o en un puf, como si en vez de
gatos fuesen dos osos polares. Y en una jaula colgada en una esquina, encima del
piano negro, los Rodnitzky tienen un viejo pajaro, casi sin plumas, un pajaro algo
enfermo y ciego de un ojo. Su pico parece estar siempre medio abierto, como
sediento. Mala y Stashek lo llaman a veces Alma y a veces Mirabelle. Para mitigar su
soledad, metieron en la jaula otro pajaro, un pajaro que la tia Mala hizo con una pifa
pintada encima de dos palos y que tiene un pico hecho con un palillo pintado de rojo
intenso. Al nuevo pajaro le pegaron unas alas con plumas auténticas: puede que
fueran plumas caidas o arrancadas de las alas de Alma-Mirabelle y pintadas de
turquesa y purpura.

El tio Stashek esta fumando. Tiene siempre una ceja, la izquierda, levantada,
como dudando, como expresando cierto sarcasmo: ;Es eso cierto? ;No has
exagerado un poco? Y le falta un diente, como a un vandalo apaleado. Mi madre casi
no habla. La tia Mala, una mujer rubia con el pelo recogido en dos trenzas, que a
veces le caen con gracia sobre los hombros y a veces le rodean la cabeza como una
guirnalda, ofrece a mis padres un vaso de té y tarta de manzana. Pela las manzanas
en una tira entera que se riza sobre si misma como el cable del teléfono. Los dos,
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Stashek y Mala, soflaban con ser agricultores. Vivieron dos o tres afios en un kibutz,
y un aio o dos mas probaron suerte en una colonia agricola, hasta que
comprendieron que la tia Mala era alérgica a casi todas las plantas del campo,
mientras que el tio Stashek era alérgico al sol (o, como decimos nosotros, el
mismisimo sol era alérgico a él). El tio Stashek trabaja, por tanto, en la oficina central
de correos, y la tia Mala ayuda a un renombrado dentista en dias alternos durante la
semana. Cuando nos ofrece un vaso de té, mi padre, como de costumbre, bromea
con ella:

-Ya dijo rabi Huna en el Talmud: haz todo lo que diga el sefior de la casa,
excepto vete, y yo opino, excepto té. Pero como el ofrecimiento no viene del sefior de
la casa sino de la sefiora de la casa, por supuesto no podemos rechazarlo.

Y de la tarta de manzana dice:

—Tu tarta, Mala, no lo dudes, sube hasta las nubes.
Mi madre interviene:

—Arie, basta ya.

Y para mi —a condiciéon de que me coma, como un nifo bueno, el enorme
pedazo de tarta- la tia Mala tiene una gran sorpresa: limonada casera. Es una gaseosa
con pocas burbujas (la botella al parecer ha recibido un castigo divino por haber
estado demasiado tiempo con la cabeza descubierta), pero tiene mucho sirope rojo, y
es tan dulce como el néctar.

Por tanto, me acabo educadamente la tarta de manzana (bastante buena), con
cuidado de masticar con la boca cerrada, de usar sélo el tenedor, no ensuciarme los
dedos, no manchar, no hacer migas y no llenarme demasiado la boca, clavando cada
pedazo de tarta en los dientes del tenedor y moviéndolo por el aire con mucha
precaucion, atento a que ningin avion enemigo pueda interceptar la carga en el
trayecto desde el plato hasta la boca. Mastico despacio, con la boca cerrada, y trago
sin relamerme los labios. Entre tanto aflado a mis medallas de aviador las miradas de
asombro de los Rodnitzky y el orgullo de mis padres. Y al final, también consigo el
prometido premio: un vaso de limonada casera con pocas burbujas pero dulcisima.
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Tal dulce que decididamente, de ninguna manera, por nada del mundo se
puede beber. Ni un trago. Ni una gota. Su sabor es mas horrible aun que el del café
con pimienta de mi madre: nauseabundo, viscoso, como el jarabe para la tos.

Entonces me acerco el caliz de afliccién a la boca aparentando mojarme los
labios, pero a la tia Mala, que dirige la mirada hacia mi -junto a todo el publico que
espera mis palabras—, me apresuro a asegurarle (en un tono y con unas palabras
parecidas a las de mi padre) que sus dos obras, la tarta de manzana y el sirope, son
«de verdad extraordinarias».

La tia Mala resplandece de arriba abajo:

—-iHay mas! {Hay mucho mas! jAhora mismo te sirvo otro vaso! {He hecho
una botella entera!

Mi padre y mi madre me lanzan una muda mirada de amor. Con los oidos de
la mente puedo oir el sonido de sus aplausos, y con la espalda de la mente le hago a
mi publico una profunda reverencia.

;Qué se puede hacer ahora? Primero, para ganar tiempo, debo distraerlos.
Debo decir algo ingenioso, algo profundo impropio de mi edad, algo que les guste:

-Las cosas buenas que hay en la vida es mejor beberlas a pequefios sorbos.

El uso de las palabras «en la vida» ha sido providencial: la pitonisa de Delfos
ha hablado. El ordculo ha hablado. La voz clara y nitida de la propia naturaleza es la
que ha salido de mi boca: hay que beberse la vida despacio. A sorbos lentos y
meditados.

Y asi, con ayuda de una frase ditirambica, he conseguido distraerlos. He
logrado que no se percaten de que aun no me he bebido su cola de ebanista. Entre
tanto, mientras todos son presa del entusiasmo, el caliz de terror esta en el suelo a mi
lado, porque hay que beberse la vida a pequefios sorbos.

Yo permanezco sumido en mis pensamientos, con los codos en las rodillas y
las manos bajo el menton: soy una perfecta reproduccién en miniatura de EI
pensador, esa estatua cuya fotografia me enseflaron una vez en un album o en una
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enciclopedia. Al cabo de un rato, dejan de prestarme atencion, bien porque no es
correcto fijar en mi la vista mientras mi mente vaga por mundos superiores, bien
porque otros invitados se han unido a ellos y la conversacion se ha animado y gira en
torno a los inmigrantes ilegales, la represion y el Alto Comisionado.

Entonces, aprovecho rapidamente la oportunidad y, sin que me vean y con la
pocién en la mano, me escabullo hacia el recibidor y acerco el vaso a la boca de uno
de los gemelos de angora, el musico o el fildsofo. Ese oso polar cebado olfatea,
retrocede un poco, guifa los ojos como ofendido, realmente esta horrorizado, agita
un poco la punta de sus bigotes, no, gracias, de ninguna manera, y asi se retira
hastiado hacia la puerta de la cocina. Mientras que su hermano, un ser igual de
gordo, no se molesta ni en abrir los ojos mientras le ofrezco la bebida, s6lo encoge la
nariz, como diciéndome qué pesadez, y mueve una oreja rosada. Como para
ahuyentar una mosca.

Podria echar ese veneno mortal, por ejemplo, en el recipiente del agua de la
jaula de Alma-Mirabelle, el pajaro ciego y desplumado, y de su pareja, la pifia alada.
Sopeso los pros y los contras: la pifia podria denunciarme, mientras que la maceta
del filodendro no abrird la boca ni me entregara aunque la interroguen bajo tortura.
Mi eleccion recae por tanto en la maceta y no en la pareja de pajaros (que, como la
tia Mala y el tio Stashek, tampoco tienen hijos, y tampoco se les puede preguntar
bajo ningtn concepto cuando pondran un huevo).

Al cabo de un rato, la tia Mala ve mi vaso vacio: es evidente que la he hecho
muy, pero que muy feliz al disfrutar de su bebida. Sonrio y digo, como los mayores, y
con la delicadeza que los mayores imprimen a esas palabras, «gracias, tia Mala,
gracias, estaba exquisito». Y sin preguntar ni esperar confirmacion, se apresura a
llenarme el vaso y me recuerda que recuerde que atin hay mas, que ha preparado una
botella entera. Puede que su limonada no sea muy espumosa, ;pero verdad que es
dulce como el chocolate? ;A que si?

Yo lo confirmo, vuelvo a dar las gracias y de nuevo espero el momento
oportuno, y de nuevo me escabullo sin que nadie lo note, como un luchador de la
resistencia de camino a las instalaciones de radares fortificadas del gobierno
britanico, y les enveneno también el cactus que esta en la otra maceta.

Pero, en ese instante, me asalta una fuerte tentacidon, como un estornudo
dificil de reprimir, como una carcajada que se te escapa en clase, una especie de
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deseo repentino de confesar: levantarme y decir en voz alta que su limonada es tan
apestosa que hasta a sus gatos y a sus pajaros les repugna, y que la he tirado toda en
sus dos macetas, y que ahora las plantas se estain muriendo.

Y ser castigado y aceptar el castigo como un héroe. Sin remordimientos.

Por supuesto no lo voy a hacer: mi deseo de fascinarlos es mucho mas fuerte
que las ganas de perturbarlos. Soy un sabio, no Gengis Kan.

De vuelta a casa mi madre me mird a los ojos y, con una sonrisa complice,

dijo:
-No creas que no lo he visto. Lo he visto todo.

Y yo, puro e inocente, pero con el corazén culpable saltando en el pecho
como un conejo asustado:

—s;Lo has visto todo? ;Qué has visto?

—He visto que te has aburrido muchisimo. Pero has conseguido sobreponerte,
y eso me ha hecho muy feliz.

Mi padre dijo:

—-Hoy el niflo se ha comportado realmente de forma ejemplar, pero ha sido
generosamente recompensado, le han dado tarta y dos vasos de limonada de la que
nosotros nunca le compramos a pesar de que siempre nos la pide, pues quién sabe si
los vasos del kiosco estan limpios de verdad o sélo aparentemente limpios.

Y mi madre:

-No estoy muy segura de que de verdad esa bebida te haya gustado tanto,
pero me he dado cuenta de que, para no ofender a la tia Mala, te la has bebido toda, y
nosotros estamos orgullosos de ti.

-Tu madre -dijo mi padre- sondea la mente y el corazén. Es decir que sabe al
instante no sélo lo que has dicho y lo que has hecho, sino también lo que crees que
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no sabe nadie. Pero no siempre es tan facil vivir dia y noche al lado de una persona
que sondea la mente y el corazon.

-Y cuando la tia Mala te ha servido otro vaso de limonada -continué mi
madre-, me he dado cuenta de que se lo has agradecido y te lo has vuelto a beber
todo para hacerla feliz. Quiero que sepas que no son muchos los nifos de tu edad, y
en general las personas, capaces de semejante delicadeza.

En ese mismo instante estuve a punto de confesar que eran las macetas de la
familia Rodnitzky, y no yo, las capaces de semejante delicadeza, y que habian sido
ellas las que se habian bebido todo ese lubricante.

;Pero como iba a quitarme y a arrojar a los pies de mi madre todas las
condecoraciones que me acababa de poner en el pecho? ;Cémo iba a herir a mis
padres en su ingenuidad? Hacia tan sélo un momento habia aprendido de mi madre
que si hay que elegir entre mentir y ofender, es conveniente elegir no la verdad sino
la delicadeza. Entre hacer feliz a alguien y decir la verdad, entre no hacer dafio y no
mentir, siempre es preferible la generosidad a la justicia y la sinceridad. Al actuar asi
te elevas por encima del populacho sudoroso y polvoriento y consigues el mas alto
honor: ser un nifio muy especial. Un nifo fuera de lo normal.

Mi padre, como de costumbre, termind aclarandonos todo con una de sus
sosegadas disertaciones etimoldgicas:

-La palabra josek, carente, en la expresion «carente de hijos» tiene relacion
con la palabra joshek, oscuridad, mientras que el antiguo significado era ausencia,
ausencia de hijos o ausencia de luz. Ademas, josek también significa escatimar:
«Quien escatima la vara, odia a su hijo», estd escrito en Proverbios, y yo estoy
completamente de acuerdo con ese versiculo. Y por cierto, la palabra joshek,
oscuridad, en arameo es jashuka, y en arabe ashak, pero con metatesis existe también
en arabe la raiz shajak, por lo que tal vez se pueda pensar en una posible relacion,
una relacion muy interesante, entre jashak, oscurecer, y shakaj, olvidar, entre
jashekah, tinieblas, y shikjah, olvido. En cuanto a tu gaseosa, es una palabra que nos
ha llegado directamente del francés. Mientras que itztrubal, piia, es una derivacion
del estrombos griego, que significa peonza. Y estrombos viene de estrofao, que en
griego significa girar en circulo, rodar, y de ese estrofao viene también estrofa, ciclo,
y también catastrofe, que significa transformacion, cambio, vuelco, «le ha cambiado
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la suerte». Anteayer vi un tanque que volcé al subir a Har Hatzofim, los heridos
rodaban cuesta abajo, es decir: estrofao y catastrofe. En cuanto lleguemos a casa, Su

Excelencia, por tanto, se dignara a recoger todos los juguetes que al irnos quedaron
volcados sobre la alfombra y a poner cada cosa en su sitio.
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