UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 36

Todo lo que no consiguieron en la vida, todo lo que no les fue dado, lo
cargaron mis padres sobre mis espaldas. En el aflo 1950, al declinar el dia en que se
conocieron por casualidad en las escaleras del edificio Terra Sancta, Jana y Mijael se
volvieron a encontrar (en la novela Mi querido Mijael) en el café Atara de la calle
Ben Yehuda, en Jerusalem. Jana anima al desconcertado Mijael a hablar de si mismo,
pero él le habla de su padre viudo:

[E]] alimentaba grandes esperanzas, no estaba dispuesto a reconocer que su
hijo era un chico del montén. Por ejemplo, solia leer con veneracién los ejercicios
que hacia Mijael para los cursos de geologia, y alabarlos siempre con las mismas
palabras: «Es un trabajo cientifico, un trabajo muy riguroso». El deseo de su padre
era que Mijael fuese catedratico en Jerusalem, ya que su difunto abuelo, el padre de
su padre, habia sido profesor de ciencias naturales en la escuela hebrea de magisterio
de Grodno. Un célebre profesor. Estaria bien, pensaba el padre de Mijael, que la
cadena generacional continuase. Yo dije [cuenta Jana]:

—Una familia no es una carrera de relevos y una profesiéon no es una antorcha.

—Pero no puedo decirle eso a mi padre —dijo Mijael-, es una persona sensible
y utiliza las expresiones hebreas como antes se usaban las delicadas y valiosas
vajillas...>*

Durante muchos afios mi padre no perdio la esperanza de que, con el tiempo,
recayera sobre sus hombros la toga del tio Yosef, que tal vez lograra dejarme en
herencia llegado el momento, si seguia los pasos de la familia y también yo me
convertia en un estudioso. Y si esa toga se le escapaba por culpa de las tiranicas
preocupaciones econdmicas, que le ataban cada dia a un estéril trabajo de oficina
que sélo le dejaba para sus investigaciones la mitad de la noche, tal vez su unico hijo
lo lograra.

Mi madre, eso creo, queria que creciera y expresara en su lugar todo aquello
que ella no habia podido expresar.

8 N. del A.: Mi querido Mijael, Am Oved, Tel Aviv 1968, Keter, Jerusalem 1990, pig. 9.
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Durante los anos siguientes me recordaban constantemente, con una sonrisa
mezclada con una oculta satisfaccion me recordaban, en presencia de sus invitados
me recordaban, delante de los Zarhi, los Rodnitzky, los Hanani, los Bar Yitzhar y los
Abramsky me recordaban que, cuando tenia sélo cinco afos, a las dos o tres semanas
de aprender las letras, escribi detras de una ficha de mi padre «Amos Klausner,
escritor», y la clavé con una chincheta en la puerta de mi cuarto.

Ya antes de aprender a leer aprendi como se hacian los libros: entraba de
puntillas y espiaba por detras a mi padre inclinado sobre su escritorio, con los
hombros caidos, la cabeza cansada como flotando en el circulo de luz amarillenta
que salia de la lampara, abriéndose paso, despacio y con esfuerzo, por los sinuosos
wadis que serpenteaban en medio del escritorio, entre dos colinas de libros
amontonados delante de él, recopilando, reuniendo, examinando a contraluz,
analizando, anotando y copiando, en pequeiias fichas, detalles de todo tipo de
enormes libros que estaban abiertos y apilados frente a él, y escribia e insertaba con
cuidado y de forma responsable cada detalle en el sitio justo, como engarzando
piedras preciosas para hacer un collar.

De hecho, también yo trabajo mas o menos como él. Trabajo como un
relojero o un joyero de otros tiempos: un ojo cerrado, el otro ojo metido en una lente
de relojero semejante a una torre, unas pinzas finas en los dedos; encima de la mesa,
delante de mi, no hay fichas, sino un puiiado de pedazos de papel donde he anotado
diversas palabras, verbos, adjetivos y adverbios, y también montones y montones de
frases inacabadas, y retazos de expresiones, esbozos de descripciones y todo tipo de
experimentos de combinaciones de palabras. De vez en cuando, tomo
cuidadosamente con las pinzas una de esas particulas, minuscula molécula de un
texto, la levanto y la examino bien a contraluz, la doy la vuelta, me inclino, limo y
pulo un poco, y vuelvo a levantarla y vuelvo a analizarla a contraluz, pulo de nuevo
una finisima arruga y me inclino e inserto con cuidado la palabra o la expresion en el
lugar que le corresponde en el entramado. Y espero. Lo miro desde arriba, desde un
lado, con la cabeza algo inclinada, del derecho y del revés. Aun no estoy del todo
satisfecho, vuelvo a sacar la particula que acabo de insertar e intento poner otra en su
lugar, o ubicar la palabra anterior en otro hueco de la misma frase, y la saco y raspo
un poco mas, e intento fijar de nuevo la palabra que habia elegido, stal vez en otro
angulo? ;En un contexto ligeramente distinto? ;Tal vez al final de la frase? ;O al
principio de la frase siguiente? ;O no seria mejor subdividir y hacer una frase
independiente de una sola palabra?
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Me levanto. Doy vueltas por la habitacion. Vuelvo a la mesa. Me concentro en
eso otro rato, borro toda la frase o arranco, arrugo y rompo la hoja en trocitos. Me
desespero. Me maldigo en voz alta y maldigo la escritura y la lengua, y sin embargo
comienzo de nuevo a componerlo todo.

Escribir una novela, dije en una ocasion, es como construir con un mecano
todas las cadenas montafiosas de Europa. O como hacer Paris entero, con sus
edificios, sus plazas, sus bulevares, sus torres y arrabales, hasta el altimo banco de la
calle, con fésforos.

Para escribir una novela de ochenta mil palabras debo tomar algo asi como un
cuarto de millon de decisiones: no sélo decisiones sobre el boceto de la trama, quién
vivird y quién morird, quién amard y quién traicionard, quién se hard rico o se
volvera loco, cuales seran los nombres de los personajes, cémo seran sus caras y
cudles sus costumbres y ocupaciones, como dividirla en capitulos, cual sera el titulo
del libro (ésas son las decisiones sencillas, las decisiones mas burdas); y no sélo
cuando contar y cuando silenciar, qué va antes y qué va después, qué revelar al
detalle y qué sdlo con alusiones (también ésas son decisiones bastante burdas), sobre
todo se deben tomar miles de decisiones sutiles, como, por ejemplo, si poner ahi, en
la tercera frase hacia el final del parrafo, azul o azulado. O celeste. O celeste oscuro.
O tal vez azul ceniza. ;Y poner ese azul ceniza al comienzo de la frase? ;O mejor que
estalle al final de la frase? ;O en medio? ;O que sea una frase breve independiente,
un punto delante, un punto y una nueva linea detras? ;O no? ;O es mejor que ese
azul se sumerja en la arrastradora corriente de una frase compuesta y tortuosa, con
muchos miembros y abundantes subordinaciones? O tal vez lo mejor seria escribir
sencillamente cuatro palabras, «luz de la tarde», y no tefir esa luz de la tarde de
ningun gris azulado ni ningtn celeste polvoriento.

Desde mi mas tierna infancia fui, de hecho, victima de un profundo y
sistematico lavado de cerebro: el santuario de libros del tio Yosef en Talpiot, los
grilletes de libros de mi padre en el piso de Kerem Abraham, el refugio de libros de
mi madre, los poemas del abuelo Alexander, la serie de novelas que escribié nuestro
vecino, el sefior Zarhi, las fichas y los juegos de palabras de mi padre, y también los
abrazos aromaticos de Sadl Tchernijovsky y las uvas pasas del sefior Agnoén, que
proyectaba a su alrededor muchas sombras a la vez.
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Pero la verdad es que, de forma encubierta, yo renegaba totalmente de aquella
ficha que habia clavado en la puerta con una chinche: durante varios afios no dejé de
sofar en secreto que algun dia abandonaria todos aquellos laberintos de libros y me
haria bombero: el fuego y el agua, el uniforme, el heroismo y el reluciente casco
plateado, el sonido de la sirena, la admiracién de las chicas y el fulgor de las luces de
emergencia, la confusion en la calle, el movimiento alegre y rapido del coche de
bomberos rojo que, como la hoja de una espada, corta el mundo en dos, mientras la
tragica sirena atemoriza a todos, y se abre paso ululando entre el tumulto, dejando
tras de si una estela de piernas paralizadas y sangre helada.

Y también las escaleras y las mangueras desplegandose y tensandose hasta el
limite. Y la imagen de las llamas que centellea como sangre derramada al reflejarse
en la superficie metdlica de los rojos carros de fuego. Y al final -el punto
culminante- la chica o la mujer desmayada llevada en los brazos de su impavido
salvador: momentos de peligro, la piel, las pestaiias y el pelo quemados, el infierno
del humo asfixiante. E inmediatamente después, la gloria, rios de amor lacrimoso de
mujeres mareadas que se derriten por ti de admiracién y agradecimiento, y sobre
todo la mas guapa de todas, aquella a la que con tu coraje y tus brazos salvaste de las
llamas.

;Pero quién era aquella a quien en mi imaginacion, durante casi toda mi
infancia, salvaba siempre de un horno de fuego y, a cambio, conseguia su amor? Tal
vez no haya que hacer asi la pregunta, sino asi: ;qué espantosa e increible prediccion
le advertia a aquel corazon, al corazén arrogante de un nifo loco y visionario, sin
revelarselo del todo, a través tan sélo de sefiales que no permitian descifrar a tiempo
la velada alusion de aquello que le ocurriria una noche de invierno a su madre?

Pues ya con cinco aflos me veia siempre a mi mismo como un bombero
extremadamente valiente, como un bombero impasible, engalanado con uniforme y
casco, saltando, solo y decidido, al corazén de las llamas descontroladas, arriesgando
la vida, rescatandola, desmayada, del fuego (mientras su débil y discursivo padre
permanecia inmo6vil, aturdido y sin salvacién, mirando el fuego con terror).

Y asi, encarnando la esencia de la virilidad templada a fuego del nuevo
hombre hebreo (tal y como lo describia su padre), se lanza y le salva la vida, y al

DaCha Russkii Sekret Pégina 321



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

salvarle la vida arranca a su madre para siempre del dominio de su padre y extiende
sus alas sobre ella.

;Pero con qué oscuros hilos pude tejer aquella fantasia edipica que no se
apart6 de mi durante varios afnos? ;Puede que, como un lejano olor a humo, aquella
mujer, Irina, Ira, penetrara en mi fantasia de bombero salvador? ;Ira Steletzkaia? ;La
mujer del ingeniero de Rovno que se la jugaba cada noche a las cartas? ;La pobre Ira
Steletzkaia que se enamord de Antdn, el hijo del cochero, perdio a sus hijos, y un dia
tomo una lata de gasolina y se prendid fuego en la cabafa de él, que estaba cubierta
de tela asfaltica? Pero todo eso ;no habia ocurrido unos quince afios antes de que yo
naciera? ;Y en un pais que jamas habia visto? ;Y mi madre estaria tan loca como
para contarle algo tan espantoso a un nifo de cuatro o cinco afos?

Cuando mi padre no estaba en casa, mientras yo limpiaba lentejas junto a la
mesa de la cocina y ella lavaba las verduras, exprimia naranjas o hacia unas
albondigas sobre la mesada, mi madre me contaba, dindome la espalda, extrafas
historias, a veces aterradoras. Tal vez fuese igual que yo el pequeiio Peer, el hijo
huérfano de Jon, el nieto de Rasmus Gynt, que se pasaba largas tardes con su pobre
madre viuda, Aase, solos en su cabaila de montana durante las noches de viento y
nieve, asimilando y absorbiendo sus historias misticas, casi locas, sobre el palacio
Soria Moria mas alla del fiordo, el rapto de la novia, los trolls en el reino de la
montana y diablesas verdes, sobre el fundidor de botones, espiritus y Boyeg el
Terrible®.

La cocina era estrecha y baja como una celda, el suelo estaba hundido y las
paredes negras a causa de los quemadores y el infiernillo. Junto a las hornallas
tenfamos dos cajas de fdésforos: una de fosforos nuevos y otra para las fosforos
usados, que, para ahorrar, usabamos para encender un fuego con otro o el
infiernillo.

Eran extrafas las historias de mi madre, aterradoras pero, al mismo tiempo,
cautivadoras, pobladas de cuevas y torres, de pueblos abandonados y puentes
mutilados, partidos por la mitad sobre un precipicio. Sus historias no se parecian a
las que se contaban por aquellos dias en otras casas. No se parecian a las historias de

8 Alusion al poema dramético de Henrik Ibsen, Peer Gynt (1867).
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los demas adultos. No se parecian a las historias que yo les contaba a mis hijos ni a
las que les cuento ahora a mis nietos. Las historias de mi madre se movian en circulo
y estaban como cubiertas de niebla: no comenzaban por el principio y no
terminaban bien, sino que oscilaban en el ocaso, giraban alrededor de si mismas,
irrumpian por un instante de entre la niebla, maravillaban, estremecian y volvian a
ser engullidas por la oscuridad antes de que pudieras ver lo que pasaba ante tus ojos.
Asi era la historia de mi madre sobre el distinguido anciano Alleluyev, asi era su
historia sobre Tanitzka y sus tres maridos herreros, los hermanos que se mataron
entre si, asi era su historia sobre el oso que adopt6 a un nino muerto, sobre el diablo
de las cuevas que se enamord de la mujer del guardabosque, sobre el espiritu de
Nikita, el carretero, que volvio de entre los muertos para hechizar y conquistar a la
hija del asesino.

Sus historias estaban siempre llenas de moras y bayas silvestres, de fresones y
grosellas, de trufas, setas y cardos. Sin pensar en mi corta edad, mi madre me
conducia a lugares casi nunca pisados por un nifio y por el camino me abria un gran
abanico de palabras, era como si me tomara en brazos, me elevara cada vez mas
arriba y me mostrara vertiginosas alturas de palabras: sus campos estaban repletos de
sol o regados de rocio, el bosque era una selva o un bosque frondoso, los arboles del
bosque eran altos, las praderas se volvian verdes, el monte, un monte antiguo, se
elevaba, los palacios y fortalezas se extendian, los torreones se alzaban, las llanuras se
adormilaban en su madriguera, los valles se llamaban vegas y por las vegas corrian
constantemente rios y arroyos, fuentes caudalosas y albercas.

Mi madre llevaba una vida solitaria, casi siempre estaba encerrada en casa.
Aparte de sus amigas Lilienka, Esterika y Fania Weissman, que habian coincidido
con ella en el instituto Tarbut de Rovno, mi madre no encontré en Jerusalem
ninguna razéon de ser: los lugares santos y los famosos enclaves antiguos no le
gustaban. Las sinagogas, las escuelas rabinicas, las iglesias, los monasterios y las
mezquitas le parecian lugares casi idénticos, malolientes, con ese agrio olor corporal
de hombres fanaticos que se lavan muy de vez en cuando. Hasta bajo una espesa
nube de incienso, su sensible nariz captaba con repulsion los efluvios de los cuerpos
sin lavar.
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Mi padre tampoco sentia ningtin afecto por la religion: los sacerdotes de todas
las confesiones le parecian algo dudosos, ignorantes, instigadores de antiguos odios,
propagadores del miedo, falsificadores de sermones engafiosos y derramadores de
lagrimas de cocodrilo, mercaderes de falsos objetos sagrados, de aparentes
antigiiedades, de todo tipo de creencias banales y prejuicios. De alguna manera todos
los «<hombres santos» que vivian de la religion le hacian sospechar de toda clase de
engafnosas maquinaciones. Solia citar con satisfacciéon a Heinrich Heine, que afirmé
que tanto el rabino como el cura huelen mal (segin la versién suavizada de mi
padre: «jNinguno de ellos huele bien! ;Y por supuesto tampoco el gran mufti
musulman Haj Amin®, el amigo de los nazis!). Por el contrario, mi padre creia
algunas veces en la vaga providencia de un «principe de la nacién» o un «protector
de Israel», en los prodigios del «genio creativo judio», y por tanto puso sus
esperanzas en la fuerza de salvacion y resurreccion contenida en el arte:
«..Sacerdotes de la belleza y el pincel», citaba extasiado unos versos de
Tchernijovsky, «sacerdotes de la belleza y el pincel,/ misterios de gracia y versos de
poesia/ salvaran al mundo con canto y melodia». Pensaba que los artistas son
mejores que el resto de las personas, mas agudos y honestos, y libres de toda
mancha. El hecho de que algunos de ellos, a pesar de todo, pudieran seguir a Stalin, e
incluso a Hitler, era algo que lo turbaba y entristecia. Muchas veces discutia consigo
mismo sobre ese asunto: los artistas que se dejaban seducir por los tiranos, y se
ponian al servicio de la opresion y del mal, ya no eran dignos, para él, de ser
llamados «sacerdotes de la belleza». A veces intentaba encontrar una explicacién:
Satands, como en Fausto, habia comprado su alma.

El entusiasmo sionista de los constructores de los nuevos barrios, de los
redentores de la tierra y los peones camineros provocaba en mi padre una ligera
embriaguez, pero a mi madre no la impresionaba. Normalmente dejaba el periddico
después de echar un vistazo a los titulares. Consideraba a la politica s6lo una
desgracia. Los cotilleos la aburrfan. Cuando teniamos invitados, cuando ibamos a
tomar un té a casa del tio Yosef y la tia Tzipora en Talpiot, a casa de los Zarhi, de los
Abramsky, de los Rodnitzky, del sefior Agnon, de los Hanani, o de Hana y Hayyim
Toren, mi madre participaba poco en la conversaciéon. De hecho, su presencia
provocaba que los hombres hablasen y hablasen enérgicamente mientras ella

8 Muhammad Amin al-Husayni (Jerusalem, ca. 1895 - Beirut, 4 de julio de 1974) fue un lider nacionalista
arabe palestino y un lider religioso musulmén en su calidad de gran mufti de Jerusalem. Antisemita militante,
encabezé numerosos pogroms contra los judios durante el Mandato Britdnico de Palestina, ademas de
convertirse en el principal aliado islamico del Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial.
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permanecia callada y observandolos con una ligera sonrisa, como intentando
descifrar durante sus discusiones por qué el sefior Zarhi sostenia precisamente esa
opinidn y el sefor Hanani precisamente la contraria. ;Habria cambiado en algo la
discusion si de repente el sefior Zarhi y el sefior Hanani hubiesen intercambiado sus
posturas, si cada uno hubiese decidido defender la opiniéon del otro y rebatir con
energia su opinion anterior?

Las ropas, los objetos, los peinados y los muebles interesaban a mi madre sélo
como ventanillas a través de las cuales atisbar el interior de las personas: en todas las
casas a las que entrabamos, e incluso en las salas de espera de las oficinas, mi madre
se sentaba siempre erguida y con las piernas estiradas en un rincén de la habitacion,
con los brazos cruzados sobre el pecho como una alumna obediente de un antiguo
internado para chicas de la nobleza, y observaba atentamente, sin precipitacion, las
cortinas, la tapiceria, los cuadros de la pared, los libros, el mobiliario, los adornos de
los estantes; como un detective a la busca de indicios cuya combinacién podria
cerrar el caso.

Los secretos de los demas la estimulaban y cautivaban, pero no por cotilleo -
quién desea a quién, quién sale con quién, quién se ha comprado tal cosa- sino como
si se dedicara sin descanso a encajar con precision las teselas de un complicado
mosaico, o a resolver un puzzle de muchas piezas. Escuchaba con atencién las
conversaciones pero, al mismo tiempo, mientras una sutil y benevolente sonrisa se
dibujaba involuntariamente en sus labios, se pasaba todo el rato observando a quien
estaba hablando, mirdndole los labios, el movimiento de las arrugas en su cara, lo
que hacian sus manos, lo que decia su cuerpo y lo que intentaba ocultar, adénde se
dirigian sus ojos, cuando cambiaba ligeramente de posicion en la silla y si sus pies
estaban tranquilos o nerviosos dentro de los zapatos. Participaba poco en la
conversacion, y solo de vez en cuando. Pero cuando salia de su mutismo y decia una
frase o dos, normalmente, tras las palabras de mi madre, la conversacién no volvia a
ser igual que antes.

O tal vez fuese algo distinto: en las conversaciones de aquella época las
mujeres tenian casi siempre el papel de publico. Si una mujer de repente decia una
frase o dos, causaba un cierto estupor.

Mi madre daba algunas clases particulares. Muy de vez en cuando iba a una
conferencia en Har Hatzofim o a una lectura en el Bet Haam. Permanecia casi todo
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el tiempo en casa. No se sentaba, trabajaba duramente, en silencio y con eficacia.
Nunca la oi canturrear o refunfufiar mientras hacia las tareas domésticas. Cocinaba,
hacia pan, lavaba la ropa, organizaba las compras racionalmente, planchaba,
limpiaba, ordenaba, doblaba, fregaba, cortaba y hervia. Pero cuando la casa estaba
realmente ordenada, cuando en la cocina todos los cacharros estaban fregados y la
ropa doblada y colocada en angulo recto sobre los estantes de los armarios, entonces
mi madre se acurrucaba en su rincon y leia.

Relajada, respirando despacio y suavemente, se sentaba en el sofd y leia. Metia
los pies descalzos debajo de las piernas y lefa. Se inclinaba hacia el libro que tenia
sobre las rodillas y leia. La espalda encorvada, el cuello inclinado, los hombros
caidos, con todo su cuerpo semejante a una media luna, y lefa. La cara cubierta a
medias por la cortina de pelo negro que caia sobre la pagina, y lefa.

Lefa por las tardes, cuando yo estaba jugando en el patio y mi padre sentado a
su mesa escribiendo sus articulos en fichas repletas, y leia también después de cenar
y fregar los cacharros, y lefa cuando mi padre y yo nos sentdbamos juntos a su
escritorio, mi cabeza inclinada rozando su hombro, y clasificabamos estampillas y las
pegabamos en el album segun indicaba el catdlogo, y leia también cuando yo me
habia ido a dormir y mi padre volvia a rellenar sus fichas, y lefa cuando las persianas
estaban bajas y el sofa dejaba al descubierto la cama de matrimonio oculta en €I, y
seguia leyendo cuando la luz del techo ya estaba apagada y mi padre ya se habia
quitado las gafas, le habia dado la espalda y dormia con el suefio tranquilo de
quienes estan seguros de que pronto todo ira bien, y seguia leyendo: tenia un
insomnio cada vez mas acuciante, y en su ultimo afo de vida varios médicos
creyeron conveniente recetarle pastillas mas fuertes y todo tipo de brebajes y
pocimas para dormir; también le recomendaron dos semanas de reposo absoluto en
un centro de Safed o en una residencia del Servicio Sanitario en Arza, cerca de
Motza.

Por eso, mi padre pidid prestadas unas liras a sus padres, se responsabilizé de
cuidar solo del nifo y la casa, y mi madre se fue sola a descansar a una residencia de
Arza. Pero tampoco alli dejé de leer, todo lo contrario, lefa casi dia y noche. Pasaba
toda la manana sentada en una hamaca en el pinar, en la falda del monte, leyendo;
por la tarde, leia en la terraza iluminada, mientras otros huéspedes bailaban, jugaban
a las cartas o participaban en todo tipo de actividades. Y por las noches, bajaba a la
pequena sala que estaba junto a la oficina, se sentaba en una esquina del banco y leia
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en silencio durante casi toda la noche para no turbar el suefio de su compaiiera de
cuarto: lefa a Maupassant y a Chejov, leia a Tolstoy, Gnessin, Balzac, Flaubert,
Dickens, Samito, Thomas Mann, Iwaszkiewicz, Knut Hamsun, Kleist, Moravia,
Hermann Hesse, Mauriac, Agnon y Turgueniev, y también a Somerset Maugham,
Stephen Zweig y André Malraux, apenas alzé la vista de los libros durante todos sus
dias de reposo. Y cuando volvié a casa, a Jerusalem, parecia cansada, estaba palida,
tenia manchas oscuras debajo de los ojos, como si hubiese estado de juerga todas las
noches. Cuando mi padre y yo le pedimos que nos contara qué tal lo habia pasado
durante las vacaciones, sonrio y nos contestd: «No he pensado en eso».

Una vez, cuando tenia siete u ocho anos, mientras ibamos sentados en la
penultima fila del autobus, de camino a la clinica o a una zapateria infantil, mi
madre me dijo que es cierto que los libros pueden cambiar con los afios igual que la
personas cambian con el tiempo, pero que la diferencia esta en que casi todas las
personas al final te abandonan a tu suerte, cuando llega un dia en que no obtienen de
ti ningin provecho o ningun placer o ningun interés o al menos algiin buen
sentimiento, mientras que los libros jamas te abandonan. Tt los abandonas a ellos a
veces, v a algunos incluso los abandonas durante muchos ainos, o para siempre. Pero
ellos, los libros, aunque los hayas traicionado, jamas te dan la espalda: en completo
silencio y con humildad, te esperan en la biblioteca. Te esperan incluso decenas de
aflos. No se quejan. Hasta que una noche, cuando de pronto necesitas uno, aunque
sea a las tres de la madrugada, aunque sea un libro que has rechazado y casi has
borrado de tu mente durante muchos afos, no te decepciona y baja del estante para
estar contigo en ese duro momento. No pasa factura, no inventa excusas, no se
pregunta si le conviene, si te lo mereces y si aun tienes algo que ver con él,
sencillamente acude de inmediato cuando se lo pides. Jamas te traiciona.

Cuando le llegaba a Blume la hora de estudiar, su padre la hacia sentarse a su
lado y leia libros con ella. Hayyim Nacht decia: Ya sé, hija mia, que no te dejo en
herencia riquezas ni bienes, pero te ensefo a leer libros.
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Cuando el mundo de una persona es oscuro, lee un libro y ve otro mundo. A
Blume le resultaba facil aprender. Aun antes de conocer perfectamente las letras ya
conseguia leer cuentos, relatos y dramas®.

;Como se titulaba el primer libro que lei yo solo? Es decir, mi padre me lo
leyé muchas veces antes de dormir, hasta que al parecer me lo aprendi de memoria,
palabra por palabra, y una vez que mi padre no pudo contarmelo, me llevé el libro a
la cama y lo recité entero, desde la primera hasta la ultima palabra, haciendo que
lefa, imitando a mi padre, pasando la pagina justo entre esas dos palabras entre las
que mi padre pasaba la pagina todas las noches.

Al dia siguiente le pedi a mi padre que acompanara la lectura con el dedo, y
segui atentamente el recorrido de su dedo mientras leia, y asi cinco o seis veces, hasta
que al cabo de unos dias ya sabia identificar cada palabra por su forma y por el lugar
que ocupaba en la frase (igual que se distinguen los dibujos de las fichas de dominé
aunque se cambien de orden).

Y entonces llegd el momento de dejarlos perplejos: un dia, un sabado por la
maifana, apareci en la cocina en pijama y, sin decir nada, abri el libro encima de la
mesa en medio de los dos, mi dedo iba seflalindome una palabra tras otra y yo las
recordaba y las identificaba, e iba pronunciando cada palabra en el momento que el
dedo la tocaba. Mis padres, ebrios de orgullo, cayeron en la trampa sin poder
imaginarse el calibre del engafio, estaban completamente convencidos de que el nifio
especial habia conseguido aprender a leer él solo.

Y realmente aprendi solo: descubri, por ejemplo, que en la palabra bvd, oso,
se ve (de derecha a izquierda) una estaca, un clavo y una cueva. Svs, caballo, tiene
dos alforjas repletas colgadas a ambos lados de la silla. Ng, jardin, es un hombre que
se ha ido de paseo junto a un muro que le bloquea el paso; otk, mancha, es una fila
de jaulas, dos abiertas y la ultima cerrada. Asi consegui leer lineas y hasta paginas
completas.

8 N. del A.: S. Y. Agnén, Una historia sencilla, en Sobre los picaportes, el tercer volumen de las obras completas
de Shmuel Yosef Agnén, Schoken, Jerusalem y Tel Aviv 1960, pag. 71.
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Al cabo de dos o tres semanas empecé a familiarizarme con las letras
propiamente dichas: la letra 1 de la palabra lgd, bandera, parecia una bandera
ondeando al final de la palabra. La letra w era un tridente que se podia tocar, un
tridente que aparecia siempre justo en medio de la palabra Nvwlq, tridente. aba,
papa, y ama, mama, se parecian en casi todo, sélo que papa tenia en medio una gran
puerta, como dos brazos tendidos para abrazarme, mientras que mama tenia en
medio una especie de perrito sin cola sentado educadamente y esperando.

El primer libro que recuerdo, quizas desde que estaba en la cuna, era un
cuento ilustrado sobre un oso grande, gordo y muy contento consigo mismo, un 0so
vago y dormildn, un oso que se parecia un poco a nuestro sefior Abramsky, un oso al
que le gustaba muchisimo chupar miel sin permiso. Y no sélo chuparla, sino
devorarla sin tino. El libro tenia un final triste y un final muy triste, y sélo después
del final triste y del muy triste llegaba por fin el final feliz: al oso dormilén y vago lo
picaban montones de abejas furiosas y, como si no bastara con eso, era castigado con
un terrible dolor de muelas, su mejilla en el dibujo estaba hinchada como una
pequena colina y alrededor de su pobre cara, que rompia mi pequefio corazon, le
habian puesto una venda blanca que terminaba en un gran nudo encima de la cabeza
de ese oso insaciable, justo entre las orejas. La moraleja estaba escrita en grandes
letras rojas:

iNO ES BUENO COMER MUCHA MIEL!

En el mundo de mi padre no ocurria ninguna desgracia que al final no tuviese
arreglo: ;los judios han sufrido en la didspora? Pronto se creara el Estado judio y
todo mejorara. ;El sacapuntas se ha perdido? Mafiana compraremos uno nuevo,
mucho mejor que el otro. ;Hoy me duele un poco la panza? Para tu boda se te habra
pasado. ;Y el oso picoteado, afligido, el oso cuyos ojos parecen tan desventurados
que hasta mis ojos se llenan de lagrimas? Pero renace en la otra pagina y vuelve a
estar sano y feliz, y desde ahora sera ejemplar porque ha aprendido la leccién: con las
abejas, por ejemplo, el oso ha firmado un tratado de paz ventajoso para ambas
partes, en él hay una clausula que le otorga una cuota fija de miel, una cuota
prudente y mesurada, pero para la eternidad.

Por tanto, en el dltimo dibujo se veia al oso, feliz y contento, haciéndose una
casa, como si después de sus desenfrenadas aventuras también él hubiese decidido
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aburguesarse un poco, unirse al final a la clase media. En el tltimo dibujo del libro el
0s0 se parecia un poco a mi padre cuando estaba de buen humor: parecia que, de un
momento a otro, ese 0so apaciguado nos iba a recitar un verso o un juego de
palabras llamado calambur, o a llamarme («jen broma!») Su Alteza.

Y, de hecho, todo eso estaba escrito alli, en una uUnica linea en la ultima
pagina, tal vez la primera linea que lei en mi vida no por las formas de las palabras
sino letra por letra, como es debido, y desde entonces cada letra ya no es un dibujo
sino un sonido Unico y especial:

iEL OSO DUBI ESTA MUY CONTENTO! ;EL OSO DUBI ES TODO
ALEGRIA!

Sin embargo, al cabo de una semana o dos, la alegria se convirtié en bulimia: a
pesar de sus esfuerzos, mis padres no consiguieron apartarme de los libros. De la
manana a la tarde e incluso mas.

Fueron ellos quienes me apremiaron a aprender a leer, no yo, ellos eran el
aprendiz de brujo; yo era el agua que no se puede detener, como las aguas que
cubren el mar. Yo era el golem de Praga a quien nadie puede arrebatar la nota que le
pusieron debajo de la lengua: Por favor, ve a verlo, tu hijo vuelve a estar sentado
medio desnudo en medio del pasillo leyendo. El nifio esta escondido debajo de la
mesa leyendo. Ese niflo loco ha vuelto a encerrarse en el cuarto de bafo y esta
sentado en la taza del inodoro leyendo, si es que no se ha metido en la bafiera y se ha
ahogado con su libro. El nifio sélo se hace el dormido, esta esperando a que lo deje
solo y al rato, cuando me haya ido, encendera la luz sin permiso, y ahora debe de
estar sentado con la espalda contra la puerta para que ni ta ni yo podamos entrar, y
adivina lo que esta haciendo. Este nifio ya lee fluidamente incluso sin vocales. ;De
verdad quieres saberlo? Pues mira: ahora el nifilo pretende sentarse ahi a esperar a
que yo acabe parte del periodico. Desde ahora tenemos en casa otro evidente lector
de periddicos. Este nifio no se levanta el sabado en todo el dia de la cama, excepto
para ir al bafio. Y también alli se lleva el libro. De la mafana a la tarde esta tumbado
devorandolo todo, sin criterio alguno, relatos de Asher Barash y Schofmann, una
novela de Pearl Buck sobre China, un libro de tradiciones judias, los viajes de Marco
Polo, las aventuras de Magallanes y De Gama, una guia para ancianos con gripe, el
boletin vecinal de Bet Hakerem, los reyes de la casa de David, el diario de los
acontecimientos de 1929, fasciculos de los asentamientos agricolas, nimeros de
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Davar Hapoelet*, pronto empezara a comerse las tapas y a beberse la tinta. Tenemos

la obligacion de intervenir. Debemos poner fin a esto: realmente estd empezando a
ser bastante extrafo e incluso algo preocupante.

8 Un peri6dico para mujeres trabajadoras.
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CAPITULO 37

En el edificio del final de la calle Zacarias habia cuatro casas. La casa del
matrimonio Najlieli estaba en el segundo piso, en la parte de atras del edificio. Las
ventanas daban a un patio abandonado, en parte pavimentado y en parte cubierto
por toda clase de hierbajos que crecian alli cada invierno y que, con los primeros
calores del verano, se convertian en una marafa de cardos. En ese patio también
habia tendederos con las cuerdas aflojadas, cubos de basura, huellas de hogueras, un
baul viejo, un cobertizo de uralita®, restos de una cabana de la fiesta de Sukot y una
tapia con flores azules de una pasionaria trepadora.

En la casa habia una cocina, un bano, un pasillo de entrada, dos habitaciones
y ocho o nueve gatos. Por las tardes, la primera habitacion servia de cuarto de estar a
la maestra Isabel y a su marido, el cajero Najlieli, mientras que la segunda
habitacidn, la estrecha, por las noches servia de dormitorio a los Najlieli y a todo su
ejército de gatos. Todas las mafanas, los Najlieli madrugaban y amontonaban todos
sus muebles en el pasillo, y del pasillo arrastraban a cada habitacion tres o cuatro
pequeios pupitres y tres o cuatro bancos, cada uno para dos nifos.

Asi, su casa se convertia cada dia, desde las ocho de la manana a las dos de la
tarde, en una escuela privada casera llamada La Patria del Nifo.

Dos clases y dos maestras habia en La Patria del Nifo, todo lo que cabia en la
pequena casa, ocho alumnos de primero y seis de segundo. La maestra Isabel Najlieli
era la duena de la escuela y hacia de directora, encargada del almacén, tesorera,
coordinadora del programa de estudios, sargento mayor de la disciplina, enfermera
del colegio, bedel, limpiadora, profesora de primero y nuestra maestra de todas las
materias. La llamabamos Maestraisabel, todo junto.

Era una mujer gruesa de unos cuarenta anos. Alegre, risuefia, con una verruga
peluda que parecia una cucaracha extraviada encima de su labio superior. Se
enfurecia enseguida, era sensible, aunque también impetuosa y muy calida. Con sus

8 Uralita: nombre comercial de placas de fibrocemento o asbestocemento (cemento y amianto) utilizadas para
la construccién desde 1900, prohibidas desde la década de 1990 por la evidencia en el desarrollo de asbestosis
y cancer de pleura.
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vestidos de algoddn, sencillos, anchos, llenos de bolsillos y cuajados de lunares
blancos, la Maestraisabel parecia una experimentada casamentera de un shtet/, una
casamentera astuta, de fuertes brazos y vista aguda, que te escudrifiaba, por fuera y
por dentro, con una sola mirada incisiva y tres o cuatro preguntas picaras y
aparentemente inocentes. En un momento te descifraba de arriba abajo, conocia tu
forma de ser y llegaba hasta el fondo de tus secretos. Te examinaba minuciosamente
y hacia un mapa de ti, de tu corazén y tu mente, mientras sus manos rojas, como sin
piel, hurgaban y rebuscaban sin descanso en sus numerosos bolsillos, como si en ese
instante fuera a sacar de las profundidades de alguno de ellos la novia perfecta para
ti, o un cepillo del pelo, o un frasco con gotas para la nariz, o al menos un pafuelo
limpio para quitarte una gota verde que se te habia secado y petrificado en la punta
de la nariz.

La Maestraisabel también era pastora de gatos: rebafios de gatos admiradores
la seguian y corrian entre sus piernas fuera a donde fuera, siempre pegados al bajo de
su vestido y estorbandola al andar, les daba con el pie y ellos no se apartaban, casi la
hacian tropezar con su entrega y dedicacion. Los gatos trepaban con las ufias por su
vestido, grises y blancos, pelirrojos, a rayas, negros, moteados, y se tumbaban encima
de sus anchos hombros, se acurrucaban en su cesta de libros, empollaban en sus
zapatos, luchaban entre si con maullidos desesperados por el derecho a estar en su
regazo. En todas sus clases habia en el aula mas gatos que alumnos, todos callados
con gran respeto para no perturbar el desarrollo de la clase, todos domesticados
como perros, todos bien educados, como internas de buena familia, encima de su
mesa, en sus rodillas, en sus piernas, en nuestras pequeias rodillas, en nuestras
carteras, en el alféizar de la ventana, en la caja de los aparatos de gimnasia, del
material de dibujo y manualidades.

A veces la Maestraisabel los retaba o les daba érdenes. Agitando un dedo
amenazaba a uno u otro con arrancarle las orejas y cortarle la cola si no cambiaba
inmediatamente de actitud. Los gatos la obedecian siempre, al instante, sin
condiciones ni protestas: «;Deberia darte vergiienza, Zorobabel!», gritaba de repente.
Al instante ese pobre se levantaba, salia del grupo tendido en la alfombra a los pies
de la mesa de la maestra y empezaba a caminar, cabizbajo, avergonzado, rozando
casi el suelo con su panza, con el rabo entre las patas y, las orejas tensas hacia atras,
rastreando ¢l solo su desdichado camino hacia el rincén. Todos los ojos —tanto los de
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los nifios como los de los gatos- se clavaban en €l y eran testigos de su deshonrosa
humillacién. El culpable se alejaba asi, como arrastrandose sobre su panza, hacia el
rincon, humillado, despreciado, admitiendo su bajeza, avergonzado de su pecado y
profundamente arrepentido, pero quizas también esperando con humildad, hasta el
ultimo momento, el milagro del benevolente perdén, ese perdén que llegaria, si
llegaba, solo después de la desesperacion.

Desde el rincén de la habitacidn, el infeliz nos lanzaba una dulce mirada
parpadeante, conmovedora, una mirada culpable e implorante, llena de un profundo
dolor, como diciendo: no valgo nada.

—iEres un despojo! -le espetaba la Maestraisabel con un hastio que iba mas
alla del desprecio, y después lo perdonaba levantando la mano-: Bueno. Ya. Ven
aqui. Pero recuerda bien que si vuelves a...

No tenia necesidad de terminar la frase, porque el culpable, que habia logrado
el perdén divino, se dirigia ya contoneandose hacia ella con pasos de baile, como
flirteando con ella, como jurando que en esa ocasion la cautivaria hasta el desmayo,
conteniendo con esfuerzo su felicidad, la cola levantada, las orejas erguidas, saltando
hacia nosotros sobre las blandas almohadillas de sus patas, dulce y, como buen
conocedor del secreto poder de su dulzura, utilizdindola para conquistar, los bigotes
impecablemente lustrosos, el pelo brillante y un poco erizado, y en los ojos una
chispa de picara santurroneria felina, como haciéndonos un guifio mientras juraba
que desde ese momento no habria en el mundo un gato mas bueno y encantador que
él.

Los gatos de la Maestraisabel estaban educados para una vida productiva, y
por tanto eran gatos utiles: les habia enseflado a darle un lapiz, una tiza o un par de
medias del armario, a sacar de debajo de los muebles una cucharita perdida que
intentaba en vano esconderse alli. A estar en la ventana y a maullar de una forma
determinada si se acercaba a la casa un conocido, y a hacerlo de otra forma si
aparecia un desconocido (la mayoria de aquellos prodigios no los vimos con
nuestros propios ojos, pero le creiamos. Y le habriamos creido también si nos
hubiera contado que sus gatos hacian crucigramas).

En cuanto a Najlieli, el pequefio marido de la Maestraisabel, casi nunca lo
vefamos: normalmente Najlieli se iba a trabajar antes de que llegasemos vy, si se
quedaba en casa, debia permanecer en silencio en la cocina durante las horas de clase
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y hacer alli lo que tuviera que hacer. Si no nos hubieran dado permiso de arriba, a
nosotros y a él, para ir alguna vez al bano, nunca hubiéramos descubierto que el
seior Najlieli no era mas que Getzel, el joven y palido cajero de la tienda de
ultramarinos. Era casi veinte aflos mas joven que su mujer: si hubiesen querido,
hubieran podido ir por la calle haciéndose pasar sin ningiin problema por madre e
hijo.

Y efectivamente, dos o tres veces que se vio obligado o tuvo la osadia de
llamarla para algo urgente durante la clase, bien porque las albéndigas se le habian
quemado o porque se habia echado encima agua hirviendo, no la llam¢ Isabel sino
mama, como seguramente la llamaba también su manada de gatos. Ella, por su parte,
llamaba a su joven marido con algun nombre tomado del mundo de las aves,
curruca, gorrion, jilguero o incluso periquito. Cualquier cosa menos Najlieli.

A una media hora a paso de niflo de nuestra casa habia dos escuelas
primarias, una, demasiado socialista, y la otra, demasiado religiosa. La primera era el
Colegio Berl Katznelson para los Hijos de los Trabajadores, al norte de la calle
Haturim, en cuyo tejado ondeaba, junto a la bandera nacional, la bandera roja de la
asamblea de los trabajadores. Alli se celebraba, con desfiles y ceremonias, el Primero
de Mayo. Tanto los profesores como los alumnos llamaban al director «camarada».
Los profesores llevaban en verano pantalones cortos de color caqui y sandalias de
estilo biblico. En el huerto del patio, los alumnos se preparaban para la vida agricola
y la realizaciéon personal mediante el trabajo de la tierra. En los talleres aprendian
oficios productivos como carpinteria, cerrajeria, mecanica, forjado y otra cosa poco
conocida pero atractiva que se llamaba mecanica de precision.

En las aulas los niflos podian sentarse donde quisieran, incluso un chico al
lado de una chica. Casi todos iban con camisetas azules adornadas con cordones
rojos o blancos. Los chicos usaban pantalén corto arremangado hasta la ingle,
mientras que los pantalones de las chicas, también escandalosamente cortos, se
ceiifan a los muslos con elasticos. Los alumnos se dirigian a los profesores
llamandolos unica y exclusivamente por su nombre, Nadav, Elijin, Edna o Jaguit
(por supuesto siempre con acento agudo). Alli se estudiaba matematicas, geografia
local, literatura e historia, pero también materias como la historia del asentamiento
en Eretz Israel y del movimiento obrero, los principios del trabajo de la tierra y la
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evolucion de la lucha de clases. Y se cantaban a voz en grito todo tipo de himnos
proletarios, empezando por la Internacional y terminando por Seremos todos
pioneros y pioneras o Una camisa azul que vale mds que todas las joyas.

La Biblia se estudiaba en el Colegio para los Hijos de los Trabajadores como
una serie de articulos de actualidad: los profetas luchaban por el progreso, por la
justicia y el bienestar de los pobres, mientras que los reyes y los sacerdotes eran los
representantes de toda la injusticia social vigente. El joven David, un pastor de
ovejas, era un valiente guerrero que luchaba en las filas de un movimiento para la
liberacion nacional del yugo de los filisteos, pero, cuando envejecio, ese mismo
David se convirtié en un rey colonialista-imperialista, un conquistador de tierras, un
opresor de pueblos, un ladrén de ovejas del pobre y un indigno explotador de la
clase obrera.

A unos cuatrocientos metros de ese colegio rojo, justo en la calle paralela,
estaba la escuela tradicional-nacional Tajkemoni, del movimiento religioso
Hamizraji, donde estudiaban unica y exclusivamente chicos que se sentaban en las
aulas con las cabezas cubiertas. La mayoria de los chicos eran de familias pobres,
excepto algunos que pertenecian a la antigua burguesia sefaradi de Jerusalem, que
habia sido marginada con la intrusion de los eruditos askenazis. A los alumnos se los
llamaba sélo por sus apellidos, Bozo, Valero, Danon, Cordovero, Saragosti, Alfasi, y
a los maestros se los llamaba sefior Neiman, sefior Alkalai, sefior Mijaeli, sefior
Abishar, seflor Benvenisti y sefior Opher. Al director se lo llamaba «ilustrisimo
director». Cada mafana, la primera clase empezaba con la oraciéon «Doy gracias», a
la que seguian las clases de Pentateuco con los comentarios de Rashi, clases en las
que los alumnos repetian, cubiertos con kipa, el Pirkei Avot* y el resto de las
ensefanzas de los rabinos, clases de Talmud, leyendas y leyes e historia de las
oraciones y la poesia liturgica, todo tipo de preceptos y obras edificantes, secciones
del Shuljan Aruj®, los ciclos de las festividades, la historia de los exilios del pueblo de
Israel, la biografia de los sabios de Israel, algunas leyendas moralizantes e

8 Pirkei Avot (Tratado de los padres), es una recopilacién de ensefianzas éticas o maximas de los Rabinos del
periodo de la Mishna (compilacion de la tradicién oral judia, desde los tiempos de la Tord hasta finales del S.
I1). Por sus contenidos se conoce también como “Etica de los Padres". Es el tnico tratado que trata sélo sobre
principios éticos y morales; hay muy poca o ninguna mencién de la ley religiosa. En el sentido Talmudico, la
palabra avot, que significa padres, se refiere a categorias principales o fundamentales; pirkei significa capitulos,
por lo que Pirkei Avot significa Capitulos de los Principios Fundamentales.

% Ta mds importante recopilacién, realizada en 1557 por losef Karo, de normas de conducta de la religion
judia.
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instructivas, una antologia de Yehudah Ha-Levi y otra de Bialik, y entre unas cosas y
otras se enseflaban también algunos rudimentos de gramatica hebrea, matematicas,
inglés, canto e historia, y se echaba un ligero vistazo a la geografia. Los maestros
llevaban chaqueta incluso en verano, y el ilustrisimo seflor director Ilan aparecia
siempre con un traje de tres piezas.

Mi madre hubiese querido que estudiara ya desde primero en el Colegio para
los Hijos de los Trabajadores, porque no aprobaba la rigida separacion religiosa
entre chicos y chicas, porque el viejo Tajkemoni, con sus edificios de piedra
construidos en la época del dominio turco, le parecia diaspdrico, anticuado y
deprimente en comparacion con el Colegio para los Hijos de los Trabajadores, que
tenia grandes ventanales, aulas luminosas, frondosos bancales y cierta efervescencia
juvenil. Puede que ese colegio le recordara en algo su época del instituto Tarbut de
Rovno.

Sin embargo mi padre tenia bastantes dudas al respecto: su deseo era que
estudiara con los hijos de los catedraticos de Rehavia, o al menos con los hijos de los
médicos, profesores y funcionarios que vivian en el barrio de Bet Hakerem, pero
aquellos dias eran dias de incidentes y disparos, y tanto Rehavia como Bet Hakerem
estaban a dos autobuses de distancia de nuestra casa en Kerem Abraham. El
Tajkemoni le resultaba extrafio a su corazon laico-nacionalista y a su espiritu
ilustrado y escéptico. El Colegio para los Hijos de los Trabajadores, por otra parte,
era para ¢é] una turbia fuente de adoctrinamiento comunista y de lavado de cerebro
proletario. No le quedd otro remedio que sopesar el peligro negro con el peligro rojo
y elegir al final el menor de los males.

Después de serias dudas, y en contra de la opiniéon de mi madre, mi padre
decidi6é enviarme al Tajkemoni: crefa que no habia motivos para temer que ese
colegio me convirtiera en un nifio religioso, pues el fin de la religion estaba cerca, el
progreso la estaba dejando atras con gran celeridad, y aun suponiendo que
consiguieran hacer de mi por algun tiempo un pequefio clérigo, enseguida saldria al
mundo y me quitaria de encima todo ese polvo arcaico, y la observancia de los
preceptos se me pasaria sin dejar rastro, del mismo modo que desaparecerian en
pocos afos los creyentes y sus sinagogas, y pronto no quedaria de ellos mas que un
palido recuerdo folclérico.
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En el Colegio para los Hijos de los Trabajadores estaba agazapada, segin mi
padre, una peligrosa amenaza espiritual: la ola roja estaba inundando nuestra tierra,
se estaba extendiendo por todo el mundo, y el adoctrinamiento socialista era un
abismo del que era imposible salir. Si les enviamos al nifo, al instante le lavaran el
cerebro y le llenaran la cabeza con todas esas patrafias de Marx, y enseguida lo
convertiran en un bolchevique, en un pequeno soldado de Stalin, lo arrojaran a uno
de sus kibutzim, y de alli no hay vuelta atras («quien entra no vuelve a salir», decia
mi padre).

Pero el camino desde nuestra casa a la escuela Tajkemoni, que era también el
camino al Colegio para los Hijos de los Trabajadores, pasaba a los pies del campo
Schneller. Desde las garitas que estaban en lo alto de los muros, fortificadas con
sacos de arena, a veces algunos soldados ingleses nerviosos, o que odiaban a los
judios, o que simplemente estaban borrachos, disparaban a la gente que pasaba por
la calle. En una ocasién empezaron a disparar con una ametralladora y mataron al
burro del lechero, porque temian que las cantaras de leche contuvieran material
explosivo, como habia ocurrido en el hotel Rey David. Una o dos veces los
conductores ingleses también habian atropellado con las ruedas de sus potentes jeeps
a varios transetintes que no se habian apresurado a dejarles libre la carretera.

Eran los dias posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los dias de la
clandestinidad y el terrorismo, de la voladura de las comandancias britanicas, de las
cargas que los miembros del Etzel pusieron en los bajos del hotel Rey David, los
ataques a la jefatura de policia en la calle Mamila y a las instalaciones del ejército y de
la policia.

Mis padres decidieron, por tanto, retrasar otros dos anos la frustrante
eleccion entre el oscurantismo medieval y la trampa stalinista, entre el Tajkemoni y
el Colegio para los Hijos de los Trabajadores, y enviarme de momento a hacer
primero y segundo a La Patria del Niflo, dirigida por la maestra Isabel Najlieli: la
gran ventaja de esa escuela casera llena de gatos radicaba en que estaba a escasa
distancia de nuestra casa: se salia del patio, se giraba a la izquierda, se pasaba por la
puerta de la familia Lemberg y por la tienda del sefior Auster, se cruzaba con
cuidado la calle Amos frente a la terraza de la familia Zarhi, se bajaban unos treinta
metros mas por la calle Zacarias, se volvia a cruzar con cuidado y se llegaba: una
tapia repleta de pasionarias trepadoras y un gato blanco y gris, el gato de guardia,
maullandote desde la ventana para anunciar tu llegada. Veintidos escalones y ya
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podias colgar la cantimplora en el gancho de la entrada de la escuela mas pequeia de
Jerusalem, dos aulas, dos maestras, una docena de alumnos y nueve gatos.
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CAPITULO 38

Cuando terminé primero pasé, de repente, del dominio trepidante de la
Maestraisabel, la pastora de gatos, a las manos frias y mudas de Ila
Maestrazeldadesegundo (también todo junto, pero sin gatos. Irradiaba una especie
de halo de autoridad azul ceniza que de inmediato me atrajo hacia ella).

La Maestrazelda hablaba en un tono tan bajo que, si queriamos oirla, no
bastaba con que nos callasemos, teniamos que inclinarnos hacia delante sobre las
mesas. Por tanto, permaneciamos inclinados hacia delante todo el tiempo, desde la
maiiana hasta el mediodia, porque no queriamos perdernos ni una palabra: todo lo
que decia la Maestrazelda era interesante y algo inesperado. Como si estuviésemos
aprendiendo con ella un idioma nuevo, no muy distinto al hebreo vy, pese a todo,
diferente e inquietante: a las montafias a veces las llamaba serranias. A las estrellas,
astros. Las profundidades eran abismos y los bosques, florestas, y normalmente
llamaba a cada arbol por su nombre. Si expresabas en clase una idea que le gustaba,
la Maestrazelda te sefialaba con el dedo y decia en voz baja: Mirad todos, por favor,
aqui hay un niflo rebosante de luz. Si una de las chicas sofiaba despierta, la
Maestrazelda nos explicaba que, del mismo modo que el hombre no es culpable de
no poder dormir, tampoco se podia culpar a Noa de no poder estar despierta algunas
veces.

A la burla, a cualquier tipo de burla, la Maestrazelda la llamaba veneno. A la
mentira la llamaba caida o ruptura. A la pereza la llamaba plomo y al cotilleo, ojos de
la carne. Al orgullo lo llamaba quemarse las alas y a la renuncia, incluso a la mas
minima renuncia, hasta la renuncia a borrar o a repartir a los compaiieros las hojas
de dibujo, a toda renuncia la llamaba chispa. Dos o tres semanas antes de la fiesta de
Purim, que para nosotros era la fiesta mas importante de todas, de repente dijo en
clase: Puede que este afio no haya Purim. Puede que la apaguen por el camino.

;Apaguen? ;La fiesta? ;Pero como era posible? Fuimos presas del panico: no
sélo era el miedo a que Purim se echara a perder sino un oscuro terror ante esas
fuerzas poderosas y ocultas, unas fuerzas de cuya existencia no nos habian hablado
hasta ese dia, capaces si querian de encender y apagar las fiestas, como si las fiestas
no fueran mas que cerillas.
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La Maestrazelda, por su parte, no se tomo la molestia de entrar en detalles y
s6lo insinud que el apagado o no apagado de la fiesta dependia sobre todo de ella:
ella misma estaba unida de algiin modo a esas fuerzas invisibles que separaban la
fiesta y la no fiesta, lo sagrado y lo profano. Y por tanto era mejor para nosotros, eso
nos deciamos unos a otros, si queriamos que la fiesta de Purim no se apagara, que
nos esforzaramos mas en hacer lo poco que estaba en nuestras manos para hacer que
la Maestrazelda estuviera de buen humor. Nada es poco, dijo la Maestrazelda, nada
es poco para quien no tiene nada.

Recuerdo sus ojos: despiertos y calidos, guardianes de un secreto, pero no
alegres. Unos ojos judios con un corte algo tartaro.

A veces interrumpia la clase y nos mandaba a todos a jugar al patio, pero
hacia que se quedaran con ella dos elegidos dignos de continuar. Los exiliados del
patio no disfrutaban de la hora libre sino que envidiaban a los elegidos.

A veces se acababa el tiempo, la clase de la Maestraisabel se habia ido a casa
hacia un buen rato, los gatos liberados invadian toda la casa, las escaleras y el patio, y
s6lo nosotros seguiamos como olvidados bajo las alas de las historias de la
Maestrazelda, inclinados hacia delante sobre las mesas para no perdernos ni una
palabra, hasta que alguna madre preocupada, con un delantal encima de la falda,
venia y se quedaba en la puerta, con los brazos en jarra, esperando primero con
impaciencia y después con un estupor que iba convirtiéndose en curiosidad, como si
en ese preciso instante también aquella madre hubiese vuelto a ser una nifa
maravillada, inclinada hacia delante como nosotros para no perderse el final de la
historia de la nube perdida, la desdichada nube cuyo manto se engancho en los rayos
de una estrella de oro.

Si decias en clase que querias contarle algo a todos, aunque el tema no viniera
a cuento, la Maestrazelda enseguida te hacia levantar y sentarte en su mesa, en la
mesa del profesor, y ella se sentaba en tu sitio, en el pupitre. Asi te ascendia con un
salto prodigioso al puesto de maestro, con la condicién de que contaras algo con
sentido o hicieras alguna observacion interesante. Si conseguias interesarla a ella, o a
la clase, podias continuar sentado; por el contrario, si decias tonterias o sélo
intentabas llamar la atencién y no tenias nada que contar, la Maestrazelda cortaba
por lo sano con su tono de voz frio y tranquilo, un tono carente de cualquier atisbo
de risa o frivolidad:
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—Pero eso es un poco estupido.

O:

—Basta ya de decir tonterias.

O también:

-Ya es suficiente: te estas poniendo en ridiculo.
Afligido y avergonzado, volvias entonces a tu sitio.

Muy pronto aprendimos a tener cuidado: hablar a muchos pesd, y haber
callado a ninguno. Palabras vanas, cascaras de avellanas. No intentes nunca ser el
centro de atencion si no eres capaz de decir algo coherente. Es cierto, es agradable y
hasta vertiginoso ser maestro durante un rato y sentarse en la mesa del maestro, pero
la caida puede ser rapida y dolorosa. La vanidad y la presuncién causan vergiienza.
Antes de hablar en publico es mejor prepararse. Mas vale callar que mal hablar: el
callar y el hablar no caben en un lugar.

Fue mi primer amor: una mujer soltera de unos treinta afios, la Maestrazelda,
la sefiorita Schneorson. Ain no tenfa ocho afios y ya me arrebaté por completo,
agité en mi un metrénomo interior que hasta entonces habia estado parado y que
desde entonces no ha dejado de moverse.

Me despertaba por la mafana y, con los ojos aun cerrados, la imaginaba
enfrente de mi. Me vestia y desayunaba muy deprisa sdlo para terminar, abrochar,
cerrar, tomar y correr directamente hacia ella. Mi cerebro estaba derretido de tanto
esfuerzo por elegir y prepararle cada dia nuevos y hermosos razonamientos que le
dirigia a ella para que me acercaran la luz de su mirada, y para que me sefalara y
dijera: Entre nosotros esta mafiana hay un nifio rebosante de luz.

Ebrio de amor me sentaba cada mafiana en su clase. O muerto de celos.
Constantemente intentaba descubrir cuales de mis encantos atraian su favor. Y
tramaba cdmo destruir los encantos de los demds, coOmo distanciarlos de ella.
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Al mediodia volvia de la escuela, me tumbaba en la cama e imaginaba que
so6lo estabamos ella y yo.

Amaba el color de su voz, el olor de su sonrisa y el sonido de sus vestidos (de
manga larga y casi siempre de color marrdén, azul oscuro, grisaceo, y encima un
sencillo collar de color marfil, o a veces un panuelo de seda de un tono suave). Al
final del dia cerraba los ojos, me tapaba hasta la cabeza con la manta y me la llevaba
conmigo. En suefios la abrazaba y ella estaba a punto de besarme en la frente. Una
aureola de luz la rodeaba y me iluminaba también a mi, para que fuera un nifio
rebosante de luz.

Ya sabia lo que era el amor: habia devorado montones de libros, libros para
nifos, libros para jovenes y también libros que no se consideraban apropiados para
mi. Igual que un nifio ama a su padre y a su madre, asi nos enamoramos, al crecer un
poco, de alguien de otra familia. Una completa desconocida que, de repente, como
cuando se encuentra un tesoro en una cueva del monte de Tel Arza, cambia la vida
del enamorado. Y sabia por los libros que en el amor, como en la enfermedad, no se
come ni se duerme, y realmente yo casi no comia, aunque por las noches dormia
profundamente e incluso durante el dia esperaba que oscureciera para irme a
dormir. Ese suefio profundo no coincidia con los sintomas del amor que describian
los libros, y no estaba totalmente seguro de si estaba enamorado como los adultos,
pues en tal caso debia sufrir de insomnio, o de si mi enamoramiento era s6lo un
enamoramiento infantil.

Y sabia por los libros y las peliculas que habiamos visto en el cine Edison, y
sabia también de oidas, que detras del enamoramiento, al otro lado, como mas alla
de las montanas de Moab que se ven enfrente de Har Hatzofim, se extendia otro
paisaje, un paisaje completamente diferente, amenazador, que no se veia desde aqui,
y puede que fuera mejor asi. Algo anidaba alli, peludo, vergonzoso, algo que tenia
que ver solo con la oscuridad. Y que tenia que ver con la fotografia que tanto habia
intentado olvidar, aunque a la vez habia tratado de recordar un detalle que casi no
me dio tiempo a ver, la foto que el prisionero italiano me ensei¢ a través de la
alambrada y que casi no vi porque hui de alli. Y tenia que ver también con prendas
de vestir que llevan las mujeres pero no nosotros, ni tampoco la nifias de la clase. En
la oscuridad vivia y se movia algo mas, algo humedo y lleno de vello, algo que por
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una parte era mejor para mi no conocer y que, por otra parte, si no lo conocia, al
final resultaria que mi enamoramiento seria simplemente un enamoramiento
infantil.

El enamoramiento de los nifios es otra cosa, no duele ni es vergonzoso, como
el de Yoabi por Noa o el de Ben Ami por Noa o incluso como el de Noa por el
hermano de Abner. Pero en mi caso no se trataba de una chica de clase o alguien del
barrio de mi misma edad o sdlo algo mayor, como la hermana mayor de Yoazar: en
mi caso era un enamoramiento por una mujer. Y era mucho mas terrible porque era
maestra. La maestra de mi clase. Y no habia nadie en el mundo a quien poder
preguntar sobre eso sin recibir una bofetada de burla. A la burla la llamaba veneno.
Y a la mentira la llamaba ruptura o caida. Al desengaiio lo llamaba pena, o pena de
sonadores. Y al orgullo, quemarse las alas. Y precisamente a la vergiienza la llamaba
imagen de Dios.

;Y yo? Yo, a quien a veces sefialaba en clase y llamaba nifio rebosante de luz,
sahora por su culpa estaba rebosante de oscuridad?

De repente no quise volver a ir a la escuela La Patria del Nifio. Queria una
escuela de verdad, con aulas, una campana y patio, no en la casa de los Najlieli, llena
de gatos, sino una escuela sin pelos de gato por todas partes, habia hasta en el bafio y
se te pegaban al cuerpo por debajo de la ropa, y sin la eterna peste a orin de gato
rancio y reseco debajo de algin mueble. Una escuela de verdad, donde la directora
no viniera de repente a limpiarte los mocos y no tuviese un marido que fuera cajero
en una tienda de ultramarinos, donde no me llamasen rebosante de luz. Una escuela
sin enamoramientos y todo eso.

Y después de una discusion entre mis padres, una discusién en voz baja, en
ruso, una discusién en un extrafo guachi guachi en la que al parecer vencié mi
padre, se decidié que al acabar segundo en La Patria del Nifio, después de las
vacaciones de verano, iria a estudiar tercero al Tajkemoni y no al Colegio para los
Hijos de los Trabajadores: entre los dos males, era preferible el negro al rojo.

Pero entre el Tajkemoni y yo atin habia un verano entero de amor.
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—-;Como?, ;vuelves a ir a casa de la Maestrazelda? ;A las siete y media de la
mafana? ;Es que no tienes amigos de tu edad?

-Es que ella me ha invitado. Ella ha dicho que vaya cuando quiera, incluso
todas las mafanas.

-Ha dicho. Esta muy bien que lo haya dicho. Pero, por favor, dime una cosa,
;N0 crees que no es muy normal que un niftio de ocho afnos esté todo el tiempo
pegado a las faldas de su maestra? ;De su antigua maestra, de hecho? ;Todo el dia?
;A las siete de la mafiana? ;Y encima estando de vacaciones? ;No te parece un poco
excesivo? ;No es incluso de mala educacion? jPiensa en eso, por favor! ;Sé razonable!

Cambiaba el peso de una pierna a otra, impaciente, esperando el final del
sermon, y entonces soltaba:

—iBueno, estd bien! ;Lo pensaré! ;Seré razonable! -y lo decia corriendo y
volando ya sobre alas de aguila hacia el patio de su casa en el bajo de la calle
Sofonias, frente a la parada del autobus nimero 3, frente al jardin de la sefiora Jasia,
detras del lechero, el sefior Langerman, con las grandes cantaras de hierro que
llegaban a nuestras tristes callejuelas directamente desde las montafas de Galilea, o
las llanuras rebosantes de sol, directamente desde los campos del remoto valle de la
noche, espéranos, tierra mia, en los extensos campos de trigo, rocio abajo y luna
arriba, directamente desde Bet Alfa hasta Nahalal.

Pero la luna estaba aqui: la Maestrazelda era la luna. Alli, en los valles, en
Sharén y en Galilea, se extendian las tierras del sol, el venerado dominio de los
fuertes y curtidos. No aqui. Aqui, en la calle Sofonias, incluso en una manana de
verano reinaban las sombras de una noche de luna.

Todos los dias, antes de las ocho de la mafana, ya estaba plantado junto a su
ventana, con el pelo humedecido con un poco de agua y la camisa limpia y bien
sujeta por el cinturén de los pantalones, sin ningun pico por fuera. Me ofrecia con
mucho gusto a ayudarla en todo lo que tuviera que hacer por la mafnana: ir en su
lugar a la fruterfa y a la tienda de ultramarinos, barrer un poco el suelo del patio,
regar las latas de los geranios, tender la escasa colada en la cuerda o recoger la ropa
seca, sacarle una carta del buzdn, que tenia la cerradura oxidada. Ella me ofrecia un
vaso de agua, a la que no llamaba simplemente agua, sino agua pura. A los bollos los
convertia en reposteria. La tierra del patio se volvia polvo. Al viento ligero del oeste
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lo llamaba brisa marina, y al del este lo llamaba de levante. Cuando esos vientos
pasaban entre las agujas de los pinos, no sélo movian las agujas, las agitaban.

Cuando termindbamos las escasas tareas domésticas, sacdbamos dos taburetes
de enea y nos sentabamos en el patio trasero debajo de la ventana de la Maestrazelda,
mirando hacia el norte, hacia la academia de policia y el pueblo arabe llamado
Shuafat. Viajabamos sin viajar: yo, que era un niflo-mapa, sabia que detras de la
mezquita de Nebi Samuel, que estaba en las altas y lejanas montanas que aparecian
ante nuestros 0jos, se ocultaba el valle de Bet Jordn, y sabia que tras €l se extendian la
tierra de Benjamin y la tierra de Efrain, Samaria, y después estaba el monte Guilboa y
después los valles del Tabor y Galilea. Jamas habia estado en esos lugares: una o dos
veces al aino ibamos a Tel Aviv a pasar alguna fiesta, dos veces habia estado en el
barracén cubierto con tela asfaltica de la abuela y del abuelo a las afueras de Kiriat
Motzkin; aparte de Haifa y la ocasion en que fui a Bat Yam, no habia visto nada. Por
supuesto no habia visto los maravillosos lugares que la Maestrazelda me dibujaba
con palabras, el rio Harod, las montafas de Safed y las riberas del Kinneret.

El verano que seguiria a nuestro verano, Jerusalem seria bombardeada desde
las cimas de las montanas frente a las cuales nos sentabamos cada mafana. Junto al
pueblo de Bet Iksa y al monte Nabi Samuel se atrincherarian cafiones de la artilleria
inglesa, que estaba al servicio de la Legion arabe jordana, y lanzarian miles de balas
sobre la ciudad asediada y hambrienta. Y, al cabo de muchos afios, todas esas colinas
que teniamos enfrente se llenarian de bloques de viviendas hacinados, Ramot
Eshkol, Ramot Elén, Maalot Dafne, Guivat Hatijmoshet, Guivat Hamivtar, Guivat
Tzerfatit, y todas las colinas se derretiran, como dijo el profeta Amoés. Pero en el
verano del 47 atn eran colinas pedregosas y abandonadas, pendientes moteadas de
rocas claras y arbustos oscuros. De vez en cuando el ojo se detenia en algiin pino
solitario, viejo y tenaz, encorvado por culpa de los fuertes vientos del invierno que le
habian doblado la espalda para siempre.

Me leia lo que tal vez tenia intenciéon de leer ella sola esa maflana: cuentos
hasidicos, leyendas, oscuras historias sobre santos cabalistas capaces de hacer
combinaciones matematicas, prodigios y milagros. A veces, si no se andaban con mil
ojos al intentar salvarse a si mismos, a los pobres y oprimidos o a todo el pueblo de
Israel, aquellos cabalistas misticos provocaban terribles desgracias causadas siempre
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por algun error en las combinaciones o por una particula impura que se colaba en
sus sagradas intenciones.

A mis preguntas contestaba con respuestas inesperadas, extrafas, unas
respuestas que a veces me sonaban algo caéticas y que amenazaban con tirar por
tierra las sdlidas y fuertes bases de la 16gica de mi padre.

O todo lo contrario: a veces me sorprendia con una respuesta obvia y sencilla
que, sin embargo, saciaba como el pan negro. Incluso lo mas obvio, en ella resultaba
algo inesperado. Y yo la queria y estaba atado a ella, porque habia algo extrafio y
turbador, temible en cierto modo, en casi todo lo que hacia y decia: «Los pobres de
espiritu», por ejemplo, de los cuales me dijo que pertenecian a Jesus de Nazaret, pero
también que entre nosotros, en Jerusalem, habia mucha pobreza de espiritu, y no
precisamente en el sentido al que ese hombre se referia. O los «mudos de espiritu»
que aparecen en el poema de Bialik «Estaré con vosotros», que de hecho no son otros
que los 36 justos ocultos de los que depende el mundo. Y en otra ocasién me ley? el
poema de Bialik sobre su padre, un alma pura cuya vida estuvo rodeada de la mugre
de la taberna sin que la inmundicia y la impureza pudieran contaminarlo. Sélo
contaminaron, y como, a su hijo poeta, segin describe el propio Bialik en los dos
primeros versos del poema «Mi padre», dos versos en los que habla s6lo de si mismo
y de su impureza antes de empezar a hablarnos de su padre. Y en su opinién era
extrafio que los eruditos no se hubieran dado cuenta de que el poema sobre la pureza
del padre comenzara precisamente con una amarga confesion sobre la vida impura

del hijo.

O a lo mejor no lo dijo asi: yo no estaba alli con un lapiz y un cuaderno, y no
anoté lo que me dijo. Y desde entonces han pasado mas de cincuenta aftos. Mucho
de lo que le of a Zelda aquel verano estaba por encima de mi capacidad de
comprension. Pero cada dia ella iba elevando un poco mas el liston de mi
entendimiento. Recuerdo, por ejemplo, que me hablaba de Bialik, de su infancia, de
sus desilusiones y de su dura vida. Y también de cosas que no eran propias de mi
edad. Entre otros muchos poemas me ley6 el poema «Mi padre», y me hablé de la
pureza y la impureza.

;Pero qué me dijo exactamente?
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Ahora, en mi habitaciéon de Arad, un dia de verano de finales de junio de
2001, intento reconstruir, o0 mejor dicho adivinar, evocar, crear casi de la nada, como
los disecadores del museo de ciencias naturales, que hacen un dinosaurio completo
partiendo de dos o tres huesos.

Me gustaba la forma en que la Maestrazelda ponia una palabra junto a otra: a
veces ponia una palabra comun, cotidiana, junto a otra también normal y corriente,
y de pronto al combinarse, al estar la una junto a la otra, dos palabras normales que
no estan habituadas a estar juntas, experimentaban una especie de descarga eléctrica
que enardecia mi espiritu deseoso de milagros 1éxicos. Aqui estan algunos versos
sueltos de uno de sus poemas, «En el viejo colegio para ciegos»:

por qué me asusto del desprecio de las montanas...

mi alma llega como un ave/ de la tierra del fruto

que no ha probado...

el jardin nocturno ha roto su voto con la mdrbida
oscuridad...

por primera vez pienso/ en la noche, donde las estrellas
y los astros son

un rumor...

Y del mismo poema, una estrofa completa, la tltima:

Cuando entenderé que su oscuridad

esta llena de senales,

que no sé nada de los viajes de su alma

hacia lo asombroso, lo profundo, lo luminoso,
hacia lo imposible.

Zelda aun no estaba casada ese verano, pero a veces aparecia un hombre en el
patio, a mi me resultaba mayor, por su aspecto parecia religioso. Cuando pasaba
entre nosotros, rompia sin darse cuenta la invisible tela matutina tendida entre ella 'y
yo. A veces me dedicaba un movimiento de cabeza con un amago de sonrisa, y
cuando permanecia de pie, dindome la espalda, entablaba con la Maestrazelda una
conversacion que duraba mil afios 0 mas. Desesperante. Y en idish, para que yo no
entendiese ni una palabra. Dos o tres veces consigui6 sacarle una carcajada, una risa
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infantil que yo jamas logré provocarle. Ni siquiera en suefios. Ella le regalaba a aquel
hombre monedas de risa. Y yo, en mi pobreza, me imaginaba mientras tanto, con
precision y detalle, la ensordecedora hormigonera que llevaba varios dias dando
vueltas en la calle Malaquias: arrojaria a esa hormigonera, al amanecer, el cuerpo del
que la divertia, después de matarlo a medianoche.

Era un nifio de palabras. Un hablador infatigable. Antes de abrir los ojos por
la mafiana ya empezaba la conferencia que duraba casi sin interrupcion hasta que se
apagaba la luz por la noche, e incluso continuaba dentro del suefio.

Pero no tenia a nadie que me escuchara: a los niflos de mi edad, todo lo que
decia les sonaba a bantu o a guachi guachi, y los adultos también daban discursos,
igual que yo, de la mafana a la noche, aunque nadie prestara atenciéon. Nadie se
escuchaba por aquellos dias, en Jerusalem. Y puede que ni siquiera nadie se
escuchase a si mismo (excepto el buen abuelo Alexander, que sabia escuchar y
disfrutaba mucho de los frutos que eso le reportaba, pero sélo escuchaba a las
mujeres. No a mi).

En todo el mundo no habia, por tanto, un oido libre para escucharme,
excepto en muy contadas ocasiones. Y cuando se dignaban a prestarme atencion, se
cansaban de mi a los tres o cuatro minutos, aunque por educacion seguian haciendo
que escuchaban y a veces incluso fingian divertirse.

So6lo la Maestrazelda me escuchaba: y no como una tia buena que, con
paciencia y por piedad, presta su experto oido para que lo atruene un joven excitado
que enseguida pierde la compostura. No. Ella me escuchaba con calma y seriedad,
como aprendiendo de mi cosas que le agradaban o despertaban su curiosidad.

Y mas aun: la Maestrazelda me trataba con tanto respeto que, cuando queria
que hablara, atizaba mi fuego delicadamente, echando ramas a la hoguera, pero,
cuando ya tenia suficiente, no dudaba en decir:

—Es suficiente por ahora. Deja de hablar.
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Los demas dejaban de escuchar al cabo de tres minutos, pero me permitian
hablar y hablar todo lo que quisiera, incluso una hora entera, y mientras tanto
pensaban en sus cosas haciendo que escuchaban.

Todo eso pasé al terminar segundo, después de acabar la escuela La Patria del
Niflo y antes de entrar en el colegio Tajkemoni. Tenia ocho afios y ya estaba
acostumbrado a leer periddicos, boletines y revistas de todo tipo, aparte de los cien o
doscientos libros que habia devorado hasta entonces (casi todo lo que caia en mis
manos y casi sin criterio: rastreaba la biblioteca de mi padre y a cualquier libro que
estuviese escrito en hebreo moderno le clavaba los dientes e intentaba digerirlo en
mi rincon).

También escribia poemas: sobre los batallones hebreos, sobre las guerras de la
resistencia, sobre Yehoshua Ben Nun, sobre un escarabajo aplastado y sobre la
tristeza del otofo. Se los mostraba por las mafianas a la Maestrazelda, que los trataba
con cuidado, como siendo consciente de su responsabilidad. Lo que dijo de cada
poema no lo recuerdo. También he olvidado aquellos poemas.

Pero no he olvidado lo que me dijo de la poesia y de las voces: no de las voces
de las alturas que hablan al alma del poeta, sino del hecho de que distintas palabras
crean distintas voces, distintos sonidos: ivshah, murmullo, es una palabra susurrante,
tzerimah, disonancia, es una palabra chirriante, la palabra nehamah, rugido, tiene un
sonido grave y bajo, la palabra tzlil, tono, tiene un sonido agradable y la palabra
hemyah, estruendo, vibra. Y asi muchas mds. Tenia un repertorio completo de
palabras y sus sonidos, y ahora le estoy pidiendo a la memoria mas de lo que es capaz
de hacer.

Tal vez eso también se lo oi decir a la Maestrazelda el verano en que
estuvimos tan unidos: Si dibujas un arbol, dibuja sélo unas cuantas hojas. No hace
falta dibujar todas las hojas. Y si es una persona, no es necesario dibujar cada cabello.
Pero en eso no era consecuente, una vez me decia que, en su opinioén, aqui o alla
habia escrito demasiado, y otra decia que aqui tal vez hubiera sido mejor escribir un
poco mas. ;Pero como se sabe eso? Atn estoy esperando una respuesta.

La Maestrazelda me descubri6 también un hebreo que jamas habia oido, ni en
casa del profesor Klausner, ni en mi casa, y tampoco en la calle ni en los libros que
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habia leido hasta entonces: un hebreo extrafo, anarquico, un hebreo de historias
edificantes, de cuentos hasidicos y fabulas populares, un hebreo saturado de idish,
sin reglas, donde se mezclaba el masculino con el femenino, el presente con el
pasado, los pronombres con los adjetivos, un hebreo descuidado y confuso. jPero
qué vitalidad tenian aquellos relatos! Cuando se hablaba de nieve, el propio cuento
parecia estar escrito con palabras hechas de nieve. Y cuando se hablaba de incendios,
las propias palabras ardian. ;Y qué extrana e hipnética dulzura habia en sus relatos
sobre hechos milagrosos! Como si el escritor hubiese sumergido las letras en vino:
las palabras se tambaleaban en la boca.

La Maestrazelda me mostr6 libros de poemas aquel verano, libros que en
absoluto eran apropiados para mi edad: poemas de Lea Goldberg. Uri Zvi
Greenberg. Poemas de Bat Miriam y Esther Raab. Poemas de Y. Tz. Rimon.

De ella aprendi también que a veces una palabra necesita un absoluto silencio
a su alrededor: tener bastante espacio. Como un cuadro colgado en la pared, pues
hay cuadros que no soportan a ningtin vecino.

Aprendia mucho de ella, en clase y en su patio. Al parecer no le importaba
compartir conmigo parte de sus secretos.

Pero sdlo parte: por ejemplo, yo no tenia ni la mas remota idea, ella ni
siquiera me lo habia insinuado, de que no era s6lo mi querida maestra sino también
la poetisa Zelda y de que algunos de sus poemas se habian publicado ya en
suplementos y revistas de escasa repercusion. Y no sabia que, al igual que yo, era hija
unica. Y no sabia que estaba emparentada con Menahem Mendel Schneorson, que
era sobrina del rabino de Lubavitch (el padre de él y el padre de ella eran hermanos).
Y no sabia que también habia estudiado dibujo, que habia formado parte de una
compania de teatro y que ya habia publicado varios poemas y textos en prosa
poética. No podia imaginar que mi rival, el otro pretendiente, era el rabino Hayyim
Mishkowsky, a quien por su altura llamaban Hayyim el Largo, ni que dos afos
después de nuestro verano, de ella y mio, se casaria con ella, pero su vida no seria
muy larga. No sabia nada de ella.

A comienzos del otoflo del afio 47 empecé a estudiar tercero en el colegio
religioso para chicos Tajkemoni. Nuevas sensaciones llenaron mi vida. Y no me
convenia seguir como un nifo pequeiio pegado a las faldas de una maestra de cursos
inferiores: los vecinos arqueaban las cejas, los hijos de los vecinos habian empezado
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ya a burlarse de mi y hasta yo me burlaba de mi mismo en cierto modo: ;Por qué
tienes que ir corriendo a verla cada mafana? ;Qué cara se te pondra cuando dentro
de poco todo el barrio empiece a hablar del nifio loco que le recoge la ropa del
tendedero, le barre el patio y a medianoche, con la salida de las estrellas, suefia con
casarse con ella?

Unas semanas mas tarde empezaron los enfrentamientos en Jerusalem,
después llegaron la guerra, los bombardeos, el asedio y el hambre. Me alejé de la
Maestrazelda: ya no iba corriendo a las siete de la manana, limpio y con el pelo
humedecido con un poco de agua, a sentarme en su patio. No le llevaba nuevos
poemas escritos la tarde anterior. Si nos encontrabamos por la calle, le decia muy
deprisa: «buenosdiascomoestamaestrazelda». Sin ningin tono interrogativo
pronunciaba ese comoestd, y escapaba sin esperar respuesta. Me avergonzaba de
todo lo que habia pasado. Y también me avergonzaba de cémo de repente habia
terminado con ella, sin decirle que habiamos terminado y sin siquiera darle una
explicacion. Y también me avergonzaba de mis pensamientos, pues seguramente ella
sabia que en mis pensamientos aun no habia terminado con ella.

Después nos libramos por fin del barrio de Kerem Abraham. Nos trasladamos
a Rehavia, la zona soflada por mi padre. Luego murié mi madre y yo me fui a vivir y
a trabajar a un kibutz. Queria dejar atras Jerusalem. Las ataduras se rompieron. A
veces me topaba con un hermoso poema de Zelda en alguna revista, y asi deducia
que seguia viva y seguia siendo una persona sensible. Pero tras la muerte de mi
madre le tomé cierta aversion a los sentimientos y, sobre todo, queria alejarme de
una vez por todas de las mujeres sensibles. Fuesen quienes fuesen.

El afio en que se publicé mi tercer libro, Mi querido Mijael, que se desarrolla
mas o0 menos en nuestro barrio, salié también Tiempo libre, el primer libro de Zelda.
Pensé escribirle unas lineas felicitandola, pero no lo hice. Pensé enviarle mi libro,
pero no lo hice: ;cdmo podia saber si ain vivia en la calle Sofonias o si se habia
mudado a otro piso? Y, por otra parte, habia escrito Mi querido Mijael para dar la
espalda definitivamente a Jerusalem, no para relacionarme de nuevo con ella.

Entre los poemas de Tiempo libre descubri a los familiares de la Maestrazelda,
y también me encontré con algunos de nuestros vecinos. Después se editaron EI
invisible Carmelo y Monte, fuego, que enamoraron a miles de lectores y le hicieron
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merecedora del premio Brenner y del premio Bialik, asi como de una fama
abrumadora que la Maestrazelda, una mujer solitaria, debi6 de atravesar sin mirar a
su alrededor.

Durante mi infancia, al final del Mandato Britdnico, toda Jerusalem estaba en
casa escribiendo: por aquellos dias casi nadie tenia radio, ni television, ni video, ni
compact disc, ni Internet, ni correo electrénico, y tampoco teléfono. Pero todo el
mundo tenia un lapiz y un cuaderno.

La ciudad entera se cerraba a las ocho de la tarde por el toque de queda
impuesto por los britanicos, y las tardes en que no se cerraba, Jerusalem se encerraba
voluntariamente, y sélo el viento, los gatos callejeros y los charcos de luz de las
farolas se movian en las calles. Y también ellos se escabullian para ocultarse entre las
sombras cuando patrullaba por alli un jeep inglés con un foco y una ametralladora.
Las noches eran mucho mas largas que hoy, porque el movimiento de rotacion de la
tierra era mas lento, porque la fuerza de gravedad era mayor. La luz eléctrica era
débil, porque todos eran pobres y ahorraban en bombitas y en iluminacion. A veces
estabamos horas o incluso dias sin suministro eléctrico, y la vida transcurria a la luz
de humeantes lamparas de kerosene. O a la luz de las velas. También las lluvias del
invierno eran mucho mas fuertes que ahora, y golpeaban las contraventanas cerradas
junto con los puiios del viento y el eco de los rayos y los truenos.

Cada tarde teniamos la misma ceremonia de clausura: mi padre salia a cerrar
las contraventanas por fuera (porque solo desde fuera se podian cerrar), se metia con
gran coraje en las fauces de la lluvia, la oscuridad y los desconocidos peligros de la
noche, igual que los peludos hombres de Neandertal, que dejaban con valor el calor
de la cueva para conseguir una presa o defender a las mujeres y a los niflos. O como
el pescador del libro El viejo y el mar, salia mi padre solo al abismo de las fuerzas
desbocadas de la naturaleza, se cubria la cabeza con una especie de saco vacio y se
lanzaba a lo desconocido.

Cada tarde, cuando mi padre regresaba tras la maniobra de las
contraventanas, cerraba por dentro la puerta y ponia la tranca (en las jambas, a
ambos lados de la puerta, habia dos ganchos metalicos, y alli metia mi padre la barra
plana de hierro que aseguraba la puerta contra asaltantes y enemigos). Los gruesos
muros de piedra nos protegian de todo mal, asi como las contraventanas de hierro y
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el monte oscuro que se erguia justo detras de la pared trasera, defendiéndonos como
un gigantesco y silencioso guerrero. El mundo exterior quedaba bien encerrado
fuera, y dentro, en la cdmara acorazada, estabamos sélo nosotros tres, la estufa y las
paredes recubiertas de libros desde el suelo hasta el techo. Asi se clausuraba la casa
cada noche y, como un submarino, se iba sumergiendo en el invierno. Pues muy
cerca de nosotros, de repente se acababa el mundo: al salir del patio hacia la
izquierda, habia unos doscientos metros hasta el final de la calle Amos, y de nuevo a
la izquierda, unos trescientos metros mas hasta la tltima casa de la calle Sofonias, y
alli estaba el final de la carretera, el final de la ciudad y el final del mundo: a partir de
alli so6lo habia pendientes rocosas en la densa oscuridad, desfiladeros, cuevas,
montafas peladas, valles, pueblos de piedra azotados por la lluvia y la penumbra,
Lifta, Shuafat, Bet Iksa, Bet Janina, Nebi Samuel.

Por tanto, todos los habitantes de Jerusalem se encerraban cada tarde en sus
casas como nosotros y escribian: los profesores de Rehavia, los estudiosos de Talpiot,
los eruditos de Bet Hakerem, los investigadores de Kiriat Shmuel, los poetas, los
escritores, los idedlogos, los rabinos, los revolucionarios, los apocalipticos y los
fil6sofos. Si no escribian libros, escribian articulos. Si no escribian articulos,
componian rimas o todo tipo de fasciculos, panfletos y folletos. Y si no escribian
octavillas ilegales contra los ingleses, escribian cartas al director. O se escribian
cartas unos a otros. Toda Jerusalem se pasaba las tardes inclinada sobre una hoja de
papel, corrigiendo, borrando, escribiendo y puliendo: el tio Yosef y el sefior Agnoén,
el uno frente al otro, a ambos lados del callejon de Talpiot. El abuelo Alexander y la
Maestrazelda. El sefior Zarhi y el sefior Abramsky, el profesor Buber, el profesor
Scholem y el profesor Bergman, el sefior Toren, el sefior Netanyahu y el sefior
Woislavsky, y quizas también mi madre. Mi padre investigaba y descubria motivos
del sanscrito que habian penetrado en la épica nacional lituana. O la influencia
homérica en la poesia bielorrusa. Como si desde nuestro pequefo submarino hiciera
emerger por las noches un periscopio y mirara hacia Dantzig o Eslovaquia. Y
también el vecino de la derecha, el seflor Lemberg, estaba escribiendo sus memorias
en idish, y seguramente también los vecinos de la izquierda, los Bijovsky, escribian
cada tarde, y los Rosendorf, los vecinos de arriba, y los Stich, del edificio de enfrente.
Sélo el monte, nuestro vecino de atrds, permanecia siempre mudo. No escribia ni
una sola linea.

Los libros eran la fina mecha vital que unia nuestro submarino con el mundo
exterior. Nos rodeaban las montaas, las cuevas y los desiertos, los ingleses, los
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arabes, la resistencia, rafagas de disparos en la noche, explosiones, emboscadas,
detenciones, registros y un asfixiante terror ante lo que nos depararian los dias
siguientes. Entre todo eso se abria paso el fino tubo vital hacia el mundo verdadero:
en el mundo verdadero estaban el lago y el bosque, la cabaia, el pastizal y la dehesa,
y también el palacio con torreones, voladizos y timpanos. Y estaba también el foyer,
con abundante oro, terciopelo y cristal, iluminado con luces tan resplandecientes
como el séptimo cielo.

Por aquellos afios, como he dicho, esperaba crecer y convertirme en libro.
No en escritor, sino en libro. Por miedo.

Pues todo aquel cuyos familiares no habian llegado a Palestina tuvo que
admitir finalmente que los alemanes los habian matado a todos. Habia, en Jerusalem,
un miedo que la gente se esforzaba en enterrar en lo mas profundo de su pecho. Los
tanques de Rommel casi habian llegado a Eretz Israel. Los aviones italianos habian
bombardeado durante la guerra Tel Aviv y Haifa®. Y quién sabe que mas nos harian
los britanicos antes de irse. Y, después de su marcha, una multitud de arabes
sedientos de sangre, millones de musulmanes exaltados, se alzarian y en unos
cuantos dias nos masacrarian a todos. No dejarian con vida ni a un solo nifo.

Por supuesto los adultos se esforzaban en no hablar de ese terror en presencia
de los nifos. Y en cualquier caso, nunca en hebreo. Pero a veces se les escapaba
alguna palabra. O alguien gritaba en suefos. Las casas eran pequefas y opresivas
como jaulas. Por la noche, después de apagar la luz, ofa sus murmullos en la cocina
mientas se tomaban un té con galletas, y podia captar palabras como Chelmno,
nazis, Vilna, partisanos, aktion, campos de exterminio, trenes de la muerte, el tio
David, la tia Malka y también el pequefio Daniel, el primo de mi edad.

De alguna forma el miedo te traspasaba: los nifios de tu edad no siempre
crecen. Muchas veces los matan en la cuna. O en la guarderia. En la calle Nehemias a

% En el verano de 1940 las ciudades del Mandato Britdnico de Palestina fueron bombardeadas por las
Potencias del Eje, los bombardeos italianos empezaron el mes de julio de 1940, y se concentraron en las
ciudades costeras como Tel Aviv y Haifa, a pesar de que ciudades como Acre y Jaffa también sufrieron
bombardeos. El Bombardeo italiano sobre Tel Aviv fue una accion militar llevada a cabo el 9 de setiembre de
1940, como parte de un esfuerzo de la Italia fascista para golpear a las fuerzas britanicas desplegadas en
Oriente Medio. El altimo bombardeo italiano tuvo lugar el mes de junio de 1941. La ciudad de Tel Aviv habia
sido fundada treinta aflos antes por los judios sionistas.
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un encuadernador de libros le ha dado un ataque de nervios, ha salido al balcén y ha
empezado a gritar, judios, sadlvense, dense prisa, pronto nos quemaran a todos. Fl
aire estaba saturado de terror. Y yo posiblemente habia comprendido lo facil que era
matar a las personas.

Es cierto que no es dificil quemar los libros, pero a pesar de todo, si crecia y
me convertia en libro, tenia la posibilidad de que un ejemplar perdido consiguiera
salvarse, aqui o en otro pais, en alguna ciudad, en alguna biblioteca remota, en el
rincon de un estante olvidado por Dios: yo habia visto con mis propios ojos cémo
los libros consiguen esconderse, introducirse en la oscuridad del polvo entre tomos
apretados, debajo de montones y montones de fasciculos y revistas, y encontrar un
escondite oscuro detras de otros libros...
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