UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 4

Solo en casa un dia de invierno al atardecer. Eran las cinco o las cinco y
media, en la calle ya hacia frio y estaba oscuro, la lluvia azotada por el viento aranaba
las contraventanas de hierro, mis padres se habian ido a tomar un té a casa de Mala 'y
Stashek Rodnitzky, en la calle Chancelor esquina Haneviim, y volverian un poco
antes de las ocho, me prometieron, o como muy tarde a las ocho y cuarto o y veinte.
Y si, por casualidad, se retrasaban un poco, no habia de qué preocuparse: Al fin y al
cabo, estamos en casa de los Rodnitzky, aqui mismo, a un cuarto de hora de casa.

En lugar de hijos, Mala y Stashek Rodnitzky tenian dos gatos de Angora,
Chopin y Schopenhauer. Se pasaban el invierno durmiendo, pegados el uno al otro
en una esquina del sofd o en un almohadén mullido que llamaban puf, como si
fueran dos osos hibernando. Y en una jaula, en un rincén del saldn, vivia un viejo
pajaro, casi desplumado, ciego de un ojo y con el pico siempre un poco abierto. A
ese pajaro los Rodnitzky lo llamaban, a veces, Alma y a veces, Mirabelle. Para que
Alma-Mirabelle no sufriera la humillacion de la soledad, metieron en su celda otro
pajaro que Mala Rodnitzky habia hecho con una pifa pintada y dos cerillas a modo
de patas; tenia unas alas de papel de muchos colores, engalanadas con cinco o seis
plumas de verdad, pegadas aqui y alla. La soledad, decia mi madre, es como un
fuerte martillazo: hace aficos el cristal pero templa el acero. Templar, nos explicé mi
padre, significa hacer fuerte, fortalecer, de la palabra «fuerza», pero, de hecho,
templar tiene, en hebreo, la misma raiz que amordazamiento, mordaza, y atun hay
que comprobar si tiene relaciéon con almacén, el al-majsan arabe del que, de alguna
forma, deriva también el magazine europeo.

A mi padre le gustaba mucho contarme detalladamente todo tipo de
relaciones de parentesco y oposicion entre las palabras. Como si las palabras fuesen
una familia ramificada procedente del este de Europa donde hubiese un montén de
primos segundos y terceros, familia politica, cufiados, sobrinos, consanguineos,
nietos, biznietos: «consanguineos» viene de la palabra «sangre», por eso se dice,
explicaba mi padre, «sangre de tu sangre». Por favor trae de la repisa el diccionario
grande. Vamos a buscar todas las palabras derivadas de sangre, asi aprenderemos
algo ti y yo, y de paso, podias dejar tu taza en su sitio.
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En los patios y en las calles reinaba un silencio negro, tan profundo que hasta
se podia oir el roce de las nubes al pasar entre los tejados y tocar las copas de los
cipreses. Se ofa un grifo goteando en la cocina y un susurro o un ligero arafiazo casi
inaudible pero que podia advertirse en el vello erizado de la nuca, un murmullo que
llegaba del espacio oscuro entre el armario y la pared.

Yo encendia la lampara de la habitacién de mis padres, tomaba del escritorio
ocho o nueve clips, un sacapuntas, dos libretas, un tintero de cuello largo lleno de
tinta negra, una goma, una caja de chinchetas, y lo utilizaba todo para fundar un
nuevo kibutz-fortaleza. Una muralla y una torre en el corazén del desierto, sobre la
alfombra: ordenaba los clips en semicirculo, ponia el sacapuntas y la goma a ambos
lados del tintero, que era mi depdsito de agua, y lo rodeaba todo con una valla hecha
de lapiceros y boligrafos y defendida por las chinchetas.

La invasion era inminente: una banda de salteadores sedientos de sangre (una
veintena de botones) atacaria el lugar desde el este y el sur, pero nosotros lo
protegeriamos con una estratagema: les abrirfamos la puerta, los dejariamos entrar
hasta el patio central, que seria el campo de la masacre, la puerta se cerraria a sus
espaldas para que no pudiesen retroceder y entonces, yo daria la orden de disparar;
en ese instante, desde cada tejado y desde lo alto del tintero que hacia de deposito de
agua, los pioneros, representados por los peones blancos de mi ajedrez, abririan
fuego y con unas cuantas rafagas serian eliminadas por completo las fuerzas
enemigas atrapadas: Alabado sea Aquel que prepara la matanza del enemigo, y
entonces todo terminaria con un canto triunfal, promoveria la alfombra al rango de
mar Mediterraneo, la estanteria marcaria la costa europea, el sofa seria Africa, entre
las patas de la silla pasaria el estrecho de Gibraltar, algunas cartas plantadas aqui y
alla serian Chipre, Sicilia y Malta, las libretas harian de portaaviones, la goma y el
sacapuntas de destructores, las chinchetas de minas marinas y los clips de
submarinos.

Hacia frio en casa. En vez de ponerme otro sweater encima del que llevaba,
como me habian dicho que hiciera para no gastar electricidad, encendi -sélo diez
minutos— la estufa eléctrica. La estufa tenia dos resistencias, pero también un
interruptor de ahorro que hacia que se encendiese sélo una, la de abajo. Yo fijaba la
vista en esa resistencia para ver como se iba calentando. Se encendia
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progresivamente, despacio, al principio no se veia nada, s6lo se oian una serie de
pequenas crepitaciones, como cuando el zapato pisa granos de azucar, y después del
chisporroteo, salia por los extremos una especie de fulgor de palidez violacea, luego
se iba extendiendo hacia el centro de la resistencia una especie de revoloteo
insinuado, rosaceo, como un ligero rubor en una mejilla timida; y después aparecia
un fuerte rubor, como de vergiienza, para liberarse al fin sin ningin pudor, naranja
desnudo y rojo pasién, hasta que el ardor llegaba hasta el centro de la resistencia y
ardia sin poder extinguirse, y entonces ya era fuego al rojo vivo que se reflejaba
como un sol cruel en la concavidad metalica y fulgurante de la concha plateada que
devolvia el calor, y en ese momento ya no se podia mirar sin entornar los ojos: la
resistencia abrasaba, cegaba, se desbordaba, no podia contenerse mas, enseguida
entraria en erupcion derramandose sobre la alfombra-mar Mediterraneo como un
volcan con rios de lava incandescente, y se tragaria vivas mi escuadrilla de
destructores y mi flota de submarinos.

Durante todo ese tiempo, su pareja, la resistencia de arriba, estaba apagada,
adormecida, fria e indiferente. Cuanto mas ardia la resistencia encendida, mas
indiferente se mostraba la otra, se encogia de hombros, lo veia todo de cerca sin
importarle nada. De pronto me estremeci, como intuyendo o sintiendo en mi piel la
gran tensiéon que habia entre el calor y el frio, y comprendi que habia una forma
rapida y sencilla de hacer que a la resistencia indiferente tampoco le quedase mas
remedio que calentarse, y también tendria que temblar como si fuera a estallar de
tanto fuego incontenible..., pero eso estaba prohibido. Estaba completamente
prohibido, estaba tajantemente prohibido encender al mismo tiempo las dos
resistencias de la estufa, y no solo por el escandaloso gasto, sino también por el
riesgo de sobrecarga, podian saltar los plomos y toda la casa se quedaria a oscuras, y
;quién iria a medianoche a buscar a Baruj Manos de Oro?

Para encender la resistencia de arriba tendria que haberme vuelto loco, pero
de remate. ;Y si mis padres volvian antes de que pudiera apagarla? ;O si conseguia
apagarla pero no le daba tiempo a enfriarse y hacerse la muerta? ;Qué habria dicho
entonces en mi defensa? Por tanto habia que contenerse. No habia que encenderla. Y
ademas tenia que empezar a ordenar todo lo que habia desparramado por la
alfombra.
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CAPITULO 5

;Qué es autobiografico y qué es ficticio en mis relatos?

Todo es autobiografico: si alguna vez escribiera una historia de amor entre la
Madre Teresa y Aba Eban, por supuesto seria autobiografica, aunque no una
confesion. Todas las historias que he escrito son autobiograficas, ninguna es una
confesion. El mal lector siempre quiere saber, saber al instante «qué pasé realmente».
Cual es la historia que esta detras del relato, qué pasa, quién esta en contra de quién,
quién fornicé con quién realmente. «Profesor Nabokov», pregunté una vez una
entrevistadora en directo en la television americana, «diganos, por favor, are you
really so hooked on little girls?».

También yo consigo a veces que los avidos entrevistadores me pregunten,
aludiendo al «derecho del publico a saber», si mi mujer fue el modelo para el
personaje de Jana en Mi querido Mijael o si la cocina de mi casa esta tan sucia como
la de Fima. Y a veces me dicen: ;Podria decirnos quién es realmente la joven de El
mismo mar? ;No tendra también usted por casualidad algin hijo que haya
desaparecido durante un tiempo en Extremo Oriente? ;Y qué hay en realidad detras
del lio que tienen Yoel y la vecina, Annemarie, en Conocer a una mujer? ;Y podria
decirnos, por favor, con sus palabras, de qué trata Un descanso verdadero?

En el fondo, ;qué quieren esos impudicos entrevistadores de Nabokov y de
mi? ;Qué quiere el mal lector, el lector perezoso, sociologico, cotilla y mirén?

En el peor de los casos, provistos de un par de esposas de plastico, se acercan a
mi para arrebatarme el mensaje, vivo o muerto. Quieren la «dltima palabra». El «qué
queria decir el poeta» quieren arrebatarme. Que les ponga en las manos «con mis
palabras» el mensaje subversivo, la leccidn moral, los bienes inmuebles politicos, la
«ideologia». En lugar de una novela, sea tan amable de darles algo un poco mas
concreto, algo con los pies en la tierra, algo tangible, algo como «la ocupacién
corrompe», «el reloj de arena de las diferencias sociales tictaquea», «el amor triunfa»,
«las clases dirigentes son corruptas» o «las minorias estan discriminadas». En
resumen: deles, metidas en bolsas de plastico de cadaveres, las vacas sagradas que
degoll6 usted para ellos en su ultimo libro. Gracias.
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Y a veces renuncian también a las ideas y a las vacas sagradas y estan
dispuestos a conformarse con la «historia que hay detras del relato». Quieren los
chismorreos. Quieren husmear. Que se les diga lo que realmente te ha pasado en la
vida y no lo que después has escrito sobre ello en tus libros. Que se les revele de una
vez, sin eufemismos ni chorradas asi, quién realmente lo hizo con quién, y cémo y
cuantas veces. Eso es todo lo que quieren y con eso se quedan satisfechos. Dales
Shakespeare enamorado, Thomas Mann rompiendo el silencio, Dalia Rabikovitch al
desnudo, las confesiones de Saramago, la intensa vida amorosa de Lea Goldberg.

El mal lector me exige que le desmenuce el libro que he escrito; pretende que
con mis propias manos tire mis uvas a la basura y le dé sélo las pepitas.

El mal lector es una especie de amante psicdpata que se abalanza sobre una
mujer y le desgarra la ropa y, cuando ya esta desnuda del todo, le arranca la piel, abre
su carne con impaciencia, rompe el esqueleto y al final, cuando ya ha roido los
huesos con sus avidos dientes amarillos, s6lo entonces se queda satisfecho: ya esta.
Ahora estoy dentro del todo. He llegado.

;Adonde ha llegado? De vuelta al viejo, trillado y banal esquema, al conjunto
de estereotipos que, como todos, el mal lector conoce desde hace tiempo y por tanto
se siente comodo con ellos y s6lo con ellos: los personajes del libro no son mas que el
escritor en persona, o sus vecinos, y el escritor y sus vecinos, evidentemente, no son
ningunos santos, al fin y al cabo son unos degenerados como todos nosotros.
Cuando se llega hasta el hueso, se pone de manifiesto que «todos somos iguales». Y
eso es precisamente lo que el mal lector busca con ansia (y encuentra) en cualquier

libro.

Por otra parte, el mal lector, al igual que el impudico entrevistador, se
relaciona siempre con cierta desconfianza hostil, con cierta animadversion puritano-
santona con la obra, con la creacion, con los ardides y las exageraciones, con los
rituales del cortejo, con la ambivalencia, la musicalidad y la musa, con la propia
imaginacion: estaria dispuesto a husmear a veces en una obra literaria compleja,
pero solo con la condicién de que se le asegurase de antemano la satisfaccion
«subversiva» que se encuentra en el degiielle de las vacas sagradas, o la satisfaccién
agrio-puritana a la que son adictos todos los consumidores de escandalos y
«exhibicionismos» a la carta que ofrece la prensa amarilla.
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Al mal lector le satisface la idea de que el gran Dostoievsky en persona fuera
sospechoso de una turbia tendencia a robar y asesinar a ancianas, o que William
Faulkner estuviera implicado en alguna relacion incestuosa, Nabokov mantuviera
relaciones sexuales con menores, Kafka fuera sospechoso a los ojos de la policia (y
no hay humo sin fuego), y A. B. Yehoshua quemara bosques del Keren Kayemet (hay
humo y hay fuego), por no hablar de lo que So6focles les hizo a su padre y a su madre,
;cémo, si no, habria podido describirlo de una forma tan real?, mas real incluso que
la vida misma.

Solo de mi he sabido hablar./ Mi mundo es estrecho como el mundo de una
hormiga.../ También mi camino —como su camino hacia la cima-/ es un camino de
sufrimiento y esfuerzo,/ una mano de gigante maligna y certera,/ una mano burlona
lo ha destruido.

Un antiguo alumno me presenté una vez un comentario a este poema:

Cuando la poetisa Rahel era pequena le gustaba mucho trepar a los arboles
pero, cada vez que empezaba a trepar, llegaba un forzudo y de un manotazo la
mandaba de vuelta al suelo. Y por eso se sentia desgraciada.

Aquel que busca el corazon del relato en el espacio que esta entre la obra y
quien la ha escrito se equivoca: conviene buscar no en el terreno que estd entre lo
escrito y el escritor, sino en el que esta entre lo escrito y el lector.

No es que no haya nada que buscar entre el texto y el autor: hay lugar para
una investigacion biografica y hay placer en el chismorreo, y tal vez el trabajo de
campo biografico en algunas obras literarias tenga un moderado valor de
chismorreo. Tal vez no haya que menospreciar el chismorreo: es el pariente pobre de
la literatura. Es cierto que la literatura normalmente no se digna a saludarlo por la
calle, pero no hay que olvidar el parentesco que hay entre ellos, pues es un impulso
eterno y universal husmear en los secretos del préjimo.

Quien no haya gozado nunca de los encantos del chismorreo que se levante y
tire la primera piedra. Pero el placer del chismorreo es tan s6lo algodon de azuicar. El
encanto del chismorreo esta tan lejos del encanto de un buen libro como un refresco
con colorantes del agua fresca y del loado vino.
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Cuando era pequeno me llevaron dos o tres veces, para celebrar Pesaj o Afio
Nuevo, al estudio fotografico de Edi Rogoznik, en la playa Bugrashov de Tel Aviv.
En el estudio habia un hombre musculoso, un gigante pintado y recortado en cartén,
cuya espalda estaba sujeta por dos postes; un diminuto bafiador se ajustaba a sus
lomos de toro, y tenia montafias de musculos y un formidable pecho velludo y
bronceado. Ese gigante de carton tenia un agujero en lugar de cara y detras habia un
taburete con peldanos. Edi Rogoznik te mandaba que te pusieses detras del héroe,
que subieses dos peldaiios del taburete, que sacaras tu pequefia cabeza hacia la
camara de fotos, a través del agujero de la cabeza de ese Hércules, te pedia que no te
movieses ni pestaiieases, y apretaba el botén. Al cabo de diez dias ibamos por las
fotos, en las que mi cara pequeiia, palida y seria se erguia sobre el cuello de toro lleno
de marcados tendones, rodeada por los rizos de Sansdn, unida a los hombros de
Atlas, al pecho de Héctor, a los brazos de Coloso.

Pues bien, toda buena obra literaria nos invita de hecho a sacar la cabeza por
alguna de las criaturas de Edi Rogoznik; en vez de intentar sacar por alli la cabeza del
escritor, como hace el lector banal, tal vez convenga sacar la propia cabeza por el
agujero y ver lo que pasa.

Es decir: el espacio que el buen lector prefiere labrar durante la lectura de una
obra literaria no es el terreno que esta entre lo escrito y el escritor sino el que esta
entre lo escrito y si mismo. En vez de preguntar: «Cuando Dostoievsky era
estudiante, ;de verdad asesind y rob6 a ancianas viudas?», prueba tu, lector, a
ponerte en el lugar de Raskolnikov para sentir en tus carnes el terror, la
desesperacion y la perniciosa miseria mezclada con arrogancia napolednica, el
delirio de grandeza, la fiebre del hambre, la soledad, el deseo, el cansancio y la
afloranza de la muerte, para hacer una comparaciéon (cuyo resultado se mantendra
en secreto) no entre el personaje del relato y los distintos escandalos en la vida del
escritor, sino entre el personaje del relato y tu yo secreto, peligroso, desdichado, loco
y criminal, esa terrible criatura que encierras siempre en lo mas profundo de tu
mazmorra mas oscura para que nadie pueda adivinar jamas la esencia de tu
existencia, ni tus padres, ni tus seres queridos, no sea que se aparten de ti con
espanto igual que se huye ante un monstruo. Mira, cuando lees la historia de
Raskolnikov, siempre que no seas un lector chismoso sino un buen lector, puedes
interiorizar a ese Raskolnikov, introducirlo en tus sétanos, en tus oscuros laberintos,
tras las rejas y en la mazmorra, para que se encuentre alli con tus monstruos mas
vergonzosos y abominables y podrds compararlos con los de Dostoievsky; los
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monstruos de la vida cotidiana no los podras comparar nunca con nada pues ta
nunca se los mostraras a ningin ser humano, ni siquiera en voz baja, en la cama, al
oido de quien se acuesta contigo por las noches, no sea que en ese mismo instante
tome la sabana espantado, se cubra con ella y huya de ti gritando de terror.

Asi podria Raskolnikov endulzar algo la vergiienza y la soledad de la
mazmorra a la que todos nos esforzamos en condenar a nuestro prisionero interior
de por vida. Asi los libros podrian apiadarse de ti por la tragedia de tus abominables
secretos: no solo de ti, amigo mio, quizas todos seamos un poco como tu: nadie es
una isla, pero todos somos media isla, una peninsula rodeada casi por todas partes
de agua negra vy, a pesar de todo, unida a otras peninsulas. Rico Danon, por ejemplo,
en el libro El mismo mar, piensa en el misterioso hombre de las nieves de las
montanas del Himalaya:

Todo aquel nacido de mujer lleva sobre sus hombros

a sus padres. No sobre sus hombros. En su interior.
Durante toda su vida debe llevarlos, a ellos y a todo

su cortejo, a sus padres, a los padres de sus padres,

una mufeca rusa prefiada hasta la Gltima generacién.
Vaya a donde vaya, lleva padres en sus entranas; cuando
se acuesta lleva padres en sus entraiias; cuando se levanta
lleva padres en sus entrafias, tanto si se aleja como si se queda
donde esta. Noche tras noche, comparte su cama

con su padre y su lecho con su madre

hasta que le llega la hora.

Y ta, no preguntes: ;Son hechos reales? ;Es lo que le pasa al autor? Preguntate
a ti mismo. Por tus propias circunstancias. Y la respuesta puedes guardartela para ti.
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CAPITULO 6

A menudo los hechos amenazan a la verdad. Una vez escribi acerca del
verdadero motivo de la muerte de mi abuela: mi abuela Shlomit llegd a Jerusalem,
directamente desde Vilna, un caluroso dia de verano del afio 1933, lanz6 una mirada
de asombro a los zocos sudorosos, a los puestos multicolores, a las bulliciosas
callejuelas llenas de gritos de buhoneros, rebuznos de burros, balidos de cabras,
chillidos de pollos estrangulados y atados por las patas, y cuellos desangrandose de
aves degolladas, vio los hombros y los brazos de los hombres mizrajies y los
escandalosos colores de las frutas y verduras, vio las montailas de los alrededores y
las cuestas pedregosas, y al instante pronunci6 la definitiva sentencia: «El Levante
esta lleno de microbios».

Mi abuela vivid en Jerusalem unos veinticinco afios, vio momentos dificiles y
algunos buenos, pero no suavizé ni cambid su sentencia hasta el dltimo dia de su
vida. Dicen que al dia siguiente de su llegada a Jerusalem le ordend a mi abuelo lo
que le siguié ordenando durante todos los dias que vivieron en la ciudad, verano e
invierno: levantarse cada mafana a las seis o seis y media, rociar bien con insecticida
cada rincon de la casa para acabar con los microbios, rociar debajo de la cama, rociar
detras del armario, y también en el empotrado y entre las patas del aparador, y
después sacudir todos los colchones, la ropa de cama y las almohadas. Desde
pequeno, recuerdo a mi abuelo Alexander en el balcén, al amanecer, en camiseta y
zapatillas, sacudiendo con todas sus fuerzas la ropa de cama, como Don Quijote
atacando los odres de vino: levantaba la raqueta y la dirigia una y otra vez contra la
ropa con toda la furia de su desgracia o su desesperacion. Mi abuela Shlomit se
quedaba unos pasos por detras de él, era mds alta, con una bata de seda estampada
abrochada hasta el cuello, el cabello recogido con una cinta verde en forma de
mariposa, y, erguida y tiesa como la directora de un distinguido internado para
sefioritas, supervisaba el campo de batalla hasta alcanzar la victoria diaria.

En el marco de su eterna guerra contra los microbios, mi abuela se habituo,
sin contar con nadie, a hervir frutas y verduras. Frotaba el pan repetidamente con un
paino humedo impregnado de una soluciéon quimica desinfectante de color rosaceo
llamada Kali. Después de cada comida, no fregaba los cacharros sino que, como se
hacia durante los preparativos de Pesaj, los hervia durante mas de una hora. E
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incluso a si misma se hervia mi abuela tres veces al dia: en verano y en invierno solia
tomar tres banos casi hirviendo para eliminar los microbios. Vivié muchos aiios, los
piojos y los virus mantenian las distancias y, nada mas verla, se cambiaban de acera;
cuando tenia mas de ochenta afos, tras dos o tres ataques al corazdn, el doctor
Krombholtz la previno: Querida sefiora, si no deja sus bafos abrasadores, no me hago
responsable de lo que le pueda ocurrir.

Pero mi abuela no podia prescindir de sus baos. El terror a los microbios era
demasiado grande. Muri6 en la banera.

Su ataque al corazon fue un hecho.

Pero la verdad es que mi abuela murid de tanta limpieza y no de un ataque al
corazon. Los hechos tienden a ocultarnos la verdad. La limpieza la mat6. Aunque
quizas, el lema de su vida en Jerusalem, «El Levante esta lleno de microbios»,
testimonia una verdad anterior, mas interior que la obsesion por la limpieza, una
verdad ahogada y oculta: pues lo cierto es que mi abuela Shlomit llegé a Jerusalem
desde el noreste de Europa, de lugares donde habia tantos microbios como en
Jerusalem, ademas de otro tipo de animales dafiinos.

Aqui quizas haya un resquicio por donde mirar e imaginar qué escandalizo
tanto del Oriente, con sus colores y olores, a mi abuela y tal vez también a otros
emigrantes refugiados que llegaron de pueblos grises y otofiales del este de Europa, y
por qué les impresion6 de aquel modo la estremecedora sensualidad del «Levante»,
hasta el punto de desear construirse un gueto para protegerse de su amenaza.

;Amenaza? Posiblemente la verdad sea que no era por la amenaza del Levante
por lo que mi abuela mortificaba y purificaba su cuerpo con bafios hirvientes
mafana, tarde y noche durante todo el tiempo que vivié en Jerusalem, sino,
precisamente, por sus sensuales encantos, por su propio cuerpo, por la fuerte
atraccion de los zocos rebosantes que flufan a su alrededor y hacian que respirase
hasta lo mas profundo del diafragma, hasta el punto de marearse y flaquearle las
piernas con tal abundancia de verduras, frutas y quesos condimentados, con los
fuertes olores y esos desconcertantes alimentos, exoticos, raros, que la excitaban, y
las avidas manos que tocaban y rebuscaban en el fondo de los montones de frutas y
verduras, y los pimientos rojos, las aceitunas alifnadas y toda esa profusion de carnes
lozanas, sanguinolentas, desnudas y enrojecidas, sin piel y sin vergiienza,
balanceandose en el gancho, y la embriagante mezcla de especias, perfumes y polvos,
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toda suerte de incitantes embrujos en un universo amargo, picante y salado, y
también el intenso aroma del café invadiendo el estdmago, los recipientes de cristal
llenos de bebidas de colores con cubitos de hielo y rodajas de limén, y esos fuertes
porteadores del zoco, morenos, velludos, desnudos hasta la cintura, con todos los
musculos de la espalda moviéndose por el esfuerzo bajo la piel caliente y brillante al
reflectarse el sol en los chorros de sudor. Quizas todos los rituales de limpieza de mi
abuela s6lo fueran una especie de traje espacial hermético y estéril. Un cinturon de
castidad antiséptico que, desde aquel primer dia en Eretz Israel, mi abuela se puso
para protegerse de sus deseos, lo cerr6 con siete candados y destruyé todas las llaves.

Al final murié de un ataque al corazén; eso es un hecho. Pero no fue el ataque
al corazon sino su limpieza lo que la maté. O no fue la limpieza, sino sus deseos
secretos. O no fueron sus deseos, sino el terrible terror a los deseos. O no fueron la
limpieza ni sus deseos, ni tampoco el terror a los deseos, sino precisamente su rabia
eterna e inconfesable hacia ese terror, una rabia reprimida, una rabia perniciosa,
como una infeccién mal curada, rabia contra su cuerpo, rabia contra sus deseos, y
también otro tipo de rabia mas profunda, rabia por rechazar sus deseos, una rabia
turbia, venenosa, rabia contra el aislamiento y la reclusién, afios y anos de duelo
secreto por el tiempo yermo que pasa y por el cuerpo que se seca y por el deseo del
cuerpo, ese deseo lavado miles de veces y enjabonado hasta reprimirlo, desinfectado,
frotado y hervido, el deseo de ese Levante sucio, sudoroso, feroz y placentero hasta
hacer perder el sentido, pero lleno de microbios.
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CAPITULO 7

Han pasado casi sesenta afios desde entonces y aun recuerdo su olor: lo
invoco y vuelve a mi, un olor algo burdo, un olor polvoriento, pero fuerte y
agradable, un olor que me recuerda el contacto de una tupida tela de saco, y se
mezcla en la memoria con el contacto de su piel, sus abundantes rizos, su espeso
bigote, que me rozaba la mejilla y me producia una placentera sensacién, como estar
un dia de invierno en una vieja cocina caliente y oscura. Saul Tchernijovsky muri6
en el otono de 1943, cuando yo tenia algo mas de cuatro anos; por tanto el recuerdo
fisico solo se conserva porque ha pasado por varias estaciones de transmision y
amplificaciéon: mi madre y mi padre me recordaban a menudo esos momentos,
porque les gustaba jactarse ante sus conocidos de que el niflo se habia sentado en las
rodillas de Saul Tchernijovsky y habia jugado con su bigote. Siempre se volvian hacia
mi para que confirmara su historia: «;A que aun te acuerdas de ese sabado por la
tarde cuando el tio Saul, el poeta, te sentd en sus rodillas y te llamaba “diablillo”? ;A
que si?» («Diablillo» de forma carifiosa).

Mi papel era declamar para ellos la misma cantinela: «Si. Lo recuerdo
perfectamente».

Nunca les dije que la escena que yo recordaba era algo diferente a la suya.
No queria estropearsela.

La costumbre de mis padres de repetir esa historia y pedirme que la
confirmase reforzo y guardé en mi el recuerdo de esos momentos, un recuerdo que,
de no haber sido por el orgullo de mis padres, tal vez se hubiera descolorido y
borrado. Pero la diferencia entre su historia y la escena que yo recordaba, el hecho de
que el recuerdo conservado por mi no sea solo un reflejo de la historia de mis padres
y goce de una vida propia anterior, y el hecho de que la imagen del gran poeta y el
nifio pequeiio, segun la puesta en escena de mi padres, sea algo distinta a la imagen
grabada en mi interior, son la prueba de que mi historia no es sélo herencia de la
suya: para mis padres, el telon se abre y el nifio rubio, con pantalones cortos, esta
sentado en las rodillas del genio de la poesia hebrea tirandole del bigote, mientras el
poeta le pone la condecoracién de «diablillo» y el nifio, por su parte - jay, dulce
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inocencia!-, le paga con la misma moneda diciendo: «;El diablillo eres tu!», a lo que,
segun la version de mi padre, el autor de «Ante la estatua de Apolo» contesta: «A lo
mejor los dos tenemos razén», y me besa en la cabeza, un beso que mis padres
consideraron una seflal de designacién, una especie de uncion de reyes, como si,
dijéramos, Pushkin se hubiera inclinado y besado asi la cabeza del pequefio Tolstoy.

Pero en el cuadro de mi memoria, un cuadro que los focos encendidos de mis
padres me ayudaron a conservar aunque sin grabarlo en mi claramente, en mi
escena, menos idilica que la suya, yo no estaba sentado en las rodillas del poeta ni
tiraba de su famoso bigote, sino que tropecé y me cai en casa del tio Yosef y al
caerme me mordi la lengua, me hice sangre y lloré, y el médico, el pediatra, se
adelantd a mis padres y se apresur6 a levantarme con sus anchas manos: ain
recuerdo que me alz6 del suelo con la espalda hacia él y la cara chillona hacia la
habitacion, me dio la vuelta en sus brazos y dijo algo, y luego afiadié algo mas,
aunque no sobre el legado de la corona de Pushkin a Tolstoy, y, mientras yo me
agitaba en sus brazos, me abrid la boca con fuerza y pidioé que le llevaran un poco de
hielo, después mir¢ la herida y dijo:

-No es nada, es solo un rasguio, ahora lloramos pero pronto reiremos.

Tal vez porque el poeta nos incluyé en esas palabras a los dos, o por el
contacto aspero y agradable de la piel de su cara en la mia, como el roce de una toalla
gruesa y caliente, y sobre todo por su olor intenso, hogarefio, que todavia hoy puedo
invocar y hacer volver a mi (no un olor a locién de afeitado, ni a jabon, tampoco a
tabaco, sino un olor corporal denso y concentrado, como el sabor de una sopa de
pollo en un dia de invierno), sobre todo por aquel agradable olor me tranquilicé
enseguida, pues el dolor, como casi siempre, era mas miedo que dolor. El espeso
bigote, un bigote nietzscheano, me rozé y me hizo cosquillas, y después —por lo que
recuerdo- el doctor Saul Tchernijovsky me dejo con cuidado, pero sin demasiados
miramientos, en el sofa del tio Yosef, el profesor Yosef Klausner, y el poeta-médico o
mi madre me pusieron en la lengua un poco de hielo que la tia Tzipora se habia
apresurado en buscar.

Por lo que recuerdo, ningun epigrama simboélico digno de ser inmortalizado o
citado fue intercambiado en esa ocasion entre uno de los mas grandes poetas de la
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generacion del renacimiento de nuestra literatura y su delegado, pequeno y llordn,
de la generacion del Estado.

Desde aquel dia aun pasaron dos o tres afios hasta que fui capaz de
pronunciar el nombre de Tchernijovsky. Cuando me dijeron que era poeta no me
sorprendi: en Jerusalem, por aquella época, casi todo el mundo era poeta, escritor,
investigador, filosofo, profesor o revolucionario. Cuando dijeron «doctor» no me
causo ninguna impresion: en la casa del tio Yosef y la tia Tzipora todos los invitados
varones eran catedraticos o doctores.

Pero él no era un doctor o un poeta cualquiera. El era pediatra, tenia el pelo
rizado, desgrefiado y un poco ralo, los ojos sonrientes, las palmas de las manos
grandes y lanosas, el bigote como un bosque espeso, las mejillas de fieltro, y un olor
unico y especial, un olor intenso y suave.

Todavia hoy, cada vez que veo al poeta Saul en una fotografia, en un dibujo o
en un busto que lo representa, o eso me parece a mi, a la entrada de la Sociedad de
Autores que lleva su nombre, al instante me envuelve, como el abrazo de una buena
manta, su querido y reconfortante olor.

Mi padre, siguiendo al admirado tio Yosef, preferia al melenudo
Tchernijovsky antes que al calvo Bialik, al que consideraba un poeta demasiado
judio, algo diaspodrico, «femenino», mientras que en Tchernijovsky veia al poeta
hebreo por excelencia, es decir, masculino, un poco descortés, un poco gentil,
sensible y atrevido, un poeta sensualdionisiaco, «un alegre griego», como lo llamaba
el tio Yosef (olvidando completamente el sufrimiento judio de Tchernijovsky y aquel
deseo tan judio de helenizarse un poco). Bialik era, para mi padre, el poeta de la
desgracia judia, de los tiempos pasados, el shtetl’, la humillacién, la impotencia y la
compasion (excepto en «El libro del fuego», «Los muertos del desierto» y «En la
ciudad del exterminio», donde —eso decia mi padre- «Bialik realmente ruge»).

! Un shtetl (forma diminutiva de la palabra en idish shtot, "poblado") era una villa o pueblo con una numerosa
poblacién de judios, en Europa Oriental y Europa Central, antes de la Shod. Los shtetlej (plural) se
concentraban principalmente en las dreas que conformaban la Zona de Asentamiento en el Imperio ruso,
Polonia, Galizia y Rumania. Una ciudad mas grande, como Lemberg o Czernowitz, era llamada un shtot y
una villa més pequefia que un shtetl solia llamarse dorf.
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Como muchos judios sionistas de su época, mi padre tenia en el fondo algo de
cananeo: el shtetl y todo lo que habia en él, asi como los representantes de ese
mundo en la nueva literatura, Bialik y Agnoén, le turbaban y avergonzaban. Su deseo
era que todos naciéramos de nuevo, sanos, fuertes, bronceados, europeos-hebreos y
no judios-europeos del Este. El idish le produjo aversion durante casi toda su vida, lo
llamaba «jerga». Bialik era, para mi padre, el poeta de la miseria, el poeta de «la
agonia histdrica», mientras que Tchernijovsky anunciaba el mafiana que estaba
despuntando para nosotros, el alba de «las estrellas de Canaan». El poema «Ante la
estatua de Apolo» nos lo recitaba mi padre de memoria, con gran pasién, sin darse
cuenta de que el poeta, en su inocencia, se postra a los pies de Apolo pero de hecho
esta cantando un himno a Dioniso.

Y a veces mi padre declamaba con un entusiasmo odesano-jabotinskiano pero
con entonacion ashkenazi los rayos y truenos de Tchernijovsky: «Musica y melodia
de tiempos remotos.../ musica de sangre y fuego,/ sube al monte y arrasa la pradera,
todo lo que verds: miseria», 0: «Noche... noche... noche de idolos,/ sin estrella, sin
luz...». Aquella cara pélida de humilde erudito se iluminaba por un instante, como la
de un monje que acaricia un pensamiento pecaminoso, cuando intentaba entonar
con solemnidad versos como «sangre por sangre derramaré». Pero yo tenia que
contener la risa porque mi padre lo pronunciaba con acento ashkenazi, como estaba
escrito en el poema.

Mi padre se sabia de memoria mas poemas de Tchernijovsky que cualquier
otra persona que yo conociese; por supuesto, se sabia de memoria mas poemas de
Tchernijovsky que el propio Tchernijovsky, y los recitaba con gran emocion y
pasion, es un poeta tan musico, tan musico, y pese a todo tan musical, un poeta sin
trabas, sin complejos manifiestos, escribe sin vergiienza alguna sobre el amor e
incluso sobre las pasiones, decia mi padre, Tchernijovsky nunca chapotea ni se
revuelca en penas y suspiros. Entonces mi madre miraba a mi padre con cierta
perplejidad, como si se asombrara de la vulgaridad de sus pasiones pero le pareciera
mejor callar.

Mi padre, a quien por cierto le gustaba mucho utilizar la palabra «evidente»,
tenfa un evidente caracter lituano (los Klausner procedian de Odesa, pero eran
originarios de Lituania, y antes, al parecer, habian venido de Matersdorf, la
Matersburg que esta en el oeste de Austria, junto a la frontera con Hungria). Era un
hombre sensible y apasionado, pero durante la mayor parte de su vida sinti6
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aversion por la mistica y cualquier tipo de magia. Lo sobrenatural le parecia el reino
evidente de toda clase de impostores y charlatanes. Los cuentos jasidicos los
consideraba folclore, y la palabra «folclore» la pronunciaba siempre con el mismo
gesto de desprecio con el que decia, por ejemplo, «jerga», «éxtasis», «hashish» o
«intuicién».

Mi madre lo escuchaba y, en vez de contestar, nos mostraba su triste sonrisa.
A veces me decia: «T'u padre es un hombre sabio y racional; es racional hasta cuando
estd dormido».

Anos mas tarde, después de morir mi madre, cuando palidecieron un poco su
optimista alegria y su continua verborrea, también cambid su caracter, y puede que
se acercara un poco al de mi madre: en uno de los s6tanos de la Biblioteca Nacional,
mi padre descubrié un manuscrito desconocido de Y. L. Peretz, un cuaderno de
juventud en el que, entre bocetos, garabatos y borradores en verso, habia un relato
titulado «La venganza». Mi padre se fue a pasar unos afos a Londres y alli hizo su
tesis doctoral sobre ese descubrimiento, con el que se fue alejando de la tormenta y
turbulencia de Tchernijovsky y empezd a ocuparse de los mitos y las sagas de
pueblos remotos y a husmear en la literatura idish, hasta que poco a poco fue
arrastrado, como si al fin hubiese dejado de agarrarse a una barandilla, por la
misteriosa melancolia de los relatos de Peretz en particular y de los cuentos jasidicos
en general.

Pero en aquellos aios en que ibamos los sabados a casa del tio Yosef, en
Talpiot, mi padre ain intentaba educarnos a todos para que fuésemos ilustrados
como €l: mis padres solian discutir a menudo sobre literatura. A mi padre le
gustaban Shakespeare, Balzac, Tolstoy, Ibsen y Tchernijovsky. Mi madre preferia a
Bialik, Schiller, Turgueniev, Chejov, Strindberg, Gnessin, y también el sefior Agnon,
que vivia justo enfrente del tio Yosef en Talpiot, aunque a mi me parecia que no eran
muy buenos amigos.

Una cortesia polar se respiraba por un instante en el callejon si por casualidad
se encontraban el profesor Klausner y el seior Agnoén: alzaban sus sombreros y se
hacian una ligera reverencia, aunque por supuesto, en lo mas profundo de sus
corazones se deseaban el uno al otro el olvido eterno en el fondo de los abismos del
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olvido: el tio Yosef no valoraba a Agnon, su estilo le parecia esotérico, provinciano,
modulado con sofisticadas florituras.

El sefior Agnén, por su parte, no olvidé su resentimiento hasta que se vengd
ensartando al tio Yosef en uno de sus pinchos de ironia, en el ridiculo personaje del
profesor Beklem de la novela Poesia. Afortunadamente el tio Yosef murié a tiempo,
antes de que se publicase el libro, y asi se ahorré un disgusto, mientras que el sefior
Agnoén, quien por cierto fue muy longevo, gané el premio Nobel de literatura y
alcanzo la gloria, pero a cambio tuvo que soportar que le rechinaran los dientes el dia
en que quitaron su nombre de su pequefia calle, un callejon sin salida en el barrio de
Talpiot, y le pusieron calle Klausner. Desde entonces y hasta su muerte fue
condenado a ser el escritor S. Y. Agnon de la calle Klausner.

Y hasta el dia de hoy, como para fastidiar, la casa de Agndn esta en medio de
la calle Klausner.

La casa de Klausner, por el contrario, fue derruida, y en su lugar se construyo,
como para fastidiar, un edificio cuadrado y mediocre frente a la casa de Agnén que
adn sigue en pie.
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CAPITULO 8

Cada dos o tres sabados ibamos andando a Talpiot, al pequeiio chalet del tio
Yosef y la tia Tzipora. Habia unos seis o siete kildémetros entre nuestra casa en
Kerem Abraham y Talpiot, un barrio judio perdido y algo peligroso. Al sur de
Rehavia y Kiriat Shmuel, al sur del molino de Mishkenot Shaananim se extendia la
Jerusalem desconocida: los barrios de Talbia, Abu Tor y Katamoén, la Colonia
alemana, la Colonia griega y Baqah (Abu Tor, nos explic6 una vez el maestro, el
sefior Avishar, se llama asi por un héroe apodado «El padre del toro»; Talbia era
antes propiedad de un hombre llamado Taleb; Bagah so6lo era una vega, una bigah o
valle de espiritus, mientras que el nombre de Katamoén es una distorsion arabe de las
palabras griegas kata mones, que significan «junto al monasterio»). Y mas all4, hacia
el sur, al otro lado de todos esos mundos desconocidos, al otro lado de las montafas
oscuras, en el fin del mundo, centelleaban lugares judios aislados, Mekor Hayyim,
Talpiot, Arnona y el kibutz Ramat Rahel, casi pegado a Belén. Desde nuestra
Jerusalem solo se podia ver el barrio de Talpiot como un minusculo conjunto
grisaceo de copas de arboles polvorientas sobre una lejana colina. Una noche, desde
la azotea, nuestro vecino arquitecto, el sefior Friedmann, sefial6 un punado de
palidas luces temblorosas en el horizonte, suspendidas entre el cielo y la tierra, y dijo:
Aquello es el Campo Allenby, y quizas aquellas luces sean de Talpiot o de Arnona. Si
volviera a haber incidentes, dijo, su situacion no serfa facil. Y no digamos una
guerra.

Nos poniamos en camino después de comer, a esas horas en que la ciudad se
encierra tras las persianas y se sumerge por completo en el sopor de los sabados a
mediodia, y hay un silencio absoluto en las calles y en los patios, entre los edificios
de piedra con cobertizos de uralita adosados. Como si toda Jerusalem estuviese
dentro de una bola de cristal.

Cruzabamos la calle Gueuld, entrabamos en el laberinto de callejuelas del
destartalado shtet! ultraortodoxo que esta mas alla del barrio de Ahvah, pasabamos
por debajo de tendederos llenos de ropa negra, amarilla y blanca, entre oxidadas
barandillas de hierro de balcones descuidados y esqueletos de escaleras exteriores,
subiamos por Zikréon Moshé, envuelto siempre en los vapores de los guisos pobres
de ashkenazim, tsholent, borscht, sofritos de ajo, cebolla y repollo en vinagre,
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continuabamos y cruzabamos la calle Haneviim. No se veia un alma por las afueras
de Jerusalem a las dos de la tarde del sabado. Desde Haneviim torciamos y
bajabamos por la calle Strauss, sumergida en la constante penumbra de antiguos
pinos a la sombra de dos muros, por un lado el muro gris verdoso del hospital
protestante de las diaconisas y por otro la melancélica tapia de piedra del hospital
judio Bikur Jolim, con los simbolos de las doce tribus grabados en sus majestuosas
puertas de bronce. Un olor a medicinas, vejez y desinfectante salia de esos hospitales.
Después cruzabamos la calle Yafo, junto a la famosa tienda de ropa Mein Staub, y
nos detenfamos un momento ante el escaparate de la libreria Ajiasaf, para permitirle
a mi padre engullir con ojos hambrientos el botin de las novedades en hebreo que
estaban en la vitrina. Proseguiamos a lo largo de King George, entre elegantes
tiendas, cafés con espléndidas lamparas y ricos comercios, todos vacios y cerrados
por el Shabat, pero cuyas vidrieras nos cautivaban a través de las rejas de hierro,
atraian con hechizos de otros mundos, centelleos de continentes lejanos y aromas de
ciudades iluminadas, bulliciosas, ubicadas sin duda en las riberas de grandes rios,
con damas atractivas y elegantes, y caballeros tranquilos, refinados y acomodados
que no vivian entre desoérdenes, persecuciones y pogroms ni conocian la penuria, no
necesitaban contar cada moneda, estaban libres de la presiéon de las reglas de los
pioneros y los voluntarios, libres del castigo de los impuestos, del Servicio Sanitario y
las cartillas de racionamiento, protegidos tranquilamente en espléndidas casas con
chimeneas que surgen entre las tejas o en confortables apartamentos de edificios de
lujo tapizados de alfombras, donde un portero con uniforme azul vigilaba el
vestibulo y un ascensorista de rojo se encargaba del ascensor, y criadas, cocineros,
nifieras y mayordomos los servian mientras las damas y los caballeros disfrutaban de
la vida. No como aqui.

Aqui, en King George, asi como en la Rehavia judeoalemana y en la rica
Talbia grecoarabe, reinaba otro tipo de silencio, distinto al silencio ultraortodoxo del
sabado a mediodia en las estrechas y abandonadas callejuelas ashkenazim: un
silencio diferente, estimulante, inquietante se posaba sobre la vacia calle King
George a las dos y media del sabado, un silencio extranjero, un silencio britanico,
pues de pequeiio la calle King George —y no s6lo por su nombre- era para mi como
una especie de embajadora de la espléndida ciudad de Londres que aparecia en las
peliculas: tenia hileras de casas altas, impresionantes edificios oficiales a los dos lados
de la calle, con una fachada continua, uniforme, sin las brechas de patios miserables,
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abandonados y afectados por la lepra de la chatarra y la basura, separando una casa
de otra como en nuestros barrios. En King George no habia terrazas destrozadas ni
persianas corroidas en las ventanas abiertas, como la boca desdentada de un anciano,
ventanas pobres a través de las cuales se exponian a la mirada de los transetntes las
miseras entranas de la casa, almohadones remendados, trapos de colores chillones,
montones de muebles hacinados, sartenes tiznadas, cacharros de barro mohosos,
cacerolas de latéon deformadas y todo tipo de botes y latas comidos por el 6xido. A
ambos lados de la calle habia una fachada continua, compacta, discreta pero
arrogante, cuyas puertas, molduras y ventanas cubiertas por visillos mostraban
riqueza, dignidad, voces difusas, buenos tejidos, suaves alfombras, copas delicadas y
exquisitos modales.

En la entrada de los edificios habia placas negras de despachos de abogados,
representantes, médicos, notarios, procuradores y agentes de prestigiosas firmas
extranjeras.

Pasabamos por delante de las casas del Talita Kumi (a mi padre le gustaba
explicar que ese nombre significaba «nifla, levantate», como si no lo hubiera
explicado ya cientos de veces, y a mi madre le encantaba replicarle: Basta, Arie, ya lo
sabemos, la nifia se va a dormir de tantas explicaciones). Pasabamos por el pozo
Shiber y por la casa Fromin, que iba a ser la sede temporal de la Knesset, por Bet
Hamaalot, una casa circular que aseguraba a todo el que la visitaba el placer de una
belleza rigurosa y austera, una belleza judeoalemana, y nos deteniamos un momento
a mirar las murallas de la Ciudad Vieja al otro lado del cementerio musulman de
Mamila, metiéndonos prisa unos a otros (jYa son las tres menos cuarto! ;Y aun
queda un largo camino!), pasabamos por delante de la sinagoga Yeshurun y del
edificio en forma de anfiteatro de la Agencia Judia (mi padre comentaba en voz baja,
como si me estuviera revelando secretos de Estado, y con exultante veneracion:
«Aqui esta nuestro gobierno, el seflor Weizmann, Kaplan, Shertok, y a veces hasta el
propio David Ben Gurién. Aqui late el corazon de la autoridad hebrea. {Es una
lastima que no sea un gobierno nacional mas fuerte!», y seguia explicindome lo que
era «un gobierno en la sombra» y lo que tendriamos pronto, cuando por fin los
britanicos se fueran, «jpara bien o para mal se iran!»).

Desde alli bajabamos en direccién al Terra Sancta (en el edificio Terra Sancta
trabajé mi padre unos diez afos, después de la guerra de la Independencia y después
del sitio de Jerusalem, cuando fue cerrada la carretera a los edificios de la
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Universidad de Har Hatzofim y también la hemeroteca de la Biblioteca Nacional
encontro ahi un refugio provisional, en un rincén de la tercera planta).

Desde el Terra Sancta habia unos diez minutos hasta Binyam David, un
edificio circular donde la ciudad se acababa de golpe y empezaban campos vacios
hacia la estacion de tren en Emek Refaim. A nuestra izquierda se veian las aspas del
molino del barrio de Yemin Moshé y arriba, a la derecha, en pendiente, estaban las
ultimas casas del barrio de Talbia. Una tension muda nos dominaba cuando
saliamos del ambito de la ciudad hebrea: como si cruzasemos un paso fronterizo
invisible y entrasemos en una tierra extraia.

Pasadas las tres cruzabamos la carretera que separaba las ruinas del antiguo
Khan turco y la iglesia escocesa de la estacion de tren cerrada: otra luz reinaba ahi,
una luz mas nublada, una luz antigua y musgosa. Ese lugar, de pronto, le recordaba a
mi madre una callejuela musulmano-balcanica que habia a las afueras de su pueblo
del oeste de Ucrania. Mi padre empezaba a hablar de la época turca en Jerusalem, de
los decretos de Jamal Pacha, de cabezas decapitadas y flagelaciones que se ejecutaban
ante la chusma que se congregaba ahi, en la explanada empedrada que habia delante
de esa estacion de tren, construida a finales del siglo XIX, con licencia otomana, por
un judio de Jerusalem llamado Yosef Bey Navon.

Desde la explanada de la estacion de tren seguiamos por el camino de
Hebron, pasabamos por delante del complejo fortificado del gobierno inglés y por
un area de depdsitos cercada sobre la que habia un gran cartel en tres idiomas. En
letras hebreas ponia algo de lo que mi padre se burlaba: ;Quién sera el necio al que
este cartel ordena que se levante? Y sin esperar mi respuesta se contestaba a si
mismo: Debe poner vacuum oil en escritura defectiva y parece que pone vecum evil,
«levantate, necio», otra prueba mas de que ha llegado el momento de realizar de una
vez una reforma europea, moderna y avanzada, en la pobre grafia hebrea y de
introducir vocales, eso decia, que son como los policias de trafico de la lectura. Y,
por cierto, también sobre las locomotoras de los trenes de Su Majestad ponia en
inglés inflammable, y en arabe qabal lililtihab, mientras que en el hebreo del
Mandato Britanico estaba escrito en cada locomotora: «Puede inflamarse». Ni mas ni
menos.

A nuestra izquierda se bifurcaban algunas calles escarpadas que conducian al
barrio arabe de Abu Tor, y a nuestra derecha cautivaban y atraian las bellas
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callejuelas laberinticas de la Colonia alemana, un tranquilo pueblo bavaro cubierto
de pdjaros cantores, lleno de ladridos de perros y cantos de gallos, con palomares y
tejados de tejas rojas que aparecian entre cipreses y pinos, y muchos patios rodeados
de muros de piedra a la sombra de espesas copas. Todas las casas tenian bodega y
desvan, y s6lo con evocar esas palabras, tenia un ataque de nostalgia todo aquel que
hubiera nacido en lugares donde nadie tenia una bodega oscura bajo sus pies ni un
desvan en penumbra sobre su cabeza, ni despensa, ni cdémoda, ni aparador, ni reloj
de pared ni una rueda en el patio.

Seguiamos bajando por el camino de Hebrdén y pasabamos por delante de las
casonas rosadas de piedra tallada, las viviendas de efendis ricos y de arabes cristianos
con profesiones liberales, de altos funcionarios del gobierno del Mandato y de
miembros de la alta asamblea arabe, Mardam Bey al-Matnawi, Rashid al-Afifi, el
doctor Emil Adwan al- Bustani, el abogado Henry Tawil Tutaj y otros hombres ricos
del barrio de Baqah. Ahi todas las tiendas estaban abiertas y de los cafés salian risas y
musica, como si hubiésemos dejado el Shabat a nuestras espaldas, detenido con un
muro imaginario que le cerraba el paso en alguna parte entre el barrio de Yemin
Moshé y la iglesia escocesa.

En la amplia acera, a la sombra de dos viejos pinos, delante de un café,
estaban sentados en banquetas de enea, en torno a una mesa baja, tres o cuatro
seflores mayores con trajes marrones, cada uno llevaba una cadena de oro que
pendia de la presilla del pantalén, dibujaba una especie de arco sobre la barriga y
desaparecia dentro del bolsillo. Esos sefiores bebian té en vasos de cristal grueso o
sorbian café turco en tazas decoradas y arrojaban dados en el tablero del
backgammon que tenian delante. Mi padre los saludaba en un arabe que en sus
labios parecia ruso. Los sefiores se callaban por un instante, lo miraban con sorpresa
contenida, y uno de ellos murmuraba unas palabras ininteligibles, tal vez una sola
palabra, como devolviendo el saludo.

A las tres y media, pasabamos junto a los alambres de pua del Campo
Allenby, una fortaleza del gobierno inglés al sur de Jerusalem. Muchas veces habia
penetrado yo en ese campo, lo habia conquistado, sometido y purificado, y habia
izado en él una bandera hebrea en mis juegos de alfombra. Y desde ahi, desde el
Campo Allenby, que habia sido conquistado por mis tropas en una incursion
nocturna por sorpresa, yo continuaba el asalto hasta el corazén del bando extranjero,
enviaba a mis unidades hasta los muros del palacio del gobernador, en la Colina del
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Mal Consejo, y mis tropas hebreas lo conquistaban con un sorprendente
movimiento de tenaza, una columna de blindados abria brecha en el palacio por el
oeste y entraba desde el Campo Allenby liberado, mientras el otro brazo de la tenaza
se cerraba por sorpresa por el este, desde las colinas desérticas, desde el desierto de
Judea.

Cuando tenia algo mas de ocho aflos, durante el dltimo aflo del Mandato
Britanico, construi con dos amigos cémplices un cohete terrorifico en el patio
trasero de nuestro bloque. Ese cohete apuntaba, segin nosotros, al palacio de
Buckingham en Londres (encontré un mapa detallado del centro de Londres entre la
coleccion de mapas de mi padre).

Con la maquina de escribir de mi padre redacté un cortés ultimatum para Su
Majestad el distinguido rey de Inglaterra George VI de la casa Windsor (lo escribi en
hebreo, seguramente tenia a alguien que se lo tradujera): Si no abandonan nuestra
tierra en un maximo de seis meses, nuestro Iom Kipur se convertira en el dia del
Juicio de Gran Bretana. Pero al final ese proyecto no se llevé a cabo, porque no
conseguimos desarrollar el sofisticado mecanismo de direccion (pretendiamos dar
de lleno en el palacio de Buckingham, pero no sobre los inocentes transeuntes
ingleses), y también porque nos resulté dificil aprovisionarnos del combustible
necesario para lanzar nuestro cohete desde la calle Amoés esquina Abdias, en el
barrio de Kerem Abraham, hasta su destino en el corazén de Londres. Seguiamos
inmersos en la investigacion y el desarrollo tecnolédgico, cuando los ingleses se lo
pensaron mejor y se apresuraron a marcharse, y asi Londres se salvd de mi furor
nacionalista y del ataque de mi cohete, que estaba hecho con restos de una heladera
rota y de una moto antigua.

Un poco antes de las cuatro girabamos a la izquierda en el camino de Hebrén
y entrabamos en el barrio de Talpiot, entre avenidas de cipreses oscuros en los que la
brisa de poniente tocaba una suave melodia que me provocaba desconcierto,
sumision y muda veneracion. El Talpiot de aquellos dias era un tranquilo y verde
suburbio, alejado del centro de la ciudad y del bullicio del comercio, al borde del
desierto de Judea. Habia sido disefiado a imitacion de los distinguidos barrios
residenciales centroeuropeos concebidos para asegurar la tranquilidad de profesores,
médicos, escritores y filosofos. A los dos lados de la calle habia pequeias y
agradables casas de una sola planta, rodeadas de hermosos jardines, y en cada una de
ellas, asi lo imaginabamos con nuestra pobre fantasia, transcurria la apacible vida
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reflexiva de un gran investigador, un célebre catedratico o un profesor de renombre
internacional, como el tio Yosef, que no tenia hijos pero cuya fama se extendia por
toda la zona, e incluso en paises lejanos se habian traducido algunos de sus libros y
se habia difundido su saber.

Girabamos a la derecha, subiamos por la calle Kore Hadorot hasta un
bosquecillo de pinos, después a la izquierda, y ya estabamos frente a la casa del tio.
Mi madre decia: Son sélo las cuatro menos diez, a lo mejor aun estan descansando.
;Por qué no nos sentamos un rato tranquilamente y esperamos aqui, en el banco del
jardin? O decia: Hoy nos hemos retrasado un poco, ya son las cuatro y cuarto, seguro
que el agua esta hirviendo y la tia Tzipora ya ha preparado las frutas en la bandeja.

Dos palmas Washington crecian a ambos lados de la entrada como dos
guardianes, y detras habia un sendero de piedra entre dos hileras de setos de tuya.
Ese sendero conducia a las amplias escaleras por las cuales subiamos al porche de
entrada hasta la puerta, sobre la que estaba grabado, en una bella placa de cobre, el
lema del tio Yosef:

JUDAISMO Y HUMANISMO.

Sobre la puerta habia otra placa de cobre mas pequeiia, mas brillante, donde
ponia en letras hebreas y también latinas:

PROFESOR YOSEF KLAUSNER

Y mas abajo, con la letra de la tia Tzipora, en una pequefa nota clavada a la
puerta con una chincheta ponia:

POR FAVOR, ABSTENERSE
DE VISITAS DE DOS A CUATRO

GRACIAS
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CAPITULO 9

Ya en el recibidor me entraba un insélito temor reverencial, como si al propio
corazon se le pidiese despojarse de los zapatos y andar en calcetines, de puntillas, y
respirar con la boca cerrada, como es debido.

A excepcion de un perchero de madera marrén con los brazos curvados que
estaba junto a la entrada, y a excepcion de un pequeno espejo y un tapiz oscuro
recamado, no habia en el recibidor ni un solo hueco libre entre las hileras de libros:
estantes y estantes, desde el suelo hasta lo alto del techo, con libros en idiomas de los
que no reconocia siquiera los caracteres, algunos de pie y algunos tumbados encima,
gruesos y espléndidos libros en lenguas extranjeras que se estiraban comodamente y
otros desdichados, apretados y hacinados, que te miraban de soslayo como
refugiados sobre los bancos de un barco de inmigrantes clandestinos, libros
importantes y respetables con tapas de cuero y grabados dorados, y libros sencillos
con tapas blandas, libros ricos, satisfechos y pomposos, y libros pobres, descoloridos
y desgastados, y en medio, alrededor y detras de ellos, un montén de folletos,
fasciculos, panfletos, revistas, boletines y catalogos, todo el gentio sudado y
bullicioso que se congrega siempre en torno a la plaza y el zoco.

En el recibidor habia una tnica ventana que, a través de las rejas de hierro,
como el ventanuco de un monje eremita, daba a la espesa vegetacion del melancélico
jardin. Ahi, como a todos sus invitados, nos recibia la tia Tzipora, una anciana
agradable de cara palida y anchas caderas, con un vestido gris y un chal negro sobre
los hombros, muy rusa, tenia el pelo blanco, muy tirante hacia atras y recogido en un
pequeno y canoso moiio sobre la nuca, te ponia una mejilla y luego la otra para dos
besos, su cara redonda y bondadosa te sonreia con afecto, siempre se adelantaba a
preguntar como estabas, y casi siempre, sin esperar respuesta, alli mismo en la
puerta te ponia al corriente de como se encontraba nuestro querido Yosef, que de
nuevo no habia pegado ojo en toda la noche, o que su estémago por fin se habia
recuperado después de un largo malestar, o que habia recibido una maravillosa carta
de un prestigioso profesor americano de Pennsylvania, o que las piedras de la
vesicula volvian a amargarle la vida, o que debia terminar al mediodia un importante
articulo para la revista Metzudah de Ravidovitz, o que también esta vez el tio Yosef
habia decidido no responder a la gran ofensa que le habia causado Yitzhak
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Silberschlag, o que habia resuelto contestar con doble racidn a los insultos de uno de
los sefiores de la banda Brit Shalom.

Después de ese resumen de noticias, la tia Tzipora sonreia amablemente y nos
pedia que la acompaiiasemos a ver al tio.

«Yosef los esta esperando en el cuarto de estar», nos informaba con su
simpatica sonrisa, 0: «Yosef estd ya en el salon con el senor Krupnik, el matrimonio
Netanyahu, el sefior Yunitzman y el matrimonio Shohetman, y hay otros invitados
importantes en camino». Y a veces decia: «Desde antes de las seis de la manana esta
encerrado en su estudio, le he tenido que llevar alli hasta la comida, pero no hay mas
que hablar, a pesar de todo entraran ahora, entren, entren, por favor, seguro que se
alegra, siempre se alegra mucho de verlos, y yo también, ademas es bueno para ¢l
que deje de trabajar un rato, que descanse un poco, se esta destrozando la salud. {No
se preocupa nada de si mismol!».

Desde el recibidor se abrian dos puertas: una, de cristal tallado con motivos de
hojas y flores, conducia al salon. La otra, maciza, pesada y oscura, de aspecto sobrio,
llevaba al estudio del profesor, que a veces también se llamaba «biblioteca».

El estudio del tio Yosef me parecia de nino el santuario de la sabiduria: Mas
de veinticinco mil volimenes, me susurré un dia mi padre, hay reunidos aqui, en la
biblioteca privada del tio, libros antiguos de gran valor, manuscritos de nuestros mas
grandes escritores y poetas, primeras ediciones dedicadas por los autores, volumenes
sacados con astutas artimafas de la Odesa soviética y traidos aqui por caminos
tortuosos, joyas bibliograficas raras y dificiles de encontrar, textos seculares y textos
religiosos, casi todos los tesoros de la sabiduria de Israel y lo mejor de la sabiduria de
otros pueblos, libros que el tio adquirié en Odesa y otros comprados en Heidelberg,
libros que descubrié en Berlin o en Varsovia, libros que pidié a América y libros de
los cuales solo existe otro ejemplar en la biblioteca del Vaticano, hebreo, arameo,
sirio, griego antiguo y moderno, sanscrito, latin, arabe medieval, ruso, inglés,
aleman, espafiol, polaco, francés, italiano y otros idiomas y dialectos de los que no
habia oido ni el nombre, como ugaritico, eslovaco, cananeo-maltés y antiguo eslavo
eclesidstico.

Habia algo austero y ascético en aquella biblioteca, en las perfectas lineas
negras de las decenas de estanterias que se extendian desde el suelo hasta el techo,
incluso sobre los dinteles de puertas y ventanas, un enmudecedor y solemne respeto
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ante el que no habia lugar para la risa ni la ligereza y que nos obligaba a todos,
incluso al tio Yosef, a hablar siempre en voz baja.

El olor de la gigantesca biblioteca del tio me acompafara durante toda mi
vida: el aroma polvoriento y excitante de la secreta sabiduria, el olor de una vida de
estudio muda y aislada, una misteriosa vida de monje, un silencio fantasmal que salia
de las profundidades de los pozos del pensamiento y la sabiduria, el murmullo de las
silabas muertas, el susurro de las reflexiones secretas de autores desaparecidos, la
caricia fria de antiguas autoridades.

También desde ahi, desde el estudio, a través de tres ventanas estrechas y altas
con cortinas oscuras, se veia el melancoélico jardin, algo abandonado, y la tapia tras la
cual comenzaban a extenderse el desierto de Judea y los declives pedregosos que
descendian en ondas hacia el mar Muerto: altos cipreses y pinos susurrantes
rodeaban el jardin, y, entre los cipreses y los pinos, habia adelfas, malas hierbas,
rosales abandonados, setos de tuya polvorientos, senderos de gravilla grisdcea, una
mesa de madera que se iba pudriendo bajo las intensas lluvias del invierno y también
un viejo melia, encorvado y medio seco. Incluso en verano, incluso en los dias de
mas calor, habia algo invernal, ruso y deprimente en aquel jardin donde el tio Yosef
y la tia Tzipora, que no tenian hijos, criaban a sus gatos con las sobras de la comida,
pero adonde jamas les vi salir a pasear o sentarse al fresco en uno de sus bancos
descoloridos.

Solamente yo deambulaba por alli los sabados por la tarde para huir del
horror de las eruditas conversaciones del salon, cazaba tigres entre los arbustos,
excavaba bajo las piedras en busca de manuscritos antiguos, soflaba con conquistar
las aridas colinas del otro lado de la tapia con mis tropas de asalto.

Las cuatro paredes de la biblioteca estaban cubiertas de arriba abajo de tesoros
bibliograficos, libros apretados y comprimidos pero bien ordenados, filas y filas de
volumenes azul oscuro, verde y negro con grabados en oro y plata. En algunos sitios
era tal la acumulacion que dos filas de libros tenian que apretujarse una detras de
otra en una misma balda repleta. Habia grupos de letras goticas ensortijadas como
torres de castillos y colecciones de textos sagrados hebreos, ejemplares del Talmud y
de la Mishn4, libros de oraciones y de textos legales, Midrashim, cuentos y leyendas,
un estante de la Sefarad hebrea, un estante de Italia, una zona para la revista
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Hameasef de Berlin y otros testimonios de la Ilustracion hebrea, y habia un amplio
espacio para libros de estudios judaicos, historia de Israel, crénicas del antiguo
Oriente, historia de Grecia y Roma, historia del cristianismo antiguo y moderno,
todo tipo de culturas paganas, civilizacion islamica, religiones de Asia e historia de la
Edad Media, y una pared entera de libros sobre la historia del pueblo de Israel en la
Antigiiedad, la Edad Media y la modernidad; habia extensas zonas eslavas oscuras
para mi y territorios griegos, y también zonas marrén grisaceo de clasificadores y
archivadores de carton repletos de paginas impresas y manuscritos. No quedaba ni
un palmo de pared sin libros, y también en el suelo habia amontonadas decenas de
volimenes, unos abiertos boca abajo, otros llenos de pequenios marcadores y otros
agrupados aqui y alla como un rebafo aturdido y comprimido sobre dos o tres sillas
de respaldo alto destinadas a los invitados, o en el alféizar de las ventanas, y una
escalera negra conducia a las baldas mas altas, las que se besaban con el techo. Esa
escalera se podia llevar sobre un rail metalico a lo largo y ancho de la biblioteca, y en
algunas ocasiones hasta me daban permiso para moverla con muchisimo cuidado
sobre sus ruedas de goma de seccion en seccion y de estante en estante por toda la
sala. No habia ningun cuadro, ninguna maceta ni ningun adorno. Sélo libros y mas
libros y silencio en toda la habitacidn, y ese maravilloso olor denso, un olor a tapas
de cuero, papel amarillento y algo de moho, y una especie de extraiio olor a algas, a
afieja cola de encuadernar y a sabiduria, secretos y polvo.

En el centro de la biblioteca, como un gran destructor que ha arrojado el
ancla en las aguas de un golfo entre las montaias, estaba la mesa de trabajo del
profesor Klausner: pilas y pilas de tomos de enciclopedias, diccionarios, cuadernos y
libretas, distintos tipos de boligrafos, azules, negros, verdes y rojos, lapices, gomas y
tinteros, cajas de grapas y clips, sobres marrones, sobres blancos y sobres con
atractivos sellos de colores, folios y fasciculos, notas y fichas, volimenes en idiomas
extranjeros abiertos sobre volimenes en hebreo también abiertos y, entre las hojas
de los volumenes abiertos, otras hojas arrancadas de un bloc de espiral, entretejidas
con la letra de tela de arana de mi tio, llenas de tachaduras y correcciones como
moscas muertas e hinchadas, llenas de pequenas notas, y las gafas de leer con la
montura dorada del tio Yosef encima de uno de los montones, como cerniéndose
sobre el abismo, y otras gafas, con la montura negra, sobre otra montana de libros en
un carrito junto a su silla, y unas terceras mirandote entre las paginas de un
cuaderno abierto sobre un pequefio batl que estaba junto al oscuro sofa.
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En ese sofa, encogido en posicion fetal, tapado hasta los hombros con una
ligera manta de punto de cuadros rojos y verdes, como la falda de un soldado
escocés, con la cara descalza e infantil sin las gafas, estaba tumbado el tio Yosef, flaco
y pequeilo como un nifio; sus almendrados ojos marrones parecian medio alegres,
medio perdidos. Nos hizo un gesto débil con su mano blanco transparente, nos
lanzo6 una sonrisa rosada entre su bigote canoso y su puntiaguda barba blanca, y nos
dijo mas o menos lo siguiente:

-Entren, por favor, queridos mios, entren, entren —-aunque ya habiamos
entrado y mi madre, mi padre y yo estabamos enfrente de él, cerca de la mesa,
apifiados como un pequefo rebafio perdido en un prado que no es el suyo-, y
perdonen que no me levante en vuestro honor, no se enojen conmigo, por favor,
llevo dos noches y tres dias sin moverme de la mesa, no he pegado ojo, por favor,
preguntenle a la sefora Klausner y lo confirmara, no descansaré ni para comer ni
para dormir, ni siquiera para ojear la prensa, hasta que no termine este articulo que,
cuando se publique, hara mucho ruido aqui, y no sélo aqui, todo el mundo de la
cultura seguira esta polémica sin aliento, y esta vez creo que voy a conseguir cerrarles
la boca de una vez por todas a todos los oscurantistas. Esta vez dirdn amén muy a su
pesar o, al menos, tendran que confesar que se les han acabado los argumentos y han
perdido. ;Y ustedes? ;Mi querida Fania? ;Mi querido Lonia? ;Y mi queridisimo y
pequeno Amoés? ;Como estan? ;Qué tal les va la vida? ;Ya le han leido al querido
Amos algunas paginas de Cuando una nacién lucha por su libertad? Creo, queridos
mios, que de todo lo que he escrito hasta ahora no ha salido de mi mano un libro
mejor que Cuando una nacion lucha por su libertad para servir de alimento espiritual
al alma tierna del querido Amos en particular y a las de toda nuestra maravillosa
juventud hebrea en general, salvo, tal vez, las descripciones del heroismo y la
rebelion dispersas por las paginas de mi Historia del Segundo Templo. Precisamente
no hace mucho me escribié un gentil, un sacerdote suizo, erudito, ilustrado y amante
de Israel como nadie, diciendo que al leer los capitulos sobre las guerras judias
contra el despotismo del helenismo pagano, tal y como aparecen en mi libro Historia
del Segundo Templo, y también en mis libros Jestis de Nazaret y De Jesuis a Pablo,
entendié por primera vez en su vida lo hebreo y judio que era Jesus, lo lejos que
estaba tanto de lo helénico como de lo romano, aunque también de los anticuados
rabinos de su época, que no eran mucho mejores que los oscuros ortodoxos de
nuestros dias.
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»3Y ustedes, queridos mios? ;Han venido andando? ;Han venido de muy
lejos? ;Desde su hogar en el barrio de Kerem Abraham? Recuerdo que cuando
éramos jovenes, hace treinta anos, cuando atin viviamos en el pictorico y primitivo
barrio de los bujaros, los sabados ibamos andando desde Jerusalem hasta Betel o
hasta Anatot, y a veces caminabamos hasta la tumba del profeta Samuel. La querida
sefiora Klausner les ofrecera algo de beber y de comer si acceden a acompanarla
ahora a sus dominios, yo terminaré este dificil parrafo y me uniré a ustedes
enseguida, y es posible que hoy también vengan a vernos los Woislavsky, Uri Zvi,
Ben Zahav y el querido Netanyahu y su agradable compaiiera, pues vienen casi todos
los sabados. Vengan, queridos, acérquense a mi, acérquense y miren con sus propios
o0jos, mira también td, pequefio y adorable Amos, miren, por favor, las paginas de
este borrador que estd en mi mesa: cuando yo muera conviene que vengan aqui
muchos grupos de estudiantes, una generacion tras otra, para que vean con sus
propios ojos con cuanto sufrimiento sale la escritura y cuantas fatigas y penurias
tuve durante toda mi vida y, aunque mi estilo sea sencillo, fluido y transparente
como el cristal, cuantas correcciones hice en cada linea, cuantos borradores escribi, a
veces mas de medio millar de borradores distintos, antes de hacerlos mecanografiar:
la bendiciéon s6lo mora donde la musa se apoya en el sudor de la frente, y la
inspiracion surge de la constancia y la precisiéon. Como esta escrito, la bendicién del
cielo viene de arriba y la bendicion del abismo yace abajo. Lo he dicho en broma, por
supuesto, con perdén de las sefioras. Y ahora, queridos mios, acompaiien por favor a
la sefiora Klausner y calmen vuestra sed, yo no tardaré.

De la biblioteca se salia a un pasillo estrecho y largo que eran las entrafas de
la casa; desde alli se podia torcer a la derecha, hacia el cuarto de bafio o hacia el
pequeno trastero, o continuar recto hacia la cocina, la despensa y la alcoba de la
mucama, que salia de la cocina (habia alcoba aunque nunca habia habido mucama),
o torcer a la izquierda, hacia la habitacién de invitados, o seguir por el pasillo y llegar
por la otra puerta, a la izquierda, al dormitorio blanco y decorado de la tia y el tio,
donde habia un gran espejo con un marco de cobre tallado y dos palmatorias
ornamentadas a ambos lados del espejo.

De tres formas se podia, por tanto, acceder al salon: al llegar a la casa se podia
ir desde el recibidor hacia la izquierda. O seguir por el recibidor todo recto hasta el
estudio, salir por el fondo de la biblioteca al pasillo, torcer a la izquierda y llegar
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directamente, como solia hacer el tio Yosef los sdbados, al sitio de honor situado en
la cabecera de la mesa negra y alargada que ocupaba practicamente todo el salén.
Ademas, en un rincén de la habitacion habia otra entrada, baja y abovedada, que
conducia al cuarto de estar, un cuarto oval como la torre de un castillo cuyas
ventanas daban al jardin delantero, a las palmas Washington, a la silenciosa calle y a
la casa del sefior Agnoén, que estaba justo enfrente, al otro lado de la calle.

El cuarto de estar también se llamaba sala de fumar (en casa del profesor
Klausner estaba prohibido fumar antes de que terminara el Shabat, aunque el Shabat
no siempre le impedia al tio Yosef dedicarse a sus articulos). Alli habia varios sillones
recios y confortables, asi como sofds con un montén de almohadones bordados de
estilo oriental, una alfombra ancha y suave y un gran cuadro (tal vez de Mauricy
Gottlieb), en el que se veia a un viejo judio con las filacterias en el brazo y la cabeza,
cubierto por el talit, con un libro sagrado en la mano, pero el anciano judio no estaba
leyendo, pues tenia los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta; su rostro
expresaba un profundo dolor, espiritualidad atormentada y exaltacion. Siempre me
parecié que ese judio que rezaba conocia todos mis secretos mas vergonzosos, pero
no me reprochaba nada sino que me imploraba tacitamente que me enmendara.

El cuarto de estar o sala de fumar volvia a conducir al dormitorio blanco y
floreado del tio y la tia, y por eso durante toda mi infancia la casa fue para mi una
especie de crucigrama no resuelto que me hacia correr, a veces sin descanso, por
todas partes, como un perro inquieto, a pesar de las reprimendas de mis padres,
intentando llegar a comprender el plano de la casa, descifrar como el pasillo de atras
se unia al dormitorio, desde donde se podia llegar al cuarto de estar contiguo al
salén, que por su parte daba al recibidor y a la biblioteca y otra vez al pasillo: cada
una de las habitaciones de la casa, incluyendo el estudio y el dormitorio, tenia dos o
tres puertas y, por eso, esa casa tenia un caracter tormentoso, laberintico, como una
espesura de callejuelas ensortijadas o un bosque, y podias penetrar y serpentear por
tres o cuatro caminos distintos desde el recibidor hasta la alcoba-de-la-mucama-sin-
mucama que estaba detras de la cocina, en lo mas profundo de la casa. En esa alcoba,
o tal vez en la despensa anexa a la cocina, habia una salida trasera a una terraza desde
la que se podia bajar al jardin. El jardin también era sinuoso, denso y con muchas
bifurcaciones y escondrijos oscuros; un algarrobo enfermo, de gran tronco y copa
espesa, le daba sombra, y habia dos manzanos y también un cerezo, desterrado,
melancolico, tisico, que habia sido trasladado para desgracia suya hasta los margenes
del desierto.
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Y asi, mientras el profesor Klausner y su hermano, el discreto periodista
revisionista Betzalel Elitzedek, articulista del periédico Hamashkif, y otros invitados,
entre ellos el erudito Gershon Horgin, el investigador Ben Zion Netanyahu, mis
padres y el vecino arquitecto, el sefior Kornberg, y los escritores Yohanan Twersky,
Israel Zarhi, Hayyim Toren y otros estaban sentados alrededor de la larga mesa
negra dilucidando, mientras tomaban té, los asuntos nacionales e internacionales, yo
pasaba como un fantasma de la habitacién al pasillo, de la alcoba al jardin y otra vez
al recibidor y a la biblioteca y a la sala de fumar y otra vez a la cocina y al jardin,
inquieto, excitado, rastreando sin descanso una entrada remota que hasta entonces
no hubiese observado y que me llevara a la casa secreta, interior, a la casa oculta, esa
que estaba escondida en alguna parte entre las paredes dobles o entre los sinuosos
caminos del laberinto, o tal vez debajo, entre los cimientos, y buscando tesoros
ocultos, descubria de pronto la existencia de unas escaleras enterradas bajo la
vegetacion que conducian al parecer al sotano-trastero cerrado que estaba debajo del
porche de atrds, encontraba islas desconocidas, marcaba en las esquinas del jardin
caminos de tierra para trazar encima una red de vias férreas.

Hoy sé que la casa del tio Yosef y la tia Tzipora era una casa mediana, mas
pequena que la mayoria de los chalets de dos y tres plantas del barrio donde vivo en
Arad: tenia dos habitaciones grandes, la biblioteca y el salén, un dormitorio mediano
y otras dos habitaciones pequefias, una cocina, un baflo, una alcoba y un trastero.
Pero de nifo, cuando todo Jerusalem estaba comprimido atin en pisos de una o dos
habitaciones donde podian vivir dos familias numerosas, el palacio del profesor
Klausner me parecia la mansion de un sultan o el palacio de un emperador romano,
y mas de una vez, en la cama, antes de dormirme, me imaginaba el resurgimiento del
reino de David y el palacio de Talpiot con un gran despliegue de tropas hebreas a su
alrededor. En el ano 49, cuando Menahem Begin presenté en nombre del
movimiento de liberacién la candidatura del tio Yosef frente a la de Hayyim
Weizmann a la presidencia de Israel, me imaginé el palacio presidencial del tio en
Talpiot, rodeado por todas parte de tropas hebreas, y dos guardias impecables
apostados a la entrada bajo el letrero que le aseguraba a los visitantes que el judaismo
y el humanismo nunca se anularian mutuamente sino que serian equivalentes.

-Ese nifno loco esta otra vez corriendo por toda la casa —decian de mi-, por
favor, mirenlo, todo el rato corriendo, yendo y viniendo, jadeando y resoplando,
todo rojo y sudoroso como si hubiese tragado mercurio -y me reganaban-: ;Qué te
pasa? ;Te has comido una guindilla? ;Eres un perro sarnoso? ;Una peonza? ;Una
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polilla? ;Un ventilador? ;Has perdido a tu bella novia? ;T'us barcos se han hundido
en el mar? De verdad, nos estas dando dolor de cabeza. Y también estds molestando
a la tia Tzipora. ;Por qué no te sientas un rato tranquilamente? ;Por qué no te buscas
de una vez un buen libro para leer? O te damos papel y unos lapices, te sientas en
silencio y nos haces un bonito dibujo, ;si?

Pero yo seguia trotando, entusiasmado, abriéndome paso por el recibidor, el
pasillo y la alcoba, irrumpiendo en el jardin, y de nuevo, jadeando y excitado,
palpando y golpeando con el pufo las paredes para descubrir en ellas espacios
ocultos, habitaciones escondidas, pasadizos secretos, catacumbas, tineles, cavernas,
grutas o puertas secretas camufladas. Aun hoy no me he dado por vencido.
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