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CAPITULO 39

Unos treinta aios después, en 1976, me invitaron a pasar un par de meses en
Jerusalem para dar algunas conferencias en la Universidad Hebrea. La universidad
me proporciond un estudio en Har Hatzofim vy alli escribi, por las mafanas, el relato
«El senor Levi», que forma parte del libro La colina del Mal Consejo. El relato
transcurre en la calle Sofonias al final del Mandato Britanico, y por eso iba a pasear
por la calle Sofonias y las calles circundantes para ver lo que habia cambiado: la
escuela privada La Patria del Nifio se habia cerrado hacia tiempo. Los patios estaban
llenos de chatarra. Los arboles frutales agonizaban. Los maestros, los funcionarios,
los traductores, los cajeros, los encuadernadores de libros, los filésofos domésticos,
los redactores de cartas al director, casi todos se habian ido del barrio, que con el
paso de los afos se habia llenado de ultraortodoxos pobres. Casi todos nuestros
vecinos habian desaparecido de los buzones. Sé6lo a la sefiora Stich, la madre invalida
de Menujele Stich, la nifia encorvada a la que llamabamos Nemujele, «pequeiiaja», la
vi una vez de lejos, dormitando sobre un taburete en un rincén de un patio
descuidado, no muy lejos de los tachos de basura. En todas las paredes gritaban
anuncios afénicos que agitaban escualidos pufios y amenazaban a los pecadores con
diversas penas de muerte: «Se han traspasado los limites de la decencia», «<Hemos
provocado una gran desgracia», «<No toquen a mis ungidos», «Las piedras gritan
desde el muro contra el malvado decreto», «Contemplen, cielos, la terrible infamia
que no ha tenido parangén en Israel», y cosas similares.

Hacia treinta afios que no veia a mi maestra de segundo de la escuela privada
La Patria del Nifo, y de repente estaba ante el umbral de su casa. En lugar de la
tienda del lechero, el seflor Langerman, que nos vendia leche de unos cantaros de
hierro redondos y pesados, habian abierto en los bajos del edificio una tienda
ultraortodoxa de articulos de merceria, telas, botones, presillas, cremalleras, barras
para cortinas. Seguro que la Maestrazelda tampoco estaba ahi.

Pero entre los buzones destrozados atn estaba el suyo, ese buzén del que de
nifno sacaba las cartas porque la cerradura estaba oxidada y no se podia abrir. Ahora
estaba reventado: alguien, seguramente un hombre, alguien mas impaciente que la
Maestrazelda y que yo, habia roto del todo la puerta. También el nombre habia
cambiado: en lugar de «Zelda Schneorson» vi que decia «Schneorson Mishkowsky»:
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sin Zelda, pero también sin guién y sin conjuncion copulativa. ;Y qué haria si era su
marido quien me abria la puerta? ;Qué podia decirle a é1? ;0 a ella?

Estuve a punto de huir de alli, igual que uno de esos pretendientes
sorprendidos que aparecen en las comedias (no sabia que se habia casado, no sabia
que se habia quedado viuda, no era consciente de que me habia ido de su casa a los
ocho afos y ahora volvia con treinta y siete, mas de los que tenia ella cuando la
abandoné).

También en esa ocasidn, como entonces, era muy temprano.

Tendria que haberla telefoneado antes. O escribirle unas lineas. ;Y si se
enojaba conmigo? ;Y si no me habia perdonado que la abandonase? ;Que no diese
noticias durante tanto tiempo? ;Que no la felicitase cuando se publicaron sus libros
ni cuando obtuvo los premios literarios? Puede que también ella, como otros
habitantes de Jerusalem de toda la vida, me guardara rencor por el hecho de que en
Mi querido Mijael yo hubiera escupido en el pozo del que antes bebi. ;Y si habia
cambiado hasta lo irreconocible? ;Y si ahora, al cabo de veintinueve aios, era una
mujer completamente distinta?

HE RENUNCIADO A MI DULZURA

He renunciado a mi dulzura pero no correré

hacia la miel de los magos.

He renunciado a mi dulzura y mi casa es otra, otra,
pero también ahora

se oyen alli voces

celebraciones festivas

de otro tiempo.

No me he convertido en viento silbando en el vacio.
Voy a regar por tanto la pequeiia flor

que sedienta de agua

gira el corazén en su camino oscuro

y vuelve a Dios.
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Unos diez minutos estuve delante de su puerta, sali al patio, me fumé un
cigarro o dos, toqué las cuerdas del tendedero de donde en otros tiempos recogia sus
sobrias faldas marrones y grises. Localicé la baldosa agrietada que yo mismo rompi
al intentar partir nueces con una piedra. Eché un vistazo a los tejados rojos del barrio
de los bujaros, a las colinas abandonadas que eran nuestro tesoro. Pero ya no
parecian colinas y no estaban abandonadas, sino abarrotadas de viviendas, Ramot
Eshkol, Maalot, Dafne, Guivat Hamivtar, Guivat Tzerfatit y Guivat Hatajmoshet.

;Pero qué le diria al entrar? ;Hola, querida Maestrazelda? ;Espero no
molestar? ;Soy fulano de tal? ;Hola, sefiora Schneorson Mishkowsky? ;Fui alumno
suyo, a lo mejor auin se acuerda? ;Perdone, sdlo estaré unos minutos? ;Me gustan sus
poemas? ; Aun tiene un aspecto magnifico? No, no he venido a entrevistarla.

No recordaba lo oscuras que son las pequefias casas de Jerusalem que estan en
la planta baja, incluso en una mafana de verano. La oscuridad me abri6 la puerta:
una oscuridad llena de olores calidos. Y desde la oscuridad, la voz fresca que
recordaba, la voz de una tranquila joven enamorada de las palabras, me dijo:

-Ven, Amos, entra.

E inmediatamente después:

—Seguro que quieres que vayamos al patio.

Y después:

-La limonada fria te gusta con muy poco jugo.
Y después:

-Debo corregirme: antes te gustaba la limonada con muy poco jugo, pero ha
podido haber algin cambio.

Aquella mafana, y nuestra conversacion, las reconstruyo obviamente desde el
recuerdo, es como intentar levantar un edificio antiguo a partir de siete u ocho
piedras que siguen en pie. Pero entre las escasas piedras que quedan exactamente
igual que estaban, no reconstruidas y no inventadas, estan estas palabras: «Debo
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corregirme... ha podido haber algun cambio». Esas palabras exactamente me dijo
Zelda aquella mafana de verano a finales de junio del 76. Veintinueve afos después
de nuestro verano de miel. Y otros veinticinco anos antes de la manana de verano en
que estoy escribiendo esta pagina (en mi habitacién de Arad, en un cuaderno lleno
de tachaduras, el 30 de julio de 2001: es, por tanto, el recuerdo de una visita
destinada a su vez a evocar recuerdos o a hurgar en viejas heridas. Con todos esos
recuerdos, mi trabajo es similar al de alguien que intenta construir algo con piedras
de un edificio derruido, piedras que saca de entre las ruinas de lo que también fue,
en su momento, un edificio hecho con piedras de un edificio derruido).

-Debo corregirme —dijo la Maestrazelda—, ha podido haber algin cambio.

Podria haberlo dicho de otras muchas formas. Podria, por ejemplo, haber
dicho: puede que ya no te guste la limonada. O: ahora puede que si te guste tomarla
con mucho jugo. O también, lo mas sencillo de todo, podia haber preguntado: ;qué
quieres tomar?

Era una persona precisa: su deseo era rememorar enseguida, con alegria y sin
la menor sombra de rencor, nuestro pasado privado, suyo y mio (limonada, sélo un
poco de jugo), pero deseaba hacerlo sin subordinar el presente al pasado («ha podido
haber algin cambio», asi me otorgaba el derecho a elegir y hacia que recayera sobre
mis hombros la responsabilidad de continuar, la responsabilidad de conducir la
visita, pues habia sido yo quien la habia ideado).

Dije (seguro que con una sonrisa):

—Gracias, me encantaria tomar una limonada como antes.
Ella dijo:

-Eso creia, pero me ha parecido correcto preguntarlo.

Y después nos tomamos una limonada fria (en lugar del arcén del hielo habia
una pequefa heladera de un modelo antiguo y algo deteriorado). Rememoramos
algunos recuerdos. Ella habia leido mis libros y yo los suyos, pero sélo le dedicamos
a eso cinco o seis frases, como cruzando con cuidado un camino inseguro.
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Hablamos de lo que habia sido de Isabel y Getzel Najlieli. De otros conocidos
comunes. De los cambios en el barrio de Kerem Abraham. También a mis padresy a
su difunto marido, que habia fallecido unos cinco anos antes de mi visita, los
mencionamos de pasada, pero enseguida volvimos a hablar de Agnén y puede que
también de Thomas Wolfe (Mira hacia casa, Angel, traducido al hebreo por aquella
época, o puede que los dos lo leyéramos en inglés). A medida que mis ojos se iban
acostumbrando a la penumbra que reinaba en la habitacidn, iba observando con
estupor que todo seguia en el mismo sitio. El melancélico aparador marrdén cubierto
de cera oscura estaba en su rincén como un viejo perro doméstico. Detras de los
cristales dormitaban las tazas de la vajilla. En el aparador habia fotografias de los
padres de Zelda, que parecian mas jovenes que ella, y también una de un hombre
mayor que imaginé seria su marido, pero pese a todo pregunté quién era. Cuando se
lo pregunté, de pronto sus ojos se iluminaron, brillaron con rebeldia juvenil, me
sonri6 como si en ese instante hubiésemos hecho alguna travesura, pero se contuvo y
solamente djijo:

-Es Hayyim.

La mesa marrén y redonda se habia encogido con los aflos y me parecia
demasiado baja. En la vitrina habia viejos libros religiosos con las tapas negras y
desgastadas, y también algunos libros religiosos nuevos, grandes, con espléndidas
cubiertas de cuero con grabados en oro, la Historia de la poesia hispanohebrea de
Schirmann y muchos libros de poesia y prosa de la nueva literatura hebrea, sobre
todo una larga fila de la editorial Hasifriah Laam. La vitrina, que de nifio me parecia
altisima, habia menguado y me llegaba ahora a los hombros. Aqui y all4, en la
estanteria, en el aparador y en la repisa que estaba a la cabecera del sofa, habia
candelabros plateados para el Shabat y la fiesta de Januka, pequefios adornos de
madera de olivo o relieves de bronce, una planta mustia sobre la cdmoda y una o dos
mas en el alféizar de la ventana. Una penumbra llena de olores calidos lo envolvia
todo: evidentemente era la habitacién de una mujer religiosa. No era un lugar
eremita, sino un lugar introvertido, reservado y, en cierto sentido, inquietante: si,
habia habido algin cambio, para usar su misma expresion. No porque hubiera
envejecido, tampoco porque se hubiese hecho famosa y fuese muy querida, sino tal
vez por esto: se habia vuelto seria.

Y desde entonces siempre fue una persona de precision, de seriedad y de
formalidad interior. Es dificil explicarlo.
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Después de aquella visita no volvi mas. Oi que al final se trasladé a un barrio
nuevo. Oi que con el paso de los aflos tuvo varias amigas mucho mas jovenes que ella
y que yo. O1 que contrajo una grave enfermedad y que un sabado por la tarde, el afio
1984, muridé en medio de terribles dolores. Pero yo no regresé, no le escribi ni una
carta, no le envié ni uno solo de mis libros y no volvi a verla, excepto en alguna
fotografia de los suplementos literarios y otra vez, el dia de su muerte, durante
menos de medio minuto, al final de las noticias de la television.

Cuando me levanté para despedirme me di cuenta de que el techo habia
descendido con los afos. Casi me tocaba la cabeza.

Los afios no la habian cambiado mucho. No estaba mas fea, ni mas gorda ni
mas arrugada, el brillo de sus ojos atun resplandecia como antes durante nuestra
conversacion, como un rayo que salia de ella y penetraba en mi descubriendo todos
mis secretos. Y a pesar de todo, habia habido un cambio. Parecia que, durante las
decenas de anos que no la habia visto, la Maestrazelda se habia ido asemejando a su
vieja casa.

Era como un candelabro de plata, como un candelabro iluminando con luz
tenue un espacio oscuro. Me gustaria ser lo mas preciso posible: en aquel encuentro
tardio, Zelda me parecio la vela, el candelabro y el espacio oscuro. Esto escribi sobre
ella en El mismo mar:

LO QUE QUERIA Y LO QUE SE

Adtn recuerdo su habitacion:

calle Sofonias. Entrada por el patio.

Ocho aflos y cuarto, frenético,

nifio de palabras. Pretendiente.

«Mi habitacién no pregunta», escribia ella,
«por amaneceres ni ocasos. Le basta

con que el sol traiga una bandeja de oro

y la luna una bandeja de plata». Lo recuerdo.
Uvas y una manzana me dio

en las vacaciones de verano, ano 46.

Me tendi en la esterilla,
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nino de mentiras. Enamorado.

De papel le hacia

flores y hojas. Una falda

llevaba ella, marrdn, parecida a ella,
campana y olor a jazmin.

Mujer silenciosa. Y toqué

el borde de su vestido. De casualidad.
Lo que queria no lo sabia

y lo que sé abrasa.
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CAPITULO 40

Cada mafana, un poco antes o un poco después del amanecer, acostumbro a
salir a comprobar qué novedades hay en el desierto. El desierto, aqui en Arad,
comienza al final de nuestra calle. Desde las montaiias de Edom llega el viento de la
mafana y crea pequefos remolinos de arena que intentan levantarse del suelo sin
conseguirlo. Cada uno vibra un poco, se deforma, pierde su forma lanceolada y se
extingue. Las montaiflas aiin estan ocultas por el vapor que sale del mar Muerto y que
cubre la salida del sol y la cadena montafiosa con un velo gris, como si no
estuviéramos en verano sino en otofo. Pero es un otono ficticio: dentro de dos o tres
horas volveran la sequedad y el calor. Como ayer. Como anteayer y como hace una
semana y hace un mes.

Mientras tanto, el frio de la noche resiste. Hay un agradable olor a tierra
impregnada de rocio mezclado con un ligero olor a azufre, a excrementos de oveja,
cardos y hogueras apagadas. Es el olor de Israel desde tiempos inmemoriales. Bajo
hasta el wadi y avanzo por el tortuoso camino, bastante escarpado, hasta el borde del
precipicio desde donde el paisaje se abre hacia el mar Muerto, a unos novecientos
metros debajo de mi, a unos veinticinco kilémetros de aqui. La sombra de las
montanas del este cae sobre el agua y le da al mar un tono de bronce viejo. De vez en
cuando una punzante aguja de luz consigue traspasar por un instante las nubes y
tocar el mar. El mar, por su parte, devuelve de inmediato un destello cegador. Como
si hubiese una tormenta de rayos submarina.

Desde aqui hasta alli se extienden pendientes vacias de piedra caliza salpicada
de rocas negras. Y entre esas rocas, justo en la linea del horizonte en la cima de la
colina de enfrente, hay tres cabras negras y, entre ellas, una figura humana inmévil
cubierta de negro de la cabeza a los pies: ;juna mujer beduina? ;Y un perro a su lado?
Y todos desaparecen al otro lado de las montaiias, la mujer, las cabras y el perro. La
luz gris pone en duda cualquier movimiento. Y mientras tanto se empiezan a oir
otros perros a lo lejos. Un poco mas alla, entre las rocas que estan junto al camino,
hay una capsula oxidada de un proyectil. ;Cémo habra llegado hasta aqui? Tal vez
alguna noche pasara por aqui una caravana de contrabandistas en camello, que
desde el Sinai se dirigia al sur del monte Hebrén, y uno de los contrabandistas
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perdiera esta capsula. O puede que no la perdiera, quizas la tirara después de
preguntarse qué iria a hacer con ella.

Ahora se puede oir la quietud del desierto en toda su profundidad. No la
quietud anterior a la tormenta, ni la quietud que impera cuando todo ha terminado,
sino una quietud que cubre sélo otra quietud aun mas profunda. Permanezco alli
tres o cuatro minutos respirando quietud como si fuese un olor. Y después regreso.
Vuelvo a subir desde el wadi hasta el final de la calle y discuto con los perros furiosos
que han empezado a ladrarme desde todos los patios. Tal vez crean que estoy
amenazando con introducir el desierto en la ciudad.

Entre las ramas del altimo arbol del primer jardin, junto a la primera casa, un
parlamento completo de gorriones estd inmerso en una acalorada y ensordecedora
discusion, todos se interrumpen con gritos entre si, parece que esos gorriones no
cantan, sino que realmente estan gritando: como si la desaparicion de la noche y el
despunte de las primeras luces fuesen sucesos graves y sin precedentes que
justificaran una reunién urgente.

Al final de la calle un viejo coche se pone en marcha con un ataque de tos
seca, como un fumador empedernido. El repartidor de periddicos halaga en vano a
un perro impasible. Un vecino de baja estatura, bronceado, un hombre fuerte y agil
con un espeso bosque de rizos canosos en el pecho descubierto, un coronel retirado
cuya corpulencia me recuerda una caja metdlica, estd medio desnudo, con
pantalones de deporte azules, regando con una manguera los rosales de adelante de
su casa.

—Las rosas estan magnificas. Buenos dias, sefior Shmulevitz.

—;Qué tienen de buenos? —me ataca-, s;es que Shimon Peres’! ha dejado de
venderle el pais a Arafat?

°! Nacido Szymon Persky en Wiszniewo, Polonia, el 2 de agosto de 1923, es un politico, parlamentario,
estadista, escritor y poeta israeli, dos veces Primer ministro de Israel (1984-1986 y 1995-1996) y presidente del
Estado de Israel desde 2007 hasta 2014. Sirvié como Ministro de Asuntos Exteriores en el segundo gobierno
de Isaac Rabin, siendo uno de los lideres del proceso de Oslo, una serie de negociaciones entre Israel y la OLP
que llevé a los Acuerdos de Oslo (Declaracién de Principios sobre las Disposiciones relacionadas con un
Gobierno Auténomo Provisional, diseniada para ofrecer una solucién permanente al conflicto palestino-
israelf). Por ese logro, Peres recibié el Premio Nobel de la Paz junto con Yasser Arafat e Isaac Rabin en 1994.
(Vale la pena leer la biografia de los tres).
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Y cuando comento que hay quienes lo ven de otra forma, continua con
tristeza:

—Al parecer un holocausto no nos ha bastado para aprender la leccion. ;A esta
tragedia la siguen llamando paz? ;Ha oido hablar alguna vez de la regiéon de los
Sudetes? ;De Munich? ;De Chamberlain? ;No?*

Ciertamente tengo una respuesta detallada y argumentada para eso, pero de la
quietud acumulada en el wadi extraigo estas palabras:

—Ayer, alrededor de las ocho de la tarde, alguien interpretaba al piano la
sonata Claro de luna. Pasé por aqui y me detuve un rato a escuchar. ;Era su hija?
Tocaba de maravilla. Digaselo.

Dirigié el chorro al siguiente cantero y me sonrié como un alumno timido
que, de repente, es elegido por votacion secreta para ser el delegado.

-No era mi hija —dijo-, mi hija se ha marchado a Praga. Era la hija de mi hija.
Mi nieta. Daniela. Quedd en tercer lugar en el concurso de jévenes talentos de toda
la zona sur. Aunque todo el mundo, sin excepcién, dijo que se merecia al menos el
segundo puesto. También escribe unos poemas preciosos. Llenos de sensibilidad.
;Tendria usted tiempo? ;Podria llevarle alguno para que lo leyera? Tal vez pueda
apoyarla un poco. O incluso mandarlos a algin periddico para que los publiquen. De
usted seguro que los aceptan.

%2 Los Sudetes son una cadena montafiosa de la Europa oriental, localizada entre los estados de Bohemia, Baja
Silesia, Silesia Checa y Sajonia. Comprende parte del territorio de la Republica Checa, Alemania y Polonia. En
1938, los Sudetes fueron anexionados por Alemania con el pretexto de resolver los conflictos étnicos. En la
historia este evento se llama Crisis de los Sudetes. Por esta crisis, los Sudetes se mencionan en el siglo XXI
como un precedente de la ocupacién de un pais vecino con este pretexto.

Tras la anexion de Austria en marzo de 1938, Hitler se erige como defensor de los alemanes de
Checoslovaquia desatando la crisis. El Partido Aleman de los Sudetes promulga los decretos de Carlsbad el 24
de abril de 1938, en los que exige autonomia y libertad para profesar la ideologia nazi. Checoslovaquia se
opone. Hitler da un ultimatum el 26 de septiembre de 1938 e impone su posicion en los acuerdos de Munich
el 30 de septiembre de 1938 firmados por él, Mussolini, Chamberlain y Daladier, primer ministro francés,
prometiendo Alemania un plebiscito, que Chamberlain acepta en un esfuerzo por evitar la guerra, y que se
hace a espaldas de Checoslovaquia. Poco después de la anexién, comienzan a ser perseguidos los judios, otras
minorias y los disidentes politicos. Pese a ello, el 4 de diciembre de 1938 se celebran elecciones que registran
un apoyo del 97,8% de los votos para el Partido Nacionalsocialista Alemén. En marzo de 1939, Alemania
ocupa el resto de Checoslovaquia.

En el transcurso de la guerra, los nazis transportarian a unos 300.000 judios checos a campos de
concentracion, donde el 90% moriria, cambiando la sociedad de la regién para siempre.
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Le aseguré al seior Shmulevitz que cuando tuviera ocasion leeria los poemas
de Daniela. Con mucho gusto. Por supuesto. Por qué no. No hay de qué.

Me tomo esa promesa como una pequena contribucion a favor de la paz.
Después, en mi habitacidon, con una taza de café en la mano y el periddico abierto
sobre el sofd, permanezco unos diez minutos mas junto a la ventana. Oigo en las
noticias de la radio que una joven arabe de diecisiete afios ha sido gravemente herida
en el pecho por una rafaga de disparos, después de haber intentado clavarle un
cuchillo a un soldado israeli en el control cercano a Belén. La luz del alba, que estaba
mezclada con vapor gris, ha comenzado ya a flamear y a sustituirse por un azul
intenso e intransigente.

Delante de mi ventana hay un pequeio jardin con algunos arbustos, una
enredadera y un limonero enclenque que aun no sé si vivira o morira, tiene la copa
palida y el tronco retorcido como un brazo que alguien ha girado hacia atras a la
fuerza. La palabra «retorcido», de la raiz akl en hebreo, me recuerda lo que solia
decir mi padre: «Debes saber que en hebreo todas las palabras cuyas dos primeras
letras son a y k, casi sin excepcion, tienen que ver con un mal asunto. Y Su Alteza se
habra dado cuenta de que, por casualidad o no, las iniciales de su nombre son A. K.».

Tal vez hoy escriba un articulo para el periddico Yediot Ajaronot, donde
intentaré explicarle al sefior Shmulevitz que nuestra renuncia a la ocupacién no
debilitara Israel sino que lo fortalecera. Le explicaré que no es acertado ver siempre y
en todo lugar s6lo holocausto, Hitler y Munich.

El sefior Shmulevitz me contd una vez, en una de esas largas tarde de verano
en las que parece que la luz no se va a apagar nunca, sentados en camiseta y sandalias
en la tapia de su casa, que cuando tenia doce afos se lo llevaron al campo de
exterminio de Maidanek con sus padres, sus hermanas y su abuela, y sélo él
sobrevivid. No quiso contarme cdmo se salvo. Me asegur6 que tal vez me lo contaria
en otra ocasion. Pero las otras ocasiones prefirid intentar abrirme los ojos para que
no creyera en la paz, para que dejara de ser un iluso, para que me entrara bien en la
cabeza que la Unica intencién de los otros era masacrarnos a todos y que todos sus
discursos sobre la paz no eran mas que una trampa o somniferos que el mundo
entero les ayudaba a preparar y a darnos para adormecernos. Como antes.
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Decido posponer lo del articulo. Un capitulo sin terminar de este libro me
esta esperando sobre mi mesa en forma de borradores garabateados, notas arrugadas
y medias paginas llenas de tachaduras: es el capitulo sobre la Maestra Isabel Najlieli
de la escuela La Patria del Nifio y todo su ejército de gatos. Deberia ceder un poco y
suprimir algunos acontecimientos felinos y algunos episodios sobre Getzel Najlieli,
el cajero: son incidentes bastante aburridos, y ademas no aportan nada al desarrollo
de la historia. ;jAportan? ;Desarrollo? Pero si atin no sé lo que puede aportar algo al
desarrollo de la historia, porque aun no tengo ni la mas remota idea de a dénde
quiere ir esta historia, ;y por qué necesito aportaciones? ;O desarrollo?

Mientras tanto, ya han acabado las noticias de las siete de la mafiana, ya me he
tomado una segunda taza de café y sigo de pie mirando por la ventana: un pequefo
pdjaro, un precioso colibri de color turquesa, me mira un instante por entre las
ramas del limonero: se mueve, salta, brinca de una rama a otra, se engalana ante mi
con todo el brillo de sus plumas entre las refracciones de luz y sombra. Su cabeza es
casi violeta, su cuello azul metdlico, en el pecho tiene una especie de chaleco de un
amarillo suave. Bienvenido sea tu regreso. ;Qué has venido a recordarme esta
mafana? ;A Isabel y Getzel Najlieli? ;Una ramita que descendié hasta una tapia y se
durmi6? ;A mi madre, que se pasaba horas asomada a la ventana, con un vaso de té
ya frio en la mano, de cara al granado y de espaldas a la habitacion? Ya basta. Debo
empezar a trabajar. Debo utilizar ahora los restos de la quietud que he recogido en el
wadi antes del alba.

A las once me acerco en coche al centro para arreglar unos asuntos en
correos, en el banco, en la clinica y en la papeleria. Un sol enloquecido abrasa las
calles y sus arboles polvorientos y ralos. La luz blanca del desierto te hiere tanto que
los ojos se convierten en dos estrechas ranuras.

Hay varias personas haciendo cola delante del cajero automatico y también
delante del puesto de periddicos de Vaaknin. En Tel Aviv, durante las vacaciones de
verano del aflo 50 o 51, no muy lejos de la casa de la tia Haya y el tio Tzvi, al norte de
la calle Ben Yehuda, mi primo Yigal me ensefi6 el kiosco del hermano de David Ben
Gurién, y me mostré que cualquiera podia acercarse y hablar libremente con él,
nada menos que con el hermano de Ben Gurién, que realmente se parecia mucho a
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él. Y hasta hacerle preguntas. Por ejemplo, ;como estd, sefior Gruen? ;Cuanto cuesta
un barquillo de chocolate, sefior Gruen? ;Estallara pronto otra guerra, sefior Gruen?
Pero no habia que preguntarle por su hermano. Eso si. Sencillamente no le gustaba
nada que le hiciesen preguntas sobre su hermano.

Envidiaba mucho a la gente de Tel Aviv: en nuestro barrio de Kerem
Abraham no habia celebridades ni hermanos de celebridades. Sélo los profetas
menores estaban presentes en los nombres de nuestras calles: calle Amos, calle
Abdias, calle Sofonias, y Ageo, Zacarias, Nahum, Malaquias, Joel, Habacuc y Oseas.
Todos.

Un emigrante de Rusia esta en un rincén de la plaza del centro de Arad. En la
acera hay una funda de violin abierta para las limosnas. La musica es tranquila,
conmovedora, evoca bosques de abetos, riachuelos, cabaas, pastizales y dehesas que
me recordaban las historias de mi madre, cuando estdbamos los dos desmotando
lentejas o sacando porotos de las vainas en nuestra pequefa cocina ennegrecida.

Pero aqui, en la plaza del centro de Arad, la luz del desierto abrasa a los
espiritus y disipa cualquier recuerdo de bosques de abetos y otofios envueltos en la
niebla. El hombre que estd tocando, con su melena canosa y su espeso bigote blanco,
recuerda un poco a Albert Einstein, y también me recuerda al profesor Shmuel Hugo
Bergman, que le ensefi6 filosofia a mi madre en Har Hatzofim y con el que también
yo logré estudiar en Guivat Ram en el afio 61; daba unas clases inolvidables de
historia de la filosofia dialéctica, de Kierkegaard a Martin Buber.

Dos jovenes, tal vez de origen norteafricano, una muy delgada y vestida con
una camisa semitransparente y una falda roja, y otra con una traje pantalon lleno de
cremalleras y hebillas, estan paradas delante del hombre que toca. Escuchan un
momento su musica. Toca con los ojos cerrados y no los abre. Las mujeres
murmuran entre ellas, sacan las carteras y cada una le da una moneda de un shekel.

La mujer delgada, que tiene el labio superior algo subido hacia la nariz, dice:

—sPero como se puede saber si éstos son realmente judios? Dicen que la mitad
de los rusos que vienen aqui no son mas que gentiles que se aprovechan de nosotros
para salir facilmente de Rusia y recibir un subsidio sin hacer nada. Gratis.

Su amiga dice:
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-;Qué nos importa que venga quien sea?, ;incluso que toquen en las aceras?,
sjudios, rusos, drusos, qué te importa a ti? Sus hijos seran israelies, haran el servicio
militar, comeran filetes con ensalada en pan de pita, pediran hipotecas y se pasaran
el dia echando pestes.

La falda roja replica:

—sPero qué te pasa, Sarit? Si permitieran entrar libremente a todo el que
quisiera, también a trabajadores extranjeros, a gente de Gaza y de los territorios,
sentonces quién...?

El resto de la discusion se alejé de mi en direccion al estacionamiento del
centro comercial. Me recuerdo a mi mismo que hoy aun no he avanzado casi nada 'y
que la mafana ya no es muy joven. Otra vez en mi habitacion. El calor empieza a
apretar y el viento polvoriento nos mete el desierto en casa. Cierro las ventanas, las
persianas y las cortinas, cierro todas las escotillas, exactamente igual que mi nifiera,
Grete Ghat, que también era profesora de piano, quien solia tapar todas las rendijas
y convertir su casa en un submarino.

Obreros arabes construyeron esta habitacién no hace muchos afos: colocaron
las baldosas con un nivel de agua. Pusieron dinteles, ventanas y puertas. En las
paredes ocultaron caferias, desagiies, cables eléctricos y una toma de teléfono. Un
carpintero corpulento, amante de la 6pera, me hizo armarios y fijo a las paredes
estanterias para los libros. Un contratista que emigro a finales de los afios cincuenta
de Rumania trajo de lejos un camién cargado de tierra fértil de jardin y, como una
venda sobre una herida, cubrio el lecho de yeso, cal, roca y sal que se tendia desde
siempre sobre estas colinas. Sobre la rica tierra que trajo el contratista, el inquilino
que hubo antes que yo plant6 arbustos, arboles y césped que yo intento cuidar
aunque sin un excesivo carifio, para que no ocurra aqui, en mi jardin, lo que nos
paso a mi padre y a mi en nuestro huerto anegado de buenas intenciones.

Varias decenas de pioneros, entre ellos individuos enamorados del desierto o
deseosos de soledad y también algunas parejas jovenes, se instalaron a comienzos de
los afios sesenta en esta ciudad desértica: mineros, canteros, oficiales del ejército y
trabajadores de empresas de desarrollo. Lova Eliav y un puiiado de urbanistas
imbuidos de entusiasmo sionista concibieron, proyectaron y trazaron sobre el papel,
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y de inmediato levantaron esta ciudad, calles, plazas, avenidas y jardines, no lejos del
mar Muerto, en un lugar perdido adonde por aquellos dias, a comienzos de los afos
sesenta, no llegaba ninguna carretera y ningin suministro de agua ni de luz, donde
ningun arbol crecia, donde no habia ni un edificio, ni una tienda, ni un signo de
vida. Incluso casi todos los asentamientos beduinos de los alrededores se
establecieron aqui sélo después de la construccion de Arad. Los pioneros fundadores
de la ciudad eran entusiastas, impacientes, elocuentes, alborotadores. Sin pensarselo
dos veces prometieron «vencer al desierto y conquistarlo». (Al igual que mi padre,
tampoco yo resisto la tentacion de ir corriendo a comprobar en el diccionario qué
relacion tiene vencer, lehadvir, con desierto, midvar, y éstas con davar, palabra,

divur, habla, o incluso con las abejas, devorim, términos todos procedentes de la raiz
dvr.)

Alguien pasa ahora por delante de la casa en un pequeio coche rojo, se
detiene junto al buzén en la esquina de la plaza y recoge las cartas que eché ayer.
Otra persona viene a fijar con cemento un adoquin que se ha soltado en la acera de
enfrente. Hay que encontrar la forma de darles las gracias, a todos, al igual que un
muchacho en su bar mitzva, al final de la ceremonia en la sinagoga, da las gracias a
todo aquel que le ha acompafado en su camino: a la tia Sonia, al abuelo Alexander, a
Grete Ghat, a la Maestrazelda, al arabe con bolsas bajo los ojos que me trajo al
mundo desde esa celda oscura en la que me habia encerrado en aquella tienda de
ropa, a mis padres, al sefior Zarhi, a los vecinos Lemberg, a los soldados italianos
prisioneros, a la abuela Shlomit, que luchaba contra los microbios, a la Maestraisabel
y a sus gatos, al seflor Agndn, a los Rodnitzky, al abuelo Papa, el carretero de Kiriat
Motzkin, a Saul Tchernijovsky, a la tia Lilienka Bar Samka, a mi mujer y a mis hijos,
a mis nietos, y también a los albaiiiles, soladores y electricistas que construyeron esta
casa, al carpintero, al repartidor de periddicos, al cartero con el coche rojo, al
hombre que toca en la plaza y recuerda un poco a Einstein y a Bergman, al
electricista, a la beduina, a las tres cabras negras que he visto hoy al amanecer, o que
tal vez solo imaginé, al tio Yosef, que escribid el libro Judaismo y humanismo, al
vecino Shmulevitz, que teme un nuevo holocausto, a su nieta Daniela, que ayer toco
al piano la sonata Claro de luna, al ministro Shimon Peres, que ayer volvio a hablar
con Arafat con la esperanza de encontrar a pesar de todo una forma de compromiso,
al colibri que visita a veces las ramas del limonero frente a mi ventana. Y también al
limonero. Y sobre todo al silencio del desierto poco antes del alba, un silencio que
contiene otros silencios. Ha sido el tercer café de hoy. Basta. Dejo la taza vacia en
una esquina de la mesa, la dejo con especial cuidado, de tal modo que no se dé ni el
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mas minimo golpe, para no hacerle dafio a la quietud que atin no se ha desvanecido.
Ahora me pondré a escribir.
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CAPITULO 41

Hasta aquella manana no habia visto en mi vida una casa asi.

El patio de la casa estaba rodeado por un grueso muro de piedra que ocultaba
un huerto oscuro que se daba sombra a si mismo con parras y arboles frutales. Mis
ojos atonitos vagaban buscando entre ellos el arbol de la vida y el arbol de la ciencia
del bien y del mal. Delante de la casa habia un pozo, y a su alrededor una gran
explanada pavimentada con adoquines rojizos pulidos. Esos adoquines se entretejian
con finas venas azuladas. Al extremo de la explanada habia un espeso emparrado que
daba sombra y estaba expuesto al viento del oeste. Varios bancos de piedra con una
mesa de piedra baja y ancha invitaban a detenerte bajo el emparrado, a acomodarte,
a descansar a la sombra y escuchar, hasta saciarte, el zumbido de las abejas, el canto
de los pajaros y el borboteo del agua de la fuente: pues al fondo del emparrado habia
un pequenio estanque en forma de estrella de cinco puntas llena de agua, también
hecha de piedra y revestida con azulejos decorados con letras arabes. En el centro del
estanque, borbotaba una fuente silenciosa. Grupos de peces de colores flotaban
lentamente entre los claros del follaje de los nenufares.

Desde la explanada subiamos los tres, inquietos, educados y humildes, por las
escaleras de piedra tallada que conducian al amplio porche principal, desde el cual se
veian las murallas septentrionales de la Ciudad Vieja, las torres y las ctipulas. En el
porche habia diseminadas sillas de madera con los asientos tapizados y algunos
escabeles y mesas pequefias hechas con mosaicos. También ahi, como en el
emparrado, te sentias tentado a detenerte frente a la imagen de las murallas y las
colinas, a dormitar a la sombra de los arboles o a sorber tranquilamente el silencio de
las montafas y la piedra.

Pero nosotros no nos demoramos entre los frutales, en el emparrado ni en el
porche panoramico, sino que tiramos con cuidado de la cuerda de la campana que
estaba junto a la puerta de hierro de dos hojas pintada de color caoba, una puerta
con relieves de artesania en forma de granadas de hierro, uvas de hierro, zarcillos de
hierro retorcidos y trenzas de flores de hierro simétricas. Antes de abrirse la puerta,

DaCha Russkii Sekret Pégina 373



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

el tio Stashek volvié a girarse hacia nosotros y a posar un dedo sobre los labios, como
dandonos a la tia Mala y a mi el ultimo aviso: jEducacion! {Discrecion! jDiplomacia!

A lo largo de las cuatro paredes del amplio y frio salon habia sofas blandos
cuyos respaldos de madera tallada se tocaban entre si. Los muebles de la habitacién
estaban grabados con relieves de hojas y flores, como si debiesen representar dentro
de la casa el jardin que la rodeaba por fuera. Los sofas estaban cubiertos con telas de
rayas de color rojo y azul celeste. En cada sofd habia un montén de cojines de
colores, bordados y con encajes. En el suelo se extendian alfombras con ricos
bordados, y en una de ellas se entretejian pavos reales entre el follaje del paraiso.
Ante cada sofa se postraban mesas bajas. En lugar de una superficie de madera, cada
mesa tenia una bandeja de bronce redonda y amplia. También las bandejas lucian
filigranas ensortijadas, no en forma de frutas y flores, sino con muchas formas
abstractas, abigarradas como un laberinto, entrelazadas unas con otras, que
recordaban las torsiones de las letras arabes, y puede que realmente fueran grabados
estilizados de escritura arabe.

A ambos lados de la sala se abrian seis u ocho puertas hacia las habitaciones
interiores. Las paredes estaban cubiertas de tapices bordados. Entre los tapices y
encima de ellos asomaba la escayola de las paredes, también con motivos florales y
en tonos lila, rojizos y verdosos. En varios puntos, casi rozando el alto techo, habia
colgadas armas antiguas a modo de decoracidn, espadas damasquinas, dagas,
puiales, lanzas, pistolas, rifles de caidn largo y rifles de doble cainén. Enfrente de la
puerta, entre un sofa tapizado de rojo a la derecha y otro en tono limén a la
izquierda, habia un gran mueble oscuro y recargado que se llamaba buffet, una
especie de aparador barroco lleno de compartimientos, con forma de palacio y con
infinidad de vitrinas repletas de tazas de porcelana, copas de cristal, de plata y de
cobre, y muchos adornos tallados en cristal de Hebrén o de Sidon.

En la profunda hornacina de la pared, entre una ventana y otra, anidaba un
florero verde con incrustaciones de nacar y conchas del que salian plumas de pavo
real. Otras hornacinas alojaban grandes vasijas de cobre y copas de cristal y
porcelana. Los cuatro ventiladores que colgaban del alto techo de la sala emitian
constantemente un zumbido como de avispas y removian el aire cargado de humo.
Entre esos cuatro ventiladores surgia del techo una gigantesca lampara de cobre,
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espléndida, en forma de arbol frondoso cuyas ramas, follaje, brotes y zarcillos
florecian en brillantes estalactitas de cristal y en resplandecientes peras en forma de
bombillas, todas encendidas a pesar de que los grandes ventanales dejaban entrar la
luz de la mafana de un siabado de verano. En la parte alta y arqueada de esas
ventanas habia vidrieras simétricas con forma de hojas de trébol. Cada hoja le daba a
la luz del dia un color distinto: rojo. Verde. Dorado. Violeta.

En dos paredes, una enfrente de otra, se movian dos jaulas colgadas de clavos.
En cada jaula vivia una pareja de papagayos cuyo plumaje tenia una amplia gama de
colores, naranja, turquesa, amarillo, verde y azul. De vez en cuando, uno de los
papagayos decia con una voz grave y rota como la de un fumador empedernido:
«Tafaddal! S’il vous plait! Enjoy!». Y desde el otro extremo de la habitacion, desde la
jaula de enfrente, un soprano mimado le respondia al instante con delicadeza: «Oh,
how very very sweet! How lovely!».

Sobre los dinteles de las puertas y las ventanas, en la escayola floreada de las
paredes, habia pintados de verde algunos versiculos o versos con letras arabes
retorcidas. Y entre los tapices aparecian los retratos de los padres de la familia:
efendis pulcramente afeitados, de mejillas turgentes y orondos, tocados con fez rojo
y una borla negra, comprimidos en gruesos trajes azules con dos cadenas de oro que
caian haciendo una onda sobre el vientre antes de desaparecer, una en el bolsillo
izquierdo y otra en el bolsillo derecho. Y habia retratos de sus antepasados, hombres
poderosos, bigotudos y malhumorados, con aire autoritario, cubiertos por caftanes
bordados, tocados con kefias blancas y cordones negros. Y también habia dos o tres
retratos de antiguos caballeros de aspecto salvaje y sorprendentemente majestuosos,
hombres barbudos, oscuros, montados en sus nobles caballos, con las kefias
ondeando al viento por el impetu del galope, y hasta las crines de los caballos
parecian volar, largos puiiales encajados en los flancos y dagas curvadas como
medias lunas pegadas a sus costados o desenvainadas y blandidas.

Desde las ventanas de aquel salon, unas ventanas con anchos alféizares que
daban al norte y al este, se veian las montafias de Har Hatzofim y el monte de los
Olivos, un pinar, pendientes rocosas, el monte del Templo, la fortaleza de Augusta
Victoria y su torre, sobre la cual, como un casco imperial, hay un tejado prusiano
inclinado de color gris. Un poco a la izquierda de Augusta Victoria se divisaba una
fortaleza con estrechos tragaluces y una cupula, el edificio de la Biblioteca Nacional,
el lugar donde trabajaba mi padre, y a su alrededor se apifiaban los demas edificios
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de la Universidad Hebrea y del hospital Hadassah de Har Hatzofim. Por debajo de la
linea de las montanas se veian algunas casetas de piedra dispersas, pequefos rebanos
entre las rocas, zarzales y algunos viejos olivos que parecian haber abandonado
mucho tiempo atras el mundo vegetal para unirse al reino mineral.

En el verano de 1947 mis padres fueron a Netania a pasar un fin de semana
con unos conocidos y me dejaron al cuidado de Mala, Stashek, Chopin y
Schopenhauer Rodnitzky («jPértate bien! {De forma ejemplar! jEntendido! jAyuda
un poco a la tia Mala en la cocina, no molestes al tio Stashek, buscate algo que hacer,
lee algtn libro, que ni se den cuenta de que estas, y el sabado por la mafiana déjalos
dormir hasta tarde! ;Sé un angel! ;Como sabes ser cuando de verdad quieres!»).

El escritor Hayyim Hazaz le ordené una vez al tio Stashek que se cambiara su
nombre polaco, «que huele a pogrom», por un nombre hebreo, y lo convencié de
que adoptase el nombre de Stav, otofo, que sonaba parecido a Stashek, pero que
tenia cierto aroma al Cantar de los Cantares. Y asi aparecian sus nombres, con la
letra de la tia Mala, en la nota que estaba clavada en la puerta de su casa:

MALKA'Y STAV RODNITZKY
POR FAVOR NO LLAMEN A LA PUERTA
EN LAS HORAS HABITUALES DE DESCANSO

El tio Stashek era bajo, robusto, de pelo rizado y fuertes espaldas, tenia las
fosas nasales peludas y oscuras como cuevas y las cejas espesas, una estaba siempre
levantada como con escepticismo o cierto sarcasmo. Le faltaba un diente, y tal vez
por esa carencia a veces la cara del tio Stashek tenfa un gesto de sinvergiienza, sobre
todo cuando se reia. Se ganaba la vida trabajando en el departamento de cartas
certificadas de la oficina central de correos de Jerusalem, y en su tiempo libre
recopilaba material en pequefias fichas para un estudio innovador sobre la vida del
poeta Immanuel Romani.

Por su parte, el ustaz Nayib Mamduaj Al Silvani, del barrio de Sheij Jarrah al
nordeste de la ciudad, era un intermediario y un rico comerciante, y también agente
local de algunas grandes firmas francesas cuyos negocios llegaban hasta Alejandria y
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Beirut, y de alli se ramificaban hasta Haifa, Nablus y Jerusalem. A comienzos del
verano se perdio el rastro de un taléon con una gran suma de dinero, o puede que
fuera una valiosa letra de cambio o un paquete de acciones. Las sospechas recayeron
sobre Edward Silvani, el primogénito y socio del ustaz Nayib de la firma Silvani e
Hijos. El joven fue interrogado, segun nos dijeron, por el ayudante del jefe de la
policia secreta inglesa en persona, y después lo enviaron a la prision de Haifa para
ulteriores investigaciones. El ustaz Nayib, después de intentar salvar a su hijo por
todos los medios posibles, fue completamente desesperado a ver al sefior Kenneth
Orwell Nokes-Gilford, el responsable de correos, para implorarle que buscara de
nuevo un sobre perdido que, asegurd, habia enviado él mismo, ¢l y no su hijo, él y no
su secretario, el invierno anterior por correo certificado.

Pero habia perdido el recibo y el justificante. Habian desaparecido. Como si el
propio diablo se los hubiera tragado.

El sefior Kenneth Orwell Nokes-Gilford, después de expresarle al ustaz Nayib
su simpatia, pero también de explicarle honestamente y muy a su pesar la escasas
posibilidades de conseguir un resultado positivo, le encargo, pese a todo, a Stashek
Rodnitzky investigar y aclarar en lo posible el paradero de una carta certificada de
hacia bastantes meses, una carta que podia existir o no, que podia haberse perdido o
no, una carta de la que no habia quedado ningun rastro, ni en poder del remitente ni
en el registro de envios.

El tio Stashek puso manos a la obra, investigd, examiné, compard y averigud
que no solo el justificante de esa carta habia desaparecido del libro de registros sino
que toda la pagina habia sido arrancada a conciencia de éste sin dejar rastro: como si
no hubiese existido. Enseguida se despertaron las sospechas de Stashek, husmeo en
los archivos, descubri6 el nombre del cajero que estaba ese dia detras de la ventanilla
de las cartas certificadas e interrog6 a otros cajeros hasta que supo con certeza
cuando habia sido arrancada la pagina que faltaba; desde ese punto hasta la
confesion del culpable el camino no fue muy largo (el joven habia mirado el sobre a
contraluz, la letra de cambio habia aparecido ante él a través del papel iluminado,
creyo distinguir un billete grande y la tentacion pudo con él).

Y asi la carta perdida volvié a manos de su dueiio, el joven Edward Al Silvani
fue liberado de inmediato de la prisién de Haifa, el nombre de la importante firma
Silvani e Hijos recupero su prestigio al quedar limpia de toda mancha y el querido
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sefor Stav fue invitado con todos los honores a ir con su sefiora a tomar una taza de
café que se serviria el saibado a media mafana en la villa Silvani, en un extremo del
barrio de Sheij Jarrah. En cuanto al querido nifo (el hijo de sus amigos que estaba
con ellos en ese momento y a quien no tenian con quién dejar el sabado por la
mafiana), por supuesto, qué pregunta, que fuera también con ellos el sabado por la
mafiana, toda la familia Al Silvani estaba impaciente por expresar su gratitud y su
respeto al honesto y diligente sefior Stav.

El sabado después de desayunar, un poco antes de ponernos en camino, me
vesti con mis mejores galas, la ropa que mi padre y mi madre se habian preocupado
de dejarle a la tia Mala para esa visita («jLos arabes miran mucho las formas!»,
destacé mi padre): una camisa blanca bien planchada, con las mangas dobladas con
esmero, como hechas de cartén blanco. Pantalones azul oscuro acabados en dos
vueltas bien marcadas y una impecable raya a lo largo, y también un cinturén negro
de cuero, muy formal, con una hebilla metalica brillante en la que, por alguna razén,
estaba grabada la figura de un aguila bicéfala, el simbolo del santo imperio ruso en la
época de los zares. Me puse un par de sandalias a las que el tio Stashek habia sacado
brillo por la mafiana con el mismo cepillo y el mismo betin negro que habia
utilizado para limpiar sus mejores zapatos y los de fiesta de la tia Mala.

A pesar del calor de un dia de agosto, el tio Stashek se obligé a ponerse el traje
oscuro de lana (era el Unico traje que tenia), la camisa de seda blanca como la nieve
que habia emigrado con él unos quince anos atras desde su casa paterna de Lodz y la
sobria corbata de seda en un tono azul intenso que llevo el dia de su boda. En cuanto
a la tia Mala, se pasé unos tres cuartos de hora sufriendo frente al espejo, probandose
el vestido de tarde, arrepintiéndose, intentando combinar una falda plisada oscura
con una blusa clara de algoddn, y arrepintiéndose de nuevo, sopesando como le
sentaria el vestido primaveral y juvenil que se habia comprado no hacia mucho en la
tienda de Mein Staub con un broche y un pafuelo, con un collar y sin broche ni
pafiuelo, con un collar y otro broche pero sin paiuelo, con o sin pendientes en
forma de lagrima.

Pero de repente ese ligero vestido primaveral, por el exagerado bordado
alrededor del cuello, le parecié demasiado frivolo, demasiado vulgar para la ocasion,
y volvié al vestido de tarde con el que habia empezado la rueda de pruebas y dilemas.
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Luego se dirigio con tristeza al tio Stashek y a mi y nos hizo prometer decir la verdad
y nada mas que la verdad, aunque fuera una verdad dolorosa: ;no era un vestido
demasiado emperifollado? ;No era muy teatral para una visita informal de una
manana de verano? ;No desentonaba completamente con el peinado? Y, por cierto,
;qué opinan del peinado? Diganme la verdad. ;Me recojo las trenzas alrededor de la
cabeza o0 no? ;O es mejor soltarlas y dejarme el pelo suelto sobre los hombros? Y si
me lo dejo suelto, ;hacia dénde queda mejor, sobre este hombro o sobre éste?

Al final, apenada, se decidié por una falda marroén lisa y una blusa de manga
larga a la que dio color con un bonito broche turquesa y un par de pendientes en
forma de lagrima del mismo tono azul didfano que sus hermosos ojos. Y se solto las
trenzas. Dejé a su rubio cabello fluir por sus hombros.

Por el camino, con su robusto cuerpo comprimido en su grueso traje de
otoiio, el tio Stav me explicd que algunos acontecimientos de la vida tienen su origen
en la diferencia histérica entre culturas lejanas: la familia Al Silvani, dijo, es
ciertamente una respetable familia europea cuyos hijos han estudiado en prestigiosos
colegios de Beirut y Liverpool, y todos hablan bien varios idiomas occidentales.
También nosotros somos europeos, aunque quizas seamos europeos en un sentido
algo distinto. Nosotros, por ejemplo, no le damos ninguna importancia a la
apariencia externa de una persona sino Gnicamente a su interior, a su espiritualidad:
hasta un genio universal como Tolstoy no dudé en ir toda su vida vestido con ropas
de campesino, y un gran revolucionario como Lenin desprecio las ropas burguesas y
prefirié usar un abrigo de cuero y una simple gorra de obrero.

Pero nuestra visita a la villa Silvani no se parecia a Lenin yendo a ver a sus
obreros ni a Tolstoy acercandose al pueblo llano, era una circunstancia especial e
incluso extraordinaria: Conviene saber, dijo el tio Stashek, que para nuestros vecinos
arabes mas pudientes y cultos, los que viven generalmente segun dicta la cultura
europea mas occidental, nosotros, los judios modernos, somos una especie de
chusma escandalosa de pobres groseros y carentes por completo de educacién,
incapaces ain de alcanzar los primeros peldafios del refinamiento cultural. Hasta
algunos de nuestros dirigentes, al parecer, son vistos con malos ojos por nuestros
vecinos arabes, porque sus ropas son populares y sus modales demasiado sencillos y
directos. Mas de una vez, trabajando en las oficinas de correos, tanto en las
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ventanillas de cara al publico como dentro, el tio Stashek habia podido constatar que
el nuevo estilo hebreo, sandalias y pantalones caqui, mangas remangadas y cuellos
desabrochados, un estilo que nosotros considerabamos el emblema del pionero
democratico e igualitario, era interpretado por los britanicos y sobre todo por los
arabes como descortesia, como mezquina arrogancia, falta de respeto hacia el
projimo y desprecio por el servicio publico. Es cierto que su impresion se basa en un
error de fondo y no es necesario repetir que nosotros creemos en la vida sencilla, en
la idea de que hay que conformarse con poco y que poco importa el aspecto exterior.
Pero en situaciones como éstas, es decir, en nuestra visita matutina a la residencia de
una conocida y respetable familia, y en ocasiones similares, hay que comportarse
como si nos hubiesen asignado una misién diplomatica. Por eso tenemos que cuidar
mucho nuestro aspecto, nuestros modales y el estilo de nuestra conversacion.

De los niflos y de los jovenes, por ejemplo, recalco el tio Stashek, se espera que
en circunstancias como éstas no se entrometan bajo ningun concepto en la
conversacion de los adultos. Si se dirigen a ellos -y sélo si se dirigen a ellos—, deben
contestar con educacion y brevedad. Si le ofrecen algo, el nifio sélo elegira aquellas
cosas que no se puedan deshacer o derramar. Si le ofrecen algo por segunda vez,
debera declinar la invitacién con cortesia, aunque se muera por los dulces. Y durante
todo el tiempo que dure la visita, el niflo se mantendra erguido en la silla, no mirara
fijamente y, sobre todo, por ningun motivo hara ningtn tipo de mueca: mostrar un
comportamiento inadecuado, y mucho mas en el escenario de la sociedad arabe, que,
como es sabido, es una sociedad muy sensible, muy dada a sentirse herida y
propensa a la venganza y al rencor, puede ser interpretado no solo como insolencia y
abuso de confianza, sino también como un gran perjuicio para el futuro del
entendimiento y el didlogo entre los dos pueblos vecinos; seria echar lefia a la
hoguera de la enemistad en un momento en que se habla a diario con preocupacion
del peligro de una guerra sangrienta entre un pueblo y otro.

En resumen, dijo el tio Stashek, muchas cosas, cosas quizd demasiado
importantes como para que un nifio de ocho afos las cargue sobre sus hombros,
dependen esta mafiana también de ti, de tu raciocinio y de tu buen comportamiento.
Y, por cierto, mi querida Malanka, es mejor que tampoco tu hables alli, no digas
nada, nada de nada, excepto las obligadas palabras de cortesia: es sabido que en el
ambito cultural de nuestros vecinos, igual que en la tradicion de nuestros
antepasados, estd muy mal visto que la mujer abra la boca en una reunién de
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hombres. Por tanto, querida, haras bien si en esta ocasion dejas a tu nobleza natural
y a tu gracia femenina hablar por ti.

A las diez de la mafana salio, por tanto, la pequena mision diplomatica, bien
lustrada y perfectamente instruida, del apartamento de los Rodnitzky en la esquina
entre la calle Haneviim y la calle Chancellor, justo encima de la floristeria El Jardin
Florido, dejando a Chopin y a Schopenhauer, al pajaro herido Alma-Mirabelle y al
pajaro-pina pintado, y comenzd a abrirse paso hacia el este, hacia la villa Silvani
situada al norte del barrio de Sheij Jarrah, por el camino que conduce a Har
Hatzofim.

Nada mas empezar a andar pasamos ante el muro de la casa Tabor, que en
otro tiempo fue la residencia de un excéntrico arquitecto aleman llamado Conrad
Schick, un devoto cristiano apasionado por Jerusalem. Encima de la puerta de la casa
Tabor, el arquitecto Schick construyé una pequefia torre, en torno a la cual yo
tramaba todo tipo de leyendas cargadas de castillos, caballeros y princesas. Desde ahi
seguimos bajando por la calle Haneviim hasta el hospital italiano, con su vieja torre y
sus cupulas de teja, construido al estilo de los palacios florentinos.

Junto al hospital italiano giramos en silencio hacia el norte, hacia la calle Saint
George, rodeando el barrio ultraortodoxo de Meah Shearim, y penetramos en el
mundo de los cipreses, las murallas, las rejas, las cornisas y los muros de piedra de
una Jerusalem extrafna, una Jerusalem que casi no conocia, la etiope, la arabe, la
peregrina, la otomana, la misionera, la alemana, la griega, la astuta, la armenia, la
americana, la monacal, la italiana, la rusa, la repleta de pinos, la temerosa y la
cautivadora con sus campanas y sus encantamientos alados prohibidos para ti por
ser un extrafo, una ciudad velada, guardiana de peligrosos secretos, llena de cruces,
torres, mezquitas y misterios, altanera y silenciosa; por sus calles vagaban como
sombras oscuras sacerdotes de religiones extranjeras cubiertos con tdnicas negras y
sotanas negras, curas, monjas, cadies, muecines, notables, devotos, peregrinos, velos
de mujeres y capuchas de frailes.

Fue una manana de siabado, en el verano del 47, pocos meses antes del
estallido de sangrientos enfrentamientos en Jerusalem, menos de un afo antes de la
salida de los britanicos y antes del asedio, los bombardeos, la sed y la division de la
ciudad. El sabado que fuimos a casa de la familia Al Silvani, al barrio de Sheij Jarrah,
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ain se cernia una tensa calma sobre todos esos barrios del nordeste. Pero en esa
calma ya se sentia un cierto aire de impaciencia, un vaho imperceptible de hostilidad
contenida: ;y qué hacen aqui de repente tres judios, un hombre, una mujer y un
nino?, ;de dénde han salido? Pero ya que estan aqui, en esta parte de la ciudad,
realmente seria mejor para ustedes que no se demoraran demasiado. Que pasaran
por estas calles deprisa.

Unos quince o veinte invitados y familiares estaban ya reunidos en el salén
cuando llegamos, como flotando en el humo del tabaco, casi todos estaban sentados
en los sofas a lo largo de las cuatro paredes y algunos permanecian de pie en
pequenos grupos en las esquinas de la sala. Entre ellos se encontraban el sefior
Cardign y el sefior Kenneth Orwell Nokes-Gilford, el responsable de la oficina
central de correos y jefe del tio Stashek, que estaba junto a otros seflores y saludd
desde lejos al tio Stashek levantando ligeramente su vaso. La mayoria de las puertas
que daban a las alcobas estaban cerradas y s6lo a través de una que permanecia
entornada pude ver a tres niflas, mas o menos de mi edad, con vestidos largos,
apinadas en un pequefio banco, mirando a los invitados y murmurando.

El ustaz Nayib Mamduaj Al Silvani, el dueio de la casa, nos present6 a
algunos familiares e invitados, hombres y mujeres, entre los que habia dos sefioras
inglesas con trajes grises, un anciano intelectual francés y un sacerdote griego, con
tinica y barba ensortijada, cuadrada. Delante de todos los parientes e invitados, el
anfitrion describi6 y alabd, en inglés y a veces también en francés, a su invitado, y les
explicé en dos o tres frases como el querido sefior Stav habia evitado la terrible
desgracia que llevaba varias semanas cerniéndose sobre la cabeza de la familia
Silvani.

Nosotros, por nuestra parte, estrechdbamos manos, conversabamos,
sonrefamos, haciamos ligeras reverencias y murmurabamos How nice, Enchanté y
Good to meet you. También le entregamos un modesto regalo simbdlico a los Silvani:
un album de fotos de la vida del kibutz con imagenes del comedor comunitario, de
los pioneros en el campo y en el establo, de nifios desnudos, muy felices,
chapoteando en el agua de los aspersores, y de un viejo campesino arabe agarrando
con fuerza las riendas de su burro mientras mira sorprendido un inmenso tractor
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oruga que pasa a su lado levantando nubes de polvo. Cada fotografia iba
acompanada de una breve explicacion en hebreo y en inglés.

El ustaz Al Silvani eché un vistazo al album, sonrié amablemente, asinti6 dos
o tres veces como comprendiendo el sentido ultimo de la fotos, agradecio a sus
invitados el regalo y lo dej6 en una de las hornacinas de la pared o en uno de los
anchos alféizares de las ventanas. El papagayo de la voz fina canté de repente desde
su jaula: « Who will be my destiny? How will be my prince?», y desde el otro extremo
de la habitacion le contest6 el papagayo ronco: «Kalamat, ya sheij! Kalamat!».

Dos brillantes floretes de esgrima estaban cruzados en la pared sobre nuestras
cabezas en el rincén donde estdbamos sentados. En vano intentamos adivinar
quiénes eran invitados y quiénes pertenecian a la familia anfitriona: la mayoria de los
hombres tenia unos cincuenta o sesenta aflos y uno era muy anciano, llevaba un traje
marron ajado que estaba un poco deshilachado por los pufios. Era un anciano enjuto
con la mejillas hundidas, el bigote canoso amarillento de tanto tabaco, al igual que
sus agrietados dedos de albaiiil. Se parecia mucho a uno de los retratos aprisionados
en marcos dorados que estaban colgados en la pared. ;Seria el abuelo de la familia?
;O el bisabuelo? Pues a la izquierda del ustaz Al Silvani aparecié otro anciano,
fibroso, alto y encorvado, semejante a un tronco roto, que tenia el cuero cabelludo
oscuro y cubierto de pelos grises y puntiagudos. Iba muy desalifiado, con una camisa
de rayas a medio abrochar y unos pantalones que parecian demasiado anchos para
su cuerpo. Me acordé del vetusto Alleluyev de la historia de mi madre, que cuidaba
en su cabafa a otro anciano mucho mayor atn que éL

También habia algunos jévenes con trajes blancos de tenis, y dos hombres
barrigudos de unos cuarenta y cinco ailos que estaban sentados el uno frente al otro
y parecian gemelos envejecidos, los dos dormitaban con los ojos medio cerrados,
uno de ellos movia entre los dedos un collar de cuentas de ambar mientras su
hermano fumaba con devocidn, aportando su contribucion al humo grisaceo que iba
nublando la habitacién. Ademas de las dos sefloras inglesas, habia otras mujeres
sentadas en los sofas, y algunas que daban vueltas por la habitacion con cuidado de
no tropezar con los camareros encorbatados que llevaban bandejas repletas de
bebidas frias, dulces, vasos de té y tazas de café. Era dificil saber cudl de ellas era la
seflora de la casa: varias parecian comportarse con soltura. Una mujer corpulenta,
con un vestido floreado de seda del color del jarrén donde estaban las plumas de
pavo real, cuyos brazos carnosos tintineaban a cada movimiento por la cantidad de
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pulseras de plata y brazaletes que los adornaban, hablaba apasionadamente con
algunos jovenes vestidos con ropa de tenis. Otra sefiora, con un vestido de algodon
con suculentas frutas estampadas, un vestido que le marcaba la tripa y la anchas
caderas, tendi6 la mano para que la besara el anfitrién y después lo recompensé con
tres besos en la mejilla, a la derecha, a la izquierda y de nuevo a la derecha. También
habia una vieja matrona con un bigotillo grisaceo y unas anchas y peludas fosas
nasales, asi como algunas jovenes atractivas con estrechas caderas, ufias rojas,
peinados cuidados y faldas deportivas que cotorreaban sin parar. Parecia que Stashek
Rodnitzky, con el traje oscuro de lana ministerial que habia emigrado con ¢l desde
Lodz a Eretz Israel unos quince afos antes de ese verano, y Mala, su mujer, con su
falda marrén lisa, con su camisa de manga larga y sus pendientes en forma de
lagrima, eran los mas elegantes de la habitacion (aparte de los camareros). Hasta el
encargado de correos, el sefior Nokes Gilford, iba con una sencilla camisa azul, sin
corbata ni chaqueta. Desde su jaula en un extremo de la sala, el papagayo con la voz
de fumador empedernido exclamé de pronto: «Mais oui, mais oui, chére
mademoiselle, mais oui, absolument, naturellement». Desde la jaula de enfrente le
contesté al instante la soprano mimada: «Bas! Bas, ya ayni! Bas min fadlak! Uskut!
Bas wajalas!».

En la nube de humo se materializaban constantemente camareros de negro,
blanco y rojo que intentaban tentarme con cuencos de cristal y porcelana llenos de
almendras, nueces, pistachos, pipas de calabaza y de sandia tostadas, con bandejas
repletas de pastelillos calientes, frutas, rajas de sandia, tazas de café, vasos de té y
vasos altos helados con jugo de fruta y jugo de granada con cubitos de hielo, asi
como platos con apetitoso pudin aromatizado con canela y adornado con almendra
rallada. Pero yo me conformé con dos pasteles y un vaso de jugo, y rechacé los
manjares que me ofrecian con educacidn pero con firmeza: ni por un momento cedi,
ni por un momento olvidé las obligaciones propias de mi posicién como pequefo
diplomatico invitado por una gran potencia que me miraba con desconfianza.

El sefor Silvani se detuvo a nuestro lado y convers6 unos instantes en inglés
con la tia Mala y el tio Stashek, bromed, se mostré amable, quizas le dedicara un
cumplido a la tia por sus pendientes. Luego, después de haberse disculpado y
mientras se dirigia hacia los demads invitados, dudd, se volvid de repente hacia mi y
me dijo con una amable sonrisa y en hebreo forzado:
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—Sefior, si quiere salir en el jardin. Hay varios nifios en el jardin.

Excepto mi padre, a quien le gustaba llamarme Su Alteza, nadie en el mundo
me habia llamado sefior. Por un sublime instante me vi como un joven sefior hebreo
cuyo rango no era inferior en nada al de los jovenes sefiores desconocidos que
deambulaban por el jardin. Cuando por fin se funde el Estado hebreo libre, decia mi
padre con desanimo citando las palabras de Zeev Jabotinsky, también nuestro
pueblo podra acercarse a la comunidad de los pueblos «como se acerca un leén a los
leones».

Como se acerca un ledn a los leones sali, por tanto, de la habitacién inundada
de humo de tabaco. Miré desde el amplio porche la muralla, las torres y las cupulas.
Después descendi lentamente, con elegancia y evidente conciencia nacional, las
escaleras de piedra tallada, caminé hacia el emparrado y mas alla, hacia las
profundidades del campo de arboles frutales.
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