UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 42

Alli, bajo el emparrado, habia un grupo de cinco o seis chicas de unos quince
afos. Pasé de largo. Después me adelantaron unos muchachos escandalosos. Entre
los arboles paseaba una pareja joven, conversando en voz baja pero sin tocarse. Y en
un rincén alejado, en lo mas profundo del jardin, cerca del muro, alrededor del
tronco nudoso de un gran fresén, alguien habia colocado un sitio donde sentarse:
una especie de banco de tablas de madera sin patas donde estaba con las piernas
cruzadas una nifa palida, con el cabello y las cejas negros, de cuello fino y hombros
caidos, el pelo a lo garcon sobre la frente, que me parecié iluminada desde dentro
con una luz de curiosidad y alegria. Llevaba una camisa color crema y encima un
jumper azul oscuro, liso, largo y con dos tirantes anchos. En la solapa de la camisa
destacaba un adorno, una especie de alfiler de marfil que me recordé el broche de la
abuela Shlomit.

A primera vista aquella nifia parecia mas o menos de mi edad, pero por la
ligera curva que se marcaba en su vestido y también por su mirada no del todo
infantil, una mirada curiosa pero precavida que se encontr6 con la mia (un instante,
como un pestafieo, y rapidamente mis ojos huyeron en otra direcciéon), podia ser dos
o tres anos mayor: de unos once o doce. Pese a todo, pude ver que tenia las cejas algo
gruesas, unidas entre si, algo que desmejoraba en cierto modo la delicadeza de sus
rasgos. A los pies de aquella nifia habia otro niflo pequeiio, tal vez fuera su hermano,
de unos tres afos y con el pelo rizado, que estaba de rodillas en el suelo, muy
aplicado y concentrado, gateando y recogiendo con esmero las hojas caidas y
disponiéndolas en circulo.

Armandome de valor, y de un tirdn, le ofreci a la nina casi un cuarto del
léxico en lenguas extranjeras que habia cazado al vuelo: no exactamente como se
acerca un ledn a los leones, sino mas bien como los educados papagayos que estaban
en las jaulas en el saléon de su casa, le hice sin darme cuenta una ligera reverencia,
ansioso de entablar una relacién para acabar con los prejuicios y avanzar en la
reconciliacién entre nuestros dos pueblos:

-Sabaj al jeir, miss. Ana ismi Amos. Wainti, ya bint? Votre nom, s’il vous plait
mademoiselle? Please your name kindly?
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Me mird sin sonreir. Sus cejas juntas le daban una expresion seria impropia
de su edad. Movi6 la cabeza varias veces de arriba abajo, como si sacara una
conclusion, estuviera de acuerdo consigo misma, terminara asi el andlisis y firmara
los resultados obtenidos. El vestido azul oscuro le llegaba por debajo de las rodillas,
pero entre el vestido y los zapatos con lazos vi por un instante la piel de sus piernas,
morena y lisa, femenina, ya adulta, entonces me ruboricé y mis ojos volvieron a huir
hacia su hermano pequefio, que me devolvié una mirada tranquila, despojada de
temor pero también de una sonrisa. Y de repente, con esa cara oscura y relajada, se
parecié mucho a ella.

Todo lo que le habia oido decir a mis padres, a mis vecinos, al tio Yosef, a las
maestras, a los tios, todos los rumores volvieron a despertarse en mi en aquel
instante. Todo lo que decian mientras tomaban té en nuestro patio los sabados y las
tardes de verano, la creciente tension entre arabes y judios, la desconfianza y la
hostilidad, las frutas podridas de la provocacion britanica y de la instigacion de los
fanaticos del islam, que nos describian de una forma espantosa para encender en el
animo de los drabes un odio a muerte hacia nosotros. Nuestro deber, habia dicho
una vez el seiior Rosendorf, es acabar con la desconfianza y explicarles que somos
personas positivas e incluso agradables. En resumen, fue la sensacion de estar
cumpliendo una misiéon lo que me infundi6 el valor de dirigirme a la nifa
desconocida e intentar entablar con ella una conversacion: pretendia explicarle con
unas cuantas pero convincentes palabras lo puras que eran nuestras intenciones y lo
detestable que era el complot tramado para provocar una disputa entre las dos
partes, y lo bueno que seria para toda la poblacién arabe —personificada en ese nifa
de delicados labios- acercarse un poco al muro que la separaba del respetuoso y
amable pueblo judio —personificado en mi-, el desenvuelto embajador de ocho afios
y medio. Casi.

Pero no pensé de antemano qué haria después de haber utilizado ya en la
primera frase lo mejor de mi léxico en lenguas extranjeras. ;Como le haria
comprender a esa nifa desconocida, de una vez por todas, la legitimidad del retorno
a Sion? ;Con mimica? ;Con pasos de baile? ;Como le podia transmitir sin palabras la
conciencia de nuestro derecho a la tierra? ;Como le traduciria sin un idioma comdn
«Oh, tierra mia, patria mia»? ;Y «Alli se saciaran de abundancia y felicidad/ hijo de
Arabia, hijo de Nazaret, hijo mio/ pues mi bandera, la bandera de la rectitud y la
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honestidad/ purificara las riberas del Jordan»? En resumen, era como el necio que,
sin saber como, aprende a mover dos casillas el pedn que esta delante del rey en el
tablero de ajedrez, y lo hace con soltura y sin dudarlo, pero aparte de eso no tiene ni
la mas remota idea: no sabe cémo se llaman las piezas, ni cdmo se mueven, ni por
qué ni hacia dénde.

Estaba perdido.

Pero la nifia me contesto, en hebreo, sin mirarme, las dos manos apoyadas en
el banco a ambos lados del vestido, los ojos fijos en su hermano, que estaba
poniendo una pequefia piedra justo en el centro de cada una de las hojas del circulo:

—Me llamo Aisha. Y este pequefio es mi hermano. Auad.
Y también dijo:
—s;Eres el hijo de los invitados de correos?

Le expliqué que no era el hijo de los invitados de correos sino el hijo de unos
amigos suyos, que mi padre era un intelectual muy importante, un ustaz, que el tio
de mi padre era un intelectual aun mas importante, incluso de renombre
internacional, y que su honorable padre en persona, el seiior Silvani, me habia
invitado a salir un rato al jardin y entablar conversacion con los nifos de la casa.

Aisha me corrigi6 y dijo que el ustaz Nayib no era su padre, sino el tio de su
madre: ella y su familia no vivian en Sheij Jarrah sino en el barrio de Talbia, llevaba
tres anos aprendiendo a tocar el piano con una profesora del barrio de Rehavia, y
gracias a su profesora y sus compaieras de piano habia aprendido a hablar un poco
de hebreo. Le parecia muy bonito el hebreo, y también Rehavia era muy bonito.
Cuidado. Tranquilo.

—-También Talbia es tranquilo y cuidado -me apresuré a contestar,
devolviéndole el cumplido-. ;Le parece bien que hablemos un rato?

-Ya estamos hablando, ;no? —una ligera sonrisa se dibujé por un segundo
alrededor de sus labios. Se arreglé con las dos manos el bajo del vestido y cambi6 el
cruce de las piernas. Y por un instante asomaron sus rodillas, unas rodillas ya de
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mujer, y enseguida se tir6 del vestido. Su mirada se dirigi6 ahora a mi izquierda, al
lugar desde donde nos observaba el muro del patio entre los arboles frutales.

Entonces adopté una expresion teatral y le expresé mi opinién de que en la
tierra de Israel habria espacio suficiente para los dos pueblos si consiguiesen vivir en
paz y con respeto mutuo. Por alguna razén, por desconcierto, por presuncion, no
hablaba con mi hebreo sino con el de mi padre y sus invitados: solemne.
Rimbombante. Como un asno disfrazado con un vestido de noche y zapatos de
tacén: convencido por algiin motivo de que solo asi era digno de hablar a los arabes
y a las chicas (lo cierto es que casi nunca habia tenido la oportunidad de conversar
con chicas ni con arabes, pero me imaginaba que en los dos casos se requeria una
delicadeza especial: habia que hablar como de puntillas).

Estaba claro que sus conocimientos de lengua hebrea no eran muy amplios, o
tal vez sus opiniones eran distintas a las mias. En lugar de contestar al reto que le
habia propuesto, parece que eligié cambiar de tema: su hermano mayor, dijo,
estudiaba en Londres para ser solicitor y también barrister, que en hebreo era algo asi
como abocado, ;no?

—Abogado -la corregi, y pregunté, aun hinchado de teatralidad-: ;y qué
piensas estudiar de mayor? ;Es decir, qué materia? ;Qué profesion?

Me mird un instante directamente a los o0jos, y esa vez no me ruboricé sino
que palideci. Enseguida aparté la mirada y la dirigi rapidamente hacia abajo, hacia su
pequeno y serio hermano Auad, que mientras tanto ya habia hecho a los pies del
tronco del fresén cuatro circulos de hojas perfectos.

-;Y tu?

—-Bueno, veras -digo aun de pie y frotdindome las manos sudadas en los
pantalones-, bueno, veras, yo...

—También ta seras abocado. Se nota por como hablas.
-sY qué la ha llevado a pensar eso?

-Y yo -dijo ella en vez de contestar a mi pregunta—, escribiré un libro.

DaCha Russkii Sekret Pégina 389



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

-3T? ;Qué clase de libro escribiras?
—-Poemas.

-;Poemas?

-En francés y en inglés.

—sEscribes poemas?

Ella también escribia poemas en arabe, pero no se los mostraba a nadie. El
hebreo también era un idioma muy bonito.

—sAlguien ha escrito poemas en hebreo?

Conmovido por la importancia de su pregunta, enojado, ofendido y con la
sensacion de tener que cumplir una mision, empecé a recitarle con gran arrebato
fragmentos de poemas: Tchernijovsky. Levin Kipnis. Rahel. Zeev Jabotinsky. Y
también un poema mio. Todo lo que me venia a la mente, con impetu, con gestos
ampulosos, con voz estruendosa, con pasion, con muecas y a veces con los ojos
cerrados. Hasta su hermano pequefo, Auad, levantd su cabeza rizada y me miré
fijamente con ojos de cordero marrones, sorprendidos, llenos de curiosidad y un
cierto temor, y de repente también él empez6 a recitar en un hebreo impecable:
jDame un momento! ;No tengo un momento! Mientras que Aisha, en vez de decir:
bueno, basta, me pregunt6 de pronto si también sabia trepar a los arboles. ;No?

Inquieto y quizas un poco enamorado de ella, aunque también temblando de
satisfaccion por mi representaciéon nacionalista, ansioso por hacer realidad
cualquiera de sus deseos, en un abrir y cerrar de ojos dejé de ser Zeev Jabotinsky y
por ella me converti en Tarzan: me deshice de las sandalias a las que el tio Stashek
habia sacado brillo por la mafana hasta dejarlas relucientes como diamantes negros,
me olvidé de la ropa de fiesta planchada que llevaba, me colgué de un salto en una
rama baja, me aferré con los pies descalzos al tronco nudoso y, sin dudarlo un
instante, me fui metiendo en el frondoso seno del fresén, de una ramificacién a otra
y asi sucesivamente, hasta las ramas altas, me arafié y no me importd, me llené de
rasguios y de manchas de fresén pero ignoré todas esas penurias, subi mas alto que
el muro y las copas de los arboles, hasta estar fuera de la sombra, hasta la cima del
freson, hasta que mi abdomen descansé en una rama oblicua, bastante blanda, que se
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arqueaba debajo de mi, se movia como un muelle y hasta se curvaba un poco, y de
repente toqué una cadena de hierro oxidada con una bola en el extremo, era una
bola de hierro muy pesada, oxidada también, quién sabe qué demonios seria ese
aparato y como habria llegado hasta lo mas alto del fresén. El niflo, Auad, me lanzé
una mirada pensativa, escéptica, y volvié a ordenarme: ;Dame un momento! {No
tengo un momento!

Al parecer ésas eran las tnicas palabras en hebreo que habia cazado al vuelo.
Y no las habia olvidado.

Con una mano me agarré bien a mi rama sollozante y con la otra, mientras
lanzaba gritos de guerra guturales, me balanceé en la cadena y giré rapidamente
sobre la bola de hierro que estaba unida a ella, como agitando, para la joven que
estaba debajo de mi, una rara primicia: durante sesenta generaciones, eso nos habian
ensenado, se habian acostumbrado a vernos como un pueblo débil, un pueblo de
jovenes encorvados, polillas temblorosas que echan a volar atemorizadas ante
cualquier sombra, aulad al-maut, hijos de la muerte, y ahora por fin salia a escena el
judaismo musculoso, la nueva juventud judia despuntaba con todo su vigor, y todo
aquel que la veia temblaba ante su rugido: como se acerca un ledn a los leones.

Pero el valiente y terrible le6n de los arboles al que estaba interpretando con
orgullo delante de Aisha y de su hermano, ese leén oculto no podia ni imaginar de
donde le llegaria el mal: era un ledn ciego, sordo y tonto. Tenia ojos y no veia. Tenia
oidos y no ofa. Sdlo se balanceaba en la cadena, montado en su rama, y heria el aire
con las vueltas cada vez mas amplias de la manzana de hierro voladora, como habia
visto en el cine, en las peliculas de esos valientes vaqueros que agitan el lazo vy,
mientras galopan, dibujan circulos en el aire.

No veia no oia no podia imaginar ese guardian de las praderas entusiasmado,
ese leon volador, aunque todo estaba ya previsto para la catastrofe, todo estaba
preparado y dispuesto para que ocurriera la desgracia: el bloque de hierro oxidado
en el extremo de la cadena oxidada se iba tensando a cada vuelta y amenazaba con
dislocarle el hombro. Su arrogancia. Su estupidez. La intoxicaciéon de la creciente
heroicidad. La embriaguez del jactancioso nacionalismo. La rama sobre la que se
tendio y sobre la que realiz6 su exhibicion, aquella rama blanda gritaba ya de tanto
peso. La nifa delicada e inteligente de las cejas negras y juntas, la nifia poeta le
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miraba de abajo arriba y en su rostro se iba dibujando una especie de sonrisa
indulgente, no una sonrisa de admiracion ni de respeto por el nuevo hombre judio
de Eretz Israel, sino una especie de expresiéon de guasa, una especie de sonrisa
benévola y divertida, como diciendo, pero si eso no es nada, todos tus esfuerzos no
son nada de nada, cosas asi y mucho mejores las hemos visto ya, con eso no me vas a
impresionar, si de verdad quieres impresionarme alguna vez, querido, deberas
esforzarte cien veces mas, mil veces mas.

(Y desde las profundidades de algiin pozo oscuro, en ese instante resond de
pronto, durante una décima de segundo, y en una décima de segundo se desvanecio,
el reflejo del recuerdo de un bosque en una tienda de ropa de mujer, el reflejo de la
ancestral selva frondosa en cuyas profundas tinieblas persiguié una vez a una nifia
pequena y, cuando por fin consigui6 alcanzarla a los pies de los oscuros arboles
perennes, aparecio ante sus ojos el horror.)

Y también su hermano estaba alli, a los pies del tronco del fresén, ya habia
terminado de hacer sus perfectos y misteriosos circulos de hojas, y con el pelo
rizado, serio, preocupado y dulce, iba saltando con sus pantalones cortos y sus
zapatos rojos tras una mariposa blanca, y de pronto desde arriba, desde lo alto del
freson, le llamaban con gritos aterrados por su nombre: Auad, Auad, escapa, y tal vez
sélo le dio tiempo a alzar sus ojos redondos hacia la copa y tal vez también le dio
tiempo a ver la manzana de hierro oxidada que, como una saeta, se habia
desprendido de golpe del extremo de la cadena y volaba hacia él como una bomba,
directamente hacia ¢él, iba oscureciéndose, agrandiandose y precipitindose
directamente hacia los ojos del pequefio, y al instante le hubiera abierto la cabeza si
no hubiese errado sélo por dos o tres centimetros, pasé justo delante de la nariz del
nifo y cayé con un gran impulso e hirié y aplasté el pequeio pie metido en el
diminuto zapato rojo, el zapato de mufieca que de inmediato se empapé de sangre, y
empezaron a brotar burbujas de sangre por los cordones y a borbotar por las
costuras de las suelas y por la lengiieta. Entonces, por encima de las copas de los
arboles del jardin, se elevé un grito de dolor fino y penetrante, largo, desgarrador, y
después todo tu cuerpo fue asaltado por temblores de agujas de hielo y de golpe todo
se quedo en silencio a tu alrededor, como si te hubiesen encerrado dentro de un
iceberg.
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No recuerdo la cara del niflo desmayado a quien su hermana tomo en brazos,
no recuerdo si también ella gritd, si pidi6 ayuda, si me habld, y no recuerdo cuando
ni como bajé del arbol o no bajé sino que cai junto con la rama que se desplomé
debajo de mi, no recuerdo quién me cur6 el rasguiio de la barbilla de donde un
denso rio de sangre manaba hacia mi camisa de fiesta (ain tengo una marca en la
barbilla), y casi no recuerdo nada de lo que pasé entre el grito del nifio herido y las
sabanas blancas al anochecer todavia temblando de arriba abajo y acurrucado en
posicion fetal, con varios puntos en la barbilla, en la cama de matrimonio del tio
Stashek y la tia Mala.

Pero aun recuerdo, como dos brasas penetrantes, los ojos de ella bajo el marco
enlutado de sus cejas negras unidas entre si: desprecio, desilusion, espanto y odio
abrasador me lanz6 su mirada, y por debajo del desprecio y el odio en sus ojos habia
también una especie de apenado movimiento de cabeza, como asintiendo y
diciéndose a si misma: desde el primer instante deberia haberlo sabido, antes atin de
que abrieras la boca deberia haberlo percibido, deberia haber tenido cuidado
contigo, pues de lejos se te huele. Desprendes como un tufo pestilente.

Y recuerdo vagamente a alguien, a un hombre peludo, bajo, con un bigote
espeso y un reloj de oro con una cadena muy gruesa, puede que fuera uno de los
invitados o uno de los hijos del anfitrion, que me sacé de alli con rudeza,
arrastraindome de la camisa desgarrada, casi a la carrera. Y de camino, a lo lejos,
junto al pozo que estaba en el centro del patio enlosado, vi cdmo un hombre
enloquecido estaba pegando a Aisha. No le daba puietazos ni bofetadas, le daba con
la mano abierta golpes fuertes, decididos, la golpeaba con crueldad, despacio, a
conciencia, en la cabeza, la espalda, los hombros y la cara, no como se castiga a un
nifo, sino como se descarga un furor salvaje sobre un caballo. O sobre un camello

rebelde.

Por supuesto mis padres, y también Stashek y Mala, tenian intencién de
llamar para interesarse por el estado del pequefio Auad y conocer el alcance de su
herida. Por supuesto tenian intencién de encontrar la forma de expresar su pesar y
su verglienza. Tal vez habian sopesado la posibilidad de ofrecer una compensacion
apropiada. Tal vez era importante para ellos que nuestros anfitriones comprobaran
con sus propios ojos que tampoco nuestra parte habia salido indemne, y que la
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herida de la barbilla habia necesitado dos o tres puntos. Es posible que mis padres,
de acuerdo con los Rodnitzky, planificaran otra visita, una visita de reconciliacion a
la villa del ustaz Al Silvani, y en esa ocasion le llevarian presentes y obsequios al
pequeio herido, mientras que yo, humillado y recarcomido por los remordimientos,
deberia postrarme en el umbral o cubrirme de saco y ceniza para mostrar a la familia
Al Silvani en particular, y a todo el pueblo arabe en general, hasta qué punto lo
sentiamos y estabamos avergonzados, pero también que éramos demasiado nobles
como para buscar excusas y circunstancias atenuantes, y también lo suficientemente
honestos como para cargar sobre nuestras espaldas con todo el peso de la vergiienza,
el remordimiento y la culpa.

Pero mientras deliberaban y discutian unos con otros sobre el momento y la
forma, quizas encargandole al tio Stashek que le pidiera a su superior, el sefor
Nokes-Gilford, que tanteara de manera informal a la familia Al Silvani y comprobara
por nosotros su disposicion de animo, hasta qué punto ain estaba encendida la
rabia, cdmo mitigarla, de qué servirian las disculpas, con qué espiritu seria recibido
nuestro deseo de resarcir el dano causado, mientras seguian sopesando y haciendo
planes, llegaron las fiestas. Y antes de las fiestas, a finales de agosto de 1947, la
comision de investigacion nombrada por la ONU puso sobre la mesa de la Asamblea
General sus recomendaciones™.

Y en Jerusalem, aunque ain no habia ningin brote de violencia, parecié que
de repente se habia tensado algin muasculo oculto. Ya no era razonable que fuéramos
a aquellos barrios.

 La ONU nombré un Comité Especial para Palestina, la UNSCOP, con la mision de resolver la disputa entre
judios y arabes de Palestina, compuesto por representantes de once paises. Para garantizar la neutralidad de
este comité, se decidié que ninguna de las grandes potencias estuviera representada. Después de varios meses
de auditorias y encuestas sobre la situacién en Palestina, la UNSCOP emiti6é un informe oficial, el 31 de agosto
de 1947. La mayoria de los paises de la comision (Canadd, Checoslovaquia, Guatemala, Holanda, Pert, Suecia
y Uruguay) recomend6 la creacién de dos estados separados, uno arabe y otro judio, con Jerusalem bajo
administracién internacional. Australia se abstuvo, y el resto de los paises de la comision (India, Irdn y
Yugoslavia) apoy¢ la creacién de un unico estado que incluyera ambos pueblos. El 29 de noviembre de 1947,
la Asamblea Plenaria de la ONU vot6 el plan de particién recomendado por la UNSCOP, siendo el resultado
final de 33 votos a favor (incluidos 5 estados comunistas, la U.R.S.S. y E.E. U.U), 13 en contra (los 10 paises
islamicos votaron undnimemente en contra; Cuba también) y 10 abstenciones (entre ellas, Argentina), a la vez
que hizo ajustes en los limites propuestos entre los dos estados. La particién tendria efecto a partir de la
retirada de los britdnicos. La resolucién no contemplaba ninguna disposicién para ejecutar el Plan, lo cual
tuvo consecuencias a la larga, ya que no fue posible aplicarla.
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Mi padre, por tanto, se armé de valor y telefoned a las oficinas de la firma
Silvani e Hijos S. L., que tenia su sede al final de la calle Princess Mary, se presentd
en inglés y también en francés y pidio, en inglés y en francés, hablar con el sefior Al
Silvani padre. Un joven y desenvuelto secretario le contesté con fria amabilidad y le
pidi6 a mi padre, en inglés y también en francés, que hiciera el favor de esperar un
momento, después le indico que él, el secretario, estaba autorizado a recibir y anotar
mensajes para el sefior Silvani. Mi padre, por tanto, le dicté al joven secretario, en
francés y también en inglés, un breve mensaje donde expresaba nuestros
sentimientos, nuestras disculpas, nuestra preocupacion por el estado del querido
nifio, nuestra disposicién para cargar con los gastos sanitarios que fuesen necesarios,
asi como nuestro deseo de concertar pronto una cita para intentar reparar el dafio
causado (el inglés y el francés en boca de mi padre tenian una evidente entonacion
rusa. La palabra the sonaba como dzee y locomotive se transformaba siempre en su
boca en locomotzif).

No recibimos respuesta de la familia Silvani, ni directamente ni por medio del
seior Nokes-Gilford, el jefe de Stashek Rodnitzky. ;Intenté mi padre conocer por
otros medios el alcance de la herida de Auad? ;Como se encontraba el pequefio
dame-un-momento-notengo-un-momento? ;Qué cont6é de mi Aisha y qué no? Si mi
padre se enterd de algo, a mi no me dijo ni una palabra. Hasta el dia en que murié
mi madre e incluso después, hasta el dia en que murié él, mi padre y yo no hablamos
de aquel sabado. Ni siquiera aludimos a él. Y tampoco al cabo de muchos aiios, unos
cinco afnos después de la guerra de los Seis Dias, en la ceremonia en memoria de
Mala Rodnitzky, cuando el pobre Stashek se paso la mitad de la noche hablando en
su silla de ruedas y evocando todo tipo de recuerdos, unos buenos y otros terribles,
pero no aquel sabado en la villa Silvani.

Y un dia de verano del afio 67, después de la conquista de la zona oriental de
la ciudad, un sabado por la mafiana muy temprano, fui alli yo solo por el camino que
hicimos los tres aquel sabado. Unas puertas de hierro nuevas habian sido colocadas
en los muros de la casa, y delante estaba estacionado un coche aleman negro y
brillante, su interior estaba oculto por unas cortinitas de tela gris. Sobre el muro que
rodeaba el patio habia trozos de cristal que no recordaba. Por encima despuntaban
las verdes copas de los arboles del jardin. La bandera de un consulado importante
ondeaba sobre el tejado y junto a las nuevas puertas de hierro habia una placa de
cobre donde aparecia, en letras latinas y arabes, el nombre y el emblema del pais al
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que representaba. Un vigilante vestido de paisano me lanzé una mirada
interrogativa, y yo me disculpé y segui caminando en direccién a Har Hatzofim.

La herida de mi barbilla cicatrizé en unos dias. La doctora Holander, la
pediatra del ambulatorio de la calle Amoés, me quitd con delicadeza los puntos que
me habian dado aquel sabado en la guardia.

Y, desde el dia en que me quitaron los puntos, cay6 una pesada cortina sobre
aquel incidente. También la tia Mala y el tio Stashek parecian estar implicados en ese
pacto de silencio. Ni una palabra. Ni sobre el barrio de Sheij Jarrah, ni sobre nifos
arabes, ni cadenas de hierro, ni jardines y fresones, ni cicatrices en la barbilla. Tabu.
Nada. No habia existido. S6lo mi madre, a su modo, desafié los muros de la censura:
una vez, en nuestro sitio, junto a la mesa de la cocina, y a nuestra hora, cuando mi
padre no estaba en casa, me contd un cuento hindu:

Habia una vez, hace muchos aflos, dos monjes que se impusieron todo tipo de
privaciones y mortificaciones. Entre otras cosas, se obligaron a cruzar a pie toda la
India, de punta a punta. Y se comprometieron también a un silencio total, a no
pronunciar ni una sola palabra, ni siquiera en suefios, durante los afios que durase
ese camino. Ni un sonido. Pero una vez, al cruzar un rio, oyeron a una mujer, que se
estaba ahogando, pedir auxilio. Sin decir nada, el mas joven de los dos se arrojo al
agua, se carg6 a la mujer a la espalda, la saco, la dejé en la arena sin decir una palabra
y los dos ascetas continuaron su camino en completo silencio. Al cabo de seis meses
o un afio, de repente el joven le pregunt6 a su companero: Dime una cosa, ;crees que
pequé por haber cargado a aquella mujer a la espalda? Y su compaiiero le contesto
con una pregunta: ;Es que aun la llevas a tus espaldas?

Mi padre, por su parte, volvio a sus investigaciones. Por aquellos dias estaba
inmerso en las literaturas del antiguo Oriente, acadia y sumeria, babilonica y asiria,
los antiguos hallazgos arqueoldgicos de Tel El Amarna y Hatushash, la legendaria
biblioteca del rey Asurbanipal, a quien los griegos llamaban Sardanapalo, la epopeya
de Gilgamesh y el breve mito de Adapa. Montones de libros y diccionarios se
acumulaban sobre su mesa, rodeados de un ejército de notas y fichas. Volvia a
intentar divertirnos a mi madre y a mi con una de sus bromas habituales: Si robas tu
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sabiduria de un libro, no eres mas que un ladrdn literario. Un plagiador. Pero si
robas a manos llenas de cinco libros, ya no eres un ladrén sino un investigador, y si
robas de cincuenta libros llegas a adquirir el rango de gran investigador.

Cada dia se iba contrayendo algiin musculo oculto bajo la piel de Jerusalem.
Rumores incontrolados, algunos de los cuales helaban la sangre, se propagaban por
nuestros barrios. Se decia que el gobierno de Londres se disponia a sacar durante dos
o0 tres semanas a su ejército y a todos sus funcionarios para permitir a los ejércitos
regulares de los paises de la Liga Arabe, que no era més que un brazo britdnico
cubierto con kefia, derrotar a los judios, conquistar el pais y abrir a los britanicos un
camino de vuelta por una puerta trasera cuando los judios desaparecieran.
Jerusalem, eso opinaban algunos estrategas en la tienda del seflor Auster, seria
pronto la capital del rey Abdallah de Transjordania, y a nosotros, los habitantes
judios, nos llevarian en barcos a campos de refugiados de Chipre.”* O tal vez nos
dispersarian por los campos de deportados de las islas Mauricio o las Seychelles, en
medio del océano Indico.

Otros no dudaban en lanzar invectivas contra sus oyentes diciendo que los
grupos judios de la resistencia, el Etzel y el Leji y también la Hagand, con sus
acciones sangrientas contra el poder inglés, y sobre todo con aquella bomba dirigida
al corazon del gobierno britanico, en el hotel Rey David, nos causaban un gran
perjuicio: ningin imperio de la historia habia dejado pasar por alto unas
provocaciones tan humillantes como ésas, y los britanicos ya habian decidido
castigarnos con un atroz bano de sangre. El pueblo britdnico sentia tal rechazo por
las precipitadas insensateces de nuestros lideres sionistas fanaticos que Londres
sencillamente habia decidido dejar que los arabes se alzasen y nos exterminasen a
todos: hasta ahora las fuerzas britanicas se habian interpuesto entre nosotros y una
masacre generalizada a manos de todos los pueblos arabes, de ahora en adelante se
apartarian y seriamos responsables de nuestra propia muerte.

Algunos en el barrio decian que todas las personas de alta alcurnia y con
contactos, los ricos de Rehavia, los empresarios y los proveedores bien relacionados
con el poder britanico, los judios con altos cargos en el gobierno del Mandato, ya
habian sido advertidos de que era mejor abandonar cuanto antes la zona, o al menos
poner a salvo a sus familiares. Se hablaba de tal o cual familia que se habia trasladado
a Estados Unidos y de tal o cual hombre de negocios, y también de estos y aquellos, y

% La crisis de los refugiados judios. Ver: https://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?Moduleld=10007421
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precisamente los mas arrogantes, que habian abandonado una noche Jerusalem y se
habian establecido con sus familiares en Tel Aviv. Por supuesto ellos sabian cosas
que nosotros aun ni siquiera imaginabamos. O imaginabamos sélo en nuestras
peores pesadillas.

Y algunos decian que habia grupos de arabes jovenes que peinaban por las
noches nuestros barrios y que, con brochas y latas de pintura en las manos, se
repartian las casas judias y las marcaban. Contaban que bandas arabes armadas,
partidarias del mufti de Jerusalem, dominaban ya de hecho las montafas que
rodeaban la ciudad y que los britdnicos hacian la vista gorda; que las fuerzas de la
Liga Arabe de Transjordania, al mando del coronel britdnico sir John Glub, Glub
Pasha, ya se habian desplegado por distintos puntos estratégicos para derrotar a los
judios aun antes de que pudiesen reaccionar. Y enfrente del kibutz Ramat Rahel, los
Hermanos Musulmanes, a quienes los britanicos habian dejado entrar con armas
desde Egipto y fortificarse en las montafias de Jerusalem, estaban cavando
trincheras. Algunos se sentian esperanzados porque en la salida de los britanicos
intervendria, a pesar de todo, el presidente Truman: enviaria rapidamente a su
ejército, pues dos gigantescos portaaviones americanos estaban ya en aguas de Sicilia
mirando hacia oriente, el presidente Truman no permitiria de ninguna manera un
segundo holocausto del pueblo judio menos de tres aflos después del holocausto de
los seis millones: sin duda los judios americanos ricos e influyentes lo presionarian.
No podrian oponerse.

Algunos creian que la conciencia del mundo civilizado, o la opinién publica
progresista, o la clase obrera internacional, o el sentimiento de culpa generalizado
por el amargo destino de los supervivientes judios, todos juntos se alzarian y
frustrarian «el complot angloarabe para exterminarnos». Al menos asi se
tranquilizaban algunos de nuestros vecinos y conocidos con la llegada de los
primeros indicios de un otoflo extraino y amenazador. Al menos uno podia
consolarse pensando que, aunque los arabes no nos quisieran aqui, los pueblos
europeos, por su parte, no tendrian el mas minimo deseo de vernos retornar y poblar
de nuevo Europa. Y, como el poder de los pueblos europeos era mucho mayor que el
de los arabes, habia alguna posibilidad de que, pese a todo, nos quedasemos aqui.
Los arabes se verian obligados a tragar lo que Europa queria vomitar.

De cualquier forma, casi todos presagiaban una guerra. En las emisoras de la
resistencia, en onda corta, se oian canciones exaltadas: «En las montafas, en las
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montafas despunta nuestra luz/ subiremos a la montana/ el ayer ha quedado atras/
pero es largo el camino hacia el mafana...», y también: «No se conquista la cima de
la montana/ sin una tumba en la ladera», «Desde Metulah hasta el Néguev/ desde el
mar hasta el desierto/ cada chico a las armas/ cada chica de guardia», «La paz de la
azada lograron tus jovenes/ hoy lograran la paz con los fusiles». Asi como: «Desde
las pendientes del Libano hasta el mar Muerto». Cereales y aceite, velas, aztcar, leche
en polvo y harina desaparecieron practicamente de las repisas de la tienda del sefior
Auster: la gente empez6 a almacenar alimentos de primera necesidad en prevision de
lo que pudiera pasar. También mi madre compro y acumuld en el fondo del armario
de la cocina algunos paquetes de harina y de harina sin levadura, paquetes de pan
tostado, latas de avena quaker y también aceite, conservas, aceitunas y aztcar. Mi
padre comprd dos latas precintadas llenas de kerosene y las puso debajo del
lavatorio.

Mi padre aun salia a diario, como de costumbre, a las siete y media de la
mafana, y se iba a trabajar a la Biblioteca Nacional de Har Hatzofim en el autobus
numero 9, que salia de la calle Gueuld, pasaba por Meah Shearim y cruzaba el barrio
de Sheij Jarrah cerca de la villa Silvani. Un poco antes de las cinco de la tarde volvia
de trabajar con fasciculos y libros en su ajada cartera, y mas libros y fasciculos debajo
del brazo. Pero mi madre le pedia varias veces que, cuando subiera al autobus, no se
sentara al lado de la ventanilla. Y afiadia algunas palabras en ruso. Nuestros viajes
habituales de los sabados a casa del tio Yosef y de la tia Tzipora se aplazaron de
momento.

Tenia apenas nueve afios y ya era un fanatico lector de periddicos. Un
consumidor de noticias. Un apasionado comentarista y polemista. Un experto
militar y politico cuya opinion era tenida muy en cuenta por los hijos de los vecinos.
Un estratega de fésforos, botones y fichas de dominé sobre la alfombra. Conducia
tropas, realizaba tacticas militares, establecia alianzas con una u otra potencia, reunia
ingeniosas argumentaciones con las cuales ponia de nuestra parte incluso al corazén
britanico mas gélido, pronunciaba discursos con los que no sdlo conseguia que los
arabes comprendieran y se apaciguasen, sino también que nos pidiesen disculpas,
discursos capaces de provocar lagrimas de compasion en los ojos de los arabes,
impresionados por nuestra nobleza y magnanimidad.
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Por aquellos dias mantenia arrogantes pero pragmaticas conversaciones con
Downing Street, con la Casa Blanca, con el Papa de Roma, con Stalin y con los reyes
arabes. «jEstado judio! jInmigracién libre!», clamaban los pioneros organizados en
los desfiles y en las reuniones a las que una o dos veces mi madre consintié que mi
padre me llevase. Mientras, la multitud drabe gritaba cada viernes, a la salida de las
mezquitas, en sus desfiles llenos de aversion: «Idbaj al yahud!» O: «Falestin arduna
wal yahud - kilabuna!» (es decir: jPalestina es nuestra tierra y los judios — nuestros
perros!). Podria haberles convencido facilmente si hubiera tenido la posibilidad, y
podria haberles demostrado con una sencilla l6gica que, mientras nuestros esloganes
y demandas no contenian nada que los pudiera herir, los esléganes que gritaba la
muchedumbre arabe instigada eran muy feos e indecentes, e iluminaban a los que
gritaban con una luz bastante vergonzosa. Por aquellos dias ya no era un nifio sino
un virtuoso montén de argumentaciones. Un pequefo chovinista en la piel de un
pacifista. Un nacionalista hipdcrita y lisonjero. Un propagandista sionista de nueve
afios: nosotros éramos los buenos y los que teniamos razon, nosotros éramos las
victimas inocentes, nosotros éramos David contra Goliat, nosotros éramos el
cordero en medio de una jauria de lobos, nosotros éramos el cordero para el
sacrificio, la cabra de la Hagadd de Pésaj, la gacela de Israel, y ellos, todos ellos,
ingleses, arabes y los demas pueblos, eran la jauria de lobos, el mundo malvado,
hipécrita y siempre sediento de nuestra sangre: para ellos la vergiienza y la
ignominia. (En el libro Una pantera en el sétano, asi como en los relatos de En la
colina del Mal Consejo, escribi sobre aquella época, y también sobre un nifio algo
parecido a mi. Sobre todo en el relato «Nostalgia».)

Cuando el gobierno britanico anuncié su intencién de dejar la administracion
de Eretz Israel y devolver el Mandato a la Organizacién de las Naciones Unidas, la
ONU nombré una comision especial (UNSCOP) que debia investigar la situaciéon en
Palestina y la situacion de los cientos de miles de judios deportados que llevaban dos
afnos o mas en campos de refugiados europeos, los supervivientes del exterminio
nazi.

A finales de agosto de 1947 la comision publicé sus conclusiones: la mayoria
de sus miembros proponia que el Mandato Britanico en Eretz Israel concluyera lo
antes posible. En su lugar la tierra seria dividida en dos estados independientes: un
estado para los arabes y un estado para los judios. El territorio asignado para cada
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estado tenia casi el mismo tamano. La intrincada y tortuosa frontera fue trazada en
funcion de la demografia de las dos poblaciones. Los dos estados estarian unidos por
una economia comun, una moneda comun, etcétera etcétera. Jerusalem, eso propuso
la comision, seria una entidad separada, neutral, bajo administracién internacional
dirigida por un gobernador nombrado por la ONU.

Esas propuestas se dejaron sobre la mesa de la Asamblea General a la espera
de su aprobacidn, que necesitaba una mayoria de dos tercios. Los judios aceptaron
ese modelo de particion, aunque a reganadientes: el estado que les habian asignado
no incluia ni la Jerusalem judia ni la Alta Galilea y la Galilea occidental. El setenta y
cinco por ciento del territorio asignado a los judios era tierra desértica. Mientras que
el mando 4rabe-palestino, asi como todos los paises de la Liga Arabe, anunciaron al
instante que no aceptarian ninguna clase de acuerdo y que pensaban «impedir por la
fuerza la materializacion de esas propuestas, y banar en sangre cualquier entidad
sionista que intentara erigirse, aunque fuese sobre un sélo puiado de tierra de
Palestina»: para los drabes todo era tierra drabe desde hacia cientos de afos, hasta
que llegaron los britanicos y alentaron a una multitud de extranjeros a dispersarse
por todo el pais, a allanar colinas, a arrancar olivares ancestrales, a comprar la tierra
con sus estratagemas, parcela tras parcela, a los corruptos duefios de los terrenos, y
echar a los campesinos que llevaban trabajandola durante generaciones. Si no se les
detenia, esos colonialistas judios raudos y astutos devorarian toda la tierra, borrarian
cualquier vestigio de su arabicidad, la cubririan con sus colonias europeas de tejados
rojos, la inundarifan de costumbres arrogantes y disolutas, y enseguida se aduefiarian
de los lugares santos del islam y se dirigirfan hacia los paises arabes vecinos. Y en
poco tiempo, con la astucia de sus sofisticadas maquinaciones, con la fuerza de su
desarrollada superioridad y con la ayuda del imperialismo britanico, harian
exactamente lo mismo que hicieron los blancos en América, en Australia y en otros
lugares con la poblacién indigena. Si se les permitia fundar aqui un estado, aunque
fuera un estado diminuto, sin duda lo usarian como cabeza de puente, millones de
ellos llegarian hasta aqui como una plaga de langostas, cubririan las montaias y los
valles, borrarian cualquier sombra de arabicidad de los paisajes ancestrales y lo
devorarian todo antes incluso de que los drabes pudieran reaccionar.

A mediados del mes de octubre, el Alto Comisionado britanico, el general sir
Alan Cunningham, le lanzé una sutil amenaza a David Ben Gurién, que entonces era
el director de la Agencia Judia: «Cuando ocurra la tragedia», dijo con tristeza el
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gobernador en nombre del gobierno britanico, «me temo que no podremos
protegerlos ni ayudarlos»®.

Mi padre dijo:

—-Herzl era un profeta y sabia lo que profetizaba. En la época del primer
congreso sionista de Basilea, Herzl dijo que cinco aflos mas tarde, o como mucho
cincuenta aflos mas tarde, se fundaria el Estado de los judios en Eretz Israel. Han
pasado exactamente cincuenta aflos y el Estado ya esta a las puertas.

Mi madre dijo:
-No esta. No hay ninguna puerta. Sélo hay un precipicio.

Mi padre le ech6 entonces una reprimenda que soné como un latigazo, pero
en ruso o en polaco. Para que yo no lo entendiera.

Y yo, con una alegria que en vano intentaba ocultarles:
—iPronto habra guerra en Jerusalem! ;Y los venceremos a todos!

Pero a veces, solo en un rincon del patio al atardecer o el sabado muy
temprano mientras mis padres dormian y todo el barrio dormia, una punzada de
miedo me dejaba helado, pues la imagen de Aisha con el nifo inerte y desmayado en
sus brazos me parecia de repente un cuadro cristiano aterrador que mi padre me
habia mostrado y explicado una vez en voz baja cuando visitamos una iglesia.

Recordaba los olivos que se veian desde las ventanas de aquella casa, unos
olivos que hacfa muchisimo tiempo habian dejado el mundo vegetal para unirse al
reino mineral.

Dame un momento no tengo un momento dame no tengo damenotengo
damenotengo.

*N. del A.: Dou Yosef, Una ciudad fiel, Schocken, Jerusalem y Tel Aviv 1960, pag. 32.
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En noviembre empezd a formarse una especie de telon entre una Jerusalem y
otra. Atn segufan circulando autobuses de unos lugares a otros, aun se veian, a
veces, en nuestras calles, vendedores de fruta de los pueblos arabes cercanos, con
bandejas de higos, almendras, higos chumbos, pero los judios comenzaban a irse de
los barrios arabes hacia la parte occidental de la ciudad, y también algunos
habitantes arabes de la zona occidental la abandonaban y se trasladaban al sur o al
este.

Sé6lo con la imaginaciéon podia seguir yendo al nordeste de la calle Saint
George para contemplar con los ojos como platos la otra Jerusalem: una ciudad de
viejos cipreses de color negro y no verde, barrios de muros de piedra y ventanucos
enrejados y cornisas y paredes oscuras, la Jerusalem extranjera, muda, respetable y
velada, la ciudad etiope, musulmana, peregrina, otomana, la ciudad misionera, una
ciudad extrafia, extranjera, una ciudad cruzada, templaria, griega, armenia, italiana,
llena de estratagemas, anglicana, pravoslava, una ciudad monastica, copta, catdlica,
luterana, escocesa, sunni, chii, sufi, alaui, repleta de sonidos de campanas y lamentos
de muecines, saturada de pinos, atemorizante y atrayente con su nebulosa
fascinacidon, con el entramado de laberintos de callejuelas oscuras prohibidas y
hostiles para nosotros, una ciudad guardiana de secretos, maléfica, gravida de
desgracias, una ciudad donde sombras oscuras flotan por las calles a la sombra de las
murallas de piedra, peregrinos-sacerdotes cubiertos con tunicas negras y capuchas
negras, y mujeres con mantos negros y velos negros.

Todos los miembros de la familia Al Silvani, lo supe tras la guerra de los Seis
Dias, hicieron acopio de su fortuna y en los afios cincuenta o a comienzos de los
sesenta se fueron de la Jerusalem jordana. Algunos emigraron a Suiza o a Canada,
otros se instalaron en los emiratos del Golfo, otros se fueron a Londres y otros a
Sudamérica.

;Y sus papagayos? « Who will be my destiny? Who will be my prince?»

;Y Aisha? ;Y su hermano cojo? ;En qué parte del mundo sonara ahora su
piano?, si es que aun tiene piano, si no esta envejecida y deslucida entre las barracas
expuestas al polvo y a la canicula en uno de los campos de refugiados donde las
alcantarillas fluyen por las callejuelas de tierra.
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;Y qué judios afortunados viviran ahora en la casa que fue de la familia de
Aisha, en el barrio de Talbia construido todo de piedra azul y piedra rosa y piedra
arqueada?

No fue por culpa de la guerra que se avecinaba sino por otra razdn, incierta,
por lo que de pronto, en aquel otoflo del ailo 1947, me asusté y acurruqué dentro de
mi, sentia una emocioén angustiosa mezclada con vergtlienza, con la certidumbre de
un castigo inminente y con un dolor indefinido: una especie de nostalgia ilicita, una
nostalgia llena de culpa y mortificacion, por los laberintos de aquel jardin. Por el
pozo cubierto con una plancha metalica verde y por el estanque de cinco puntas con
sus azulejos y sus peces de colores que brillaban con la luz del sol y volvian a ser
engullidos por el bosque de nenufares. Por los almohadones mullidos con sus
delicadas puntillas onduladas. Por las alfombras llenas de bordados, en una de las
cuales se entretejian los pavos reales con el follaje del paraiso. Por las hojas de trébol
de las vidrieras de las ventanas, cada hoja con su luz, una roja, otra verde, otra
dorada y otra violeta.

Y también por el papagayo con voz de fumador empedernido: Mais oui, mais
oui, chére mademoiselle, y por su compaiiera la soprano, que le respondia con una
voz como de una campana de plata: Tafaddal. S’il vous plait. Enjoy.

Es verdad que estuve alli una vez, en aquel jardin, antes de que me expulsaran
ignominiosamente, es verdad que con la yema de mis dedos toqué...

Bas. Bas, ya ayni. Bas min fadlak. Uskut.

Me despertaba por la manana temprano al olor de las primeras luces y por las
ranuras de la contraventana de hierro veia las ramas del granado al fondo del patio.
Alli, oculto en el granado, estaba todas las mafianas un pajaro invisible que repetia
varias veces, con exactitud y con radiante felicidad, las cinco primeras notas de Para
Elisa.

Torpe estupido, pequefio y escandaloso estupido:

DaCha Russkii Sekret Pégina 404



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

En vez de acercarte a ella como se acerca el nuevo hombre judio al noble
pueblo arabe, en vez de acercarte como un ledn a los leones, podias haberte acercado
simplemente como un chico a una chica, 3no?
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CAPITULO 43

—Mira, el pequeiio estratega ha vuelto a conquistar la casa entera: por el
pasillo ya no se puede pasar, esta todo lleno de fortalezas y torres de cubos, puestos
militares de domind, minas de tapones de botellas y fronteras de palillos chinos. En
su habitacién, sobre la alfombra, hay campos de batalla de botones de pared a pared.
Tenemos prohibido entrar alli, esta fuera de los limites. Es una orden. Y hasta en
nuestra habitacion ha desparramado, por todo el suelo, tenedores y cuchillos que,
con seguridad, simbolizan una linea Maginot, flotas o armadas acorazadas. Pronto
tendremos que irnos de nuestra casa y vivir en el patio. O en medio de la calle. Pero
en el mismo instante en que ha llegado el periddico, tu hijo lo ha dejado todo, al
parecer ha declarado un alto el fuego general, se ha tumbado en el sofa y se ha
lanzado sobre el periddico. Lo ha leido todo, puede que hasta los avisos. Ahora esta
tendiendo un largo hilo desde su cuartel general, que esta detras del armario, por
toda la casa, hasta Tel Aviv, que al parecer esta en el borde de la bafiera. Y, si no me
equivoco, dentro de un momento empezara a hablar a través de ese hilo con Ben
Gurién. Como ayer. Para explicarle a Ben Gurion lo que hay que hacer en este punto
y de qué debemos tener cuidado. Puede que hasta haya empezado a darle 6rdenes a
Ben Guridn.

En uno de los cajones de abajo, en mi estudio de Arad, encontré ayer por la
tarde una carpeta vieja con las notas que hice para escribir los relatos de La colina del
Mal Consejo hace mas de veinticinco afios. Entre otras cosas hay unas cuantas
anotaciones amontonadas de lo que copié en la biblioteca de Tel Aviv en 1974 o
1975 de los periddicos de septiembre del 47. Y asi, en Arad, una maiana de verano
del aflo 2001, como una imagen que se refleja en un espejo que a su vez se refleja en
otro espejo, esas notas de hace veintisiete aflos me recuerdan lo que el «pequefio
estratega» leyo en el periddico del dia 9 de septiembre de 1947:

La policia de trafico judia ha empezado a operar en Tel Aviv con la
aprobacion del gobernador inglés y cuenta con ocho agentes que trabajaran en dos
turnos. Una nifia drabe de trece afios sera juzgada por un tribunal militar por llevar
un fusil en Juarah, del distrito de Nablus. Los emigrantes clandestinos del Exodo han
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sido llevados a la fuerza a Hamburgo y han declarado que se negaran a desembarcar
mientras les queden fuerzas. Catorce miembros de la Gestapo han sido condenados a
muerte en Liibeck. El sefior Shlomo Hamlenik, de Rehovot, fue secuestrado y
golpeado duramente por las organizaciones de disidentes, pero ha vuelto a casa sano
y salvo. La orquesta La Voz de Jerusalem tocara bajo la direccién de Hanan
Schlesinger. El ayuno de Mahatma Gandhi dura ya dos dias. La cantante Edis de
Philippe no podra cantar esta semana en Jerusalem y también el teatro Cameri ha
tenido que aplazar la representacién de No te lo llevards. Por otra parte, anteayer se
inauguro, en Jerusalem, el edificio de columnas de la calle Yafo, donde, entre otras
cosas, estan las tiendas de Mikolinski y de Freimann, asi como el centro de pedicuria
Doctor Scholl. Segun el lider arabe Musa Alami, los drabes jamas consentiran que se
divida la tierra, pues ya sentencio el rey Salomdn que la madre que se niega a dividir
es la verdadera madre, y los judios deben conocer bien esa parabola y comprender su
significado. Por otra parte, Golda Meyerson®®, miembro de la direccion de la Agencia
Judia, ha declarado que los judios lucharan por la inclusiéon de Jerusalem en el
Estado hebreo, ya que Jerusalem y Eretz Israel son sindnimos para nosotros.

Y al cabo de unos dias ponia en el periddico:

A altas horas de la noche, un drabe asalté a dos jovenes judias en los
alrededores del café Bernardia, que esta entre el barrio de Bet Hakerem y el de Bait
Vagan. Una de ellas escap6 y la otra empez6 a gritar hasta que los vecinos la oyeron
y consiguieron hacer huir al sospechoso. La investigacion del comisario O’Connor
ha demostrado que el hombre trabaja en la estacion de radio y es un familiar lejano
de la ilustre familia Nashashibi; a pesar de todo se han negado a ponerlo en libertad
bajo fianza debido a la gravedad de su delito. En su defensa, el detenido sostiene que
sali6 borracho del café y le pareci6 que las dos jovenes estaban desnudas y retozando
juntas en la oscuridad.

Y otro dia, en septiembre de 1947:

% Golda Meir, nacida Golda Mabovitch (Kiev, Ucrania, 3 de mayo de 1898 - Jerusalem, 8 de diciembre de
1978), fue una politica, diplomatica, lider del Mapai (partido laborista israeli) y Primer Ministro de Israel. Fue
la primera mujer en Israel y tercera en el mundo en asumir tan alto cargo. Su politica intransigente y su estilo
de liderazgo le valié el apodo de «Dama de Hierro». «Llevo conmigo el complejo de los pogroms, lo
reconozco» —dijo— «mi recuerdo mas remoto es ver a mi padre tapando con tablas las entradas de la casa,
ante la inminencia de las hordas enardecidas», «si cabe una explicaciéon al rumbo que tomé6 mi vida, es
seguramente mi deseo y determinaciéon que nunca mdas tuviera un nifio judio que vivir semejante

experiencia».
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El coronel Aderli, presidente del tribunal militar, ha estado al frente del juicio
del sefior Shlomo Mansur Shalom, quien difundié proclamas ilegales en un
momento de enajenacion mental. El encargado de su vigilancia, el seflor Gardoitz,
ha pedido que no envien al culpable a un manicomio, pues seria perjudicial para él, y
ha instado a los jueces a que por el momento aislen al condenado en una institucion
privada, para que los fanaticos no utilicen su deteriorado cerebro para sus fines
criminales. El coronel Aderli ha decidido muy a su pesar que no podia aceptar la
peticién del sefior Gardoitz pues estaba fuera de sus competencias, y que estaba
obligado a detener al infeliz culpable hasta que el Alto Comisionado, en nombre de
Su Majestad, decidiera si era posible reducir la condena u otorgar una gracia
especial. En la emisora de radio La Voz de Israel, Tzila Livovitz tocara algunas piezas
al piano, después de las noticias se escucharan los comentarios del sefior Gordus vy, al
final, la sefiora Bracha Zafira interpretara algunas canciones populares.

Por la tarde mi padre les explico a sus amigos, que habian venido a tomar un
té, que al menos desde mediados del siglo XVIII, mucho antes de la aparicién del
sionismo moderno y sin relacion con é€l, los judios ya representaban la mayoria de la
poblacion de Jerusalem. A comienzos del siglo XX, antes del inicio de las oleadas
migratorias sionistas, Jerusalem ya se habia convertido bajo el dominio turco-
otomano en la ciudad mas poblada del pais: tenia cincuenta y cinco mil habitantes,
de ellos treinta y cinco mil eran judios. Y ahora, en otoiio de 1947, vivian en
Jerusalem unos cien mil judios y unos sesenta y cinco mil no judios, arabes
musulmanes, arabes cristianos, armenios, griegos, britanicos y de otros muchos
pueblos.

Pero al norte de la ciudad, por el este y por el sur se extendian grandes barrios
arabes como Sheij Jarrah, la Colonia americana, el barrio musulman y el cristiano
dentro de las murallas de la Ciudad Vieja, la Colonia alemana y la Colonia griega,
Katamon, Baqah y Abu Tor. En las montafias que rodean Jerusalem habia pueblos
arabes, Ramallah y Al-Bireh, Bet Jalah y Belén, y muchas aldeas arabes, Al-Izria,
Siluan, Abu Dis, A-Tur, Isawiya, Kalandiah, Bir Nebolla, Nebi Samuel, Biddu,
Shuafat, Lifta, Bet Hanina, Bet Iksa, Qolonya, Sheij Bader y Deir Yassin, cuyos
habitantes fueron asesinados en abril de 1948 por los miembros del Etzel y del Leji, y
también los pueblos de Tzuba, Ein Kerem, Bet Mazmil, Maljah, Bet Tzafafa, Um
Tuba y Tzur Bajer.
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Por el norte, por el sur, por el este y el oeste de Jerusalem se extendian zonas
arabes. Solo unos pocos asentamientos judios estaban diseminados por las afueras de
la ciudad: Atarot y Benei Yaakov al norte, Qaliah y Bet Haarava a orillas del mar
Muerto, Ramat Rahel y Gush Etzion al sur, y Motza, Kiriat Anavim y Maaleh
Hahamisha al oeste. En la guerra de 1948, casi todos esos asentamientos judios,
junto con el barrio judio de la Ciudad Vieja de Jerusalem, cayeron en manos de la
Legion Transjordana. Todos los asentamientos judios que cayeron en manos arabes
en la guerra de la Independencia fueron borrados por completo de la faz de la tierra
—todos sin excepcion- y todos los habitantes judios, hasta el dltimo de ellos, fueron
asesinados, huyeron o fueron hechos prisioneros; los ejércitos arabes no permitieron
a ninguno de ellos volver a casa después de la guerra. En los territorios que
conquistaron, los arabes procedieron a una «limpieza étnica» mucho mas profunda
de la que llevaron a cabo los judios con los arabes en esa guerra: del territorio del
Estado de Israel huyeron y fueron expulsados cientos de miles de arabes, pero mas
de cien mil permanecieron en sus lugares de origen. Por el contrario, en Cisjordania
y en la franja de Gaza no quedo ni un judio durante el mandato de Jordania y Egipto.
Ni uno solo. Los asentamientos fueron borrados del mapa, las sinagogas y los
cementerios destruidos.

En la vida de los individuos y de los pueblos, los conflictos mas terribles son
casi siempre los que estallan entre dos perseguidos. Sélo en la ilusion difundida por
algunos circulos romanticos, los perseguidos y los oprimidos se unen siempre por
solidaridad y caminan como un solo hombre hacia las barricadas para luchar juntos
contra su cruel opresor. La verdad es que los dos hijos de un padre déspota y
maltratador no necesariamente se convierten en aliados, y no siempre el destino
comun los acerca. En mas de una ocasidon uno ve en el otro no a un hermano con un
destino comun sino precisamente la imagen terrorifica de su comun perseguidor.

Tal vez hayan sido asi las cosas entre arabes y judios durante unos cien afios.

La Europa que ha atormentado, humillado y oprimido a los arabes mediante
el imperialismo, el colonialismo, la explotacién y la opresion es la misma Europa que
ha perseguido y oprimido también a los judios, y al final ha permitido o ha ayudado
a los alemanes a extirparlos de todos los continentes y a asesinar practicamente a
todos. Pero cuando los arabes nos miran, ven ante ellos no a un puiiado de
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supervivientes medio histéricos sino a un nuevo y arrogante emisario de la Europa
colonialista, desarrollada y explotadora, que regresa con astucia a Oriente —esta vez
con un disfraz sionista— para volver a explotar, despojar y oprimir. Mientras que
nosotros, cuando los miramos, vemos ante nosotros no a unas victimas como
nosotros, no a unos hermanos en el sufrimiento, sino a unos cosacos que llevan a
cabo pogroms, a unos antisemitas sedientos de sangre, a unos nazis disfrazados:
como si nuestros perseguidores europeos hubiesen vuelto a aparecer en Eretz Israel
con kefias y bigote, pero fuesen nuestros viejos asesinos cuyo unico interés era y
sigue siendo cortar las gargantas de los judios por gusto y diversion.

En septiembre, octubre y noviembre de 1947 aun no sabiamos en nuestro
barrio de Kerem Abraham si esperar que la Asamblea General de las Naciones
Unidas aprobara la propuesta de la comision de la UNSCOP o si seria mejor que los
britdnicos nos abandonasen a nuestra suerte, «solos e indefensos dentro de un mar
de arabes». Muchos esperaban que por fin se crease pronto un Estado judio libre,
esperaban que la prohibicion de la inmigracion decretada por los ingleses fuese
abolida y que los cientos de miles de refugiados judios que estaban pudriéndose
desde la caida de Hitler, en campos de refugiados de Europa y en campos de
detencion britanicos en Chipre, fuesen por fin autorizados a entrar en la tierra que la
mayoria consideraba su inico hogar en el mundo. Y sin embargo, por detras de esas
radiantes esperanzas, se temia (en voz baja) que los millones de arabes del pais, con
ayuda de los ejércitos regulares de los paises de la Liga Arabe, se alzaran y asesinaran
en un abrir y cerrar de ojos a los seiscientos mil judios inmediatamente después de
que desapareciese la autoridad britanica.

En la tienda, en la calle, en la farmacia, se hablaba abiertamente de la
redencion que estaba a punto de materializarse, se hablaba de Shertok y Kaplan, que
pronto serian ministros en el gobierno israeli que formaria Ben Gurién en Haifa o en
Tel Aviv, y se hablaba (en voz baja) de conocidos generales judios que ya habian sido
llamados a venir desde la diaspora, procedentes del ejército rojo, de la aviacion
americana e incluso de la marina britanica, y que serian los encargados de dirigir el
ejército israeli que se formaria cuando partiera la autoridad britanica.

Pero en la intimidad, en casa, debajo de las mantas, con las luces apagadas, se
susurraba, ;quién sabe? Tal vez los britanicos cancelen su salida. Tal vez ni siquiera
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tengan previsto irse y todo esto no sea mas que una astuta maniobra de la pérfida
Albién, una maniobra para provocar que los propios judios, ante su inminente
exterminio, les pidan a los britdnicos que no los abandonen a su amarga suerte. Asi
Londres podria exigir a los judios, a cambio de la proteccidn britanica, el cese total
del terrorismo, la deposicién de las armas ilegales que tenian almacenadas y la
entrega a la policia secreta britanica de todos los miembros de las organizaciones
clandestinas. Tal vez, a pesar de todo, los britanicos cambien de idea en el ultimo
momento y no nos entreguen a todos a los cuchillos de los arabes. Tal vez al menos
aqui, en Jerusalem, dejen un destacamento regular que nos proteja del pogrom
arabe. Y tal vez Ben Gurién y sus compaieros, alli, en la tranquila Tel Aviv, que no
esta rodeada de arabes por todas partes, en el dltimo momento recapaciten y
renuncien a la aventura del Estado judio en favor de un modesto compromiso con el
mundo arabe y las masas musulmanas. O tal vez la ONU envie a tiempo tropas de
paises neutrales para reemplazar a los britanicos y defender al menos la ciudad santa,
si no toda la tierra santa, del peligro de un bafo de sangre.

Azam Pasha, secretario de la Liga Arabe, amenazé a los judios con que «si
osaban intentar establecer una entidad sionista, aunque fuera sobre un puiiado de
tierra arabe», entonces «los arabes los ahogarian en su propia sangre», y todo Medio
Oriente seria testigo de un horror tal que «hasta los conquistadores mongoles
palidecerian ante él». El primer ministro de Iraq, Muzarej al-Bagagi, por su parte,
invité a los judios de Palestina «a hacer las valijas y escapar a tiempo» pues los drabes
ya habian jurado que después de su triunfo sélo dejarian con vida a los pocos judios
que vivian en Palestina antes de 1917, e incluso ellos «tendrian permiso para
permanecer bajo la proteccion del islam y serian tolerados bajo su bandera sélo con
la condicién de que se desintoxicasen de una vez por todas del veneno sionista y
volviesen a ser una comunidad religiosa que sabe cual es su lugar bajo el amparo de
los pueblos islamicos y de acuerdo con las leyes y las costumbres del islam». Los
judios, continud diciendo el predicador de la gran mezquita de Yafo, ya no son un
pueblo y tampoco una religiéon propiamente dicha —por todos es sabido que el
propio Dios clemente y misericordioso los aborrece y por eso los ha condenado a ser
maldecidos y odiados eternamente en todas las tierras en donde estén dispersos—: los
judios son unos depravados, el Profeta (Mahoma) les tendié una mano y ellos lo
escupieron, Issa (Jesus) les tendié una mano y ellos lo asesinaron, hasta a los profetas
de su propia fe solian apedrear. No en vano han decidido todos los pueblos de
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Europa desembarazarse de ellos de una vez por todas, y ahora Europa esta tramando
arrojarnoslos a nosotros, pero nosotros, los arabes, no dejaremos que los pueblos de
Europa nos arrojen su escoria. Nosotros, los arabes, acabaremos a punta de espada
con esa conspiracion satanica que pretende transformar la sagrada tierra de Palestina
en el basurero de todos los desechos del mundo.

;Y el hombre de la tienda de ropa de la tia Grete? ;Ese hombre misericordioso
que me salvé de la trampa de la oscuridad y me tomo en brazos cuando tenia cuatro
o cinco afios?, ;ese hombre con grandes bolsas debajo de los ojos, con un olor calido
y adormecedor, con un metro de sastre verde y blanco colgado del cuello, con las
mejillas calientes cubiertas de agradables canas?, jese hombre somnoliento y
afectuoso cuya sonrisa timida centelleaba por un instante sobre sus labios y
enseguida volvia a esconderse bajo el suave bigote canoso?, ;con las gafas de leer
rectangulares, de montura marron, caidas sobre la punta de su nariz, como un viejo
carpintero de buen corazén, como una especie de Geppetto?, ;ese hombre que
caminaba despacio, arrastrando los pies, entre laberintos de ropa femenina, y que,
cuando me sacé de la celda, me dijo con su voz cascada, una voz que durante toda
mi vida recordaré con emocion: «Ya esta nifio esta bien nifo estd bien», también éI?
;«Esta bruiendo ahora su daga, afilando la hoja y preparandose para degollarnos a
todos»? ;También él se colara en la calle Amos a medianoche con un cuchillo largo y
curvado entre los dientes para cortarme la garganta y cortarsela a mis padres y
«ahogarnos a todos en sangre»?

Despierta, viento, despierta,
bellas son las noches de Canaan
al aullido del chacal sirio

la hiena de Egipto responde
Abd al-Kader, Sifris y Huri
remueven veneno y ajenjo

[...]

Con un viento primaveral y tormentoso
vagan las nubes del cielo

joven, armada, erizada

dispara Tel Aviv esta noche.

Menara hace guardia,
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el ojo de Hula esta enrojecido...””

Pero la Jerusalem judia no era joven y no estaba armada ni erizada sino que
era un pueblo chejoviano: asustada, despistada, saturada de cotilleos y falsos
rumores, ofuscada, aturdida por la confusién y el miedo. El 20 de abril de 1948,
después de una conversaciéon con David Shaltiel, David Ben Gurién escribio en su
diario su impresion de la Jerusalem judia:

Los elementos de Jerusalem: 20% normales, 20% distinguidos (universidad,
etc.), 60% raros (provincianos, medievales y similares)® .

(Es dificil saber si Ben Guridn se rié o no al escribir esa linea en su diario. En
cualquier caso, el barrio de Kerem Abraham no estaba incluido en la primera
categoria, tampoco en la segunda.)

En la fruteria del sefior Babiof, la vecina, la sefiora Lemberg, dijo:

-Ya no les creo mas. Ya no creo a nadie. Todo esto no es mas que una gran
intriga.

La sefiora Rosendorf dijo:

-No se debe hablar asi bajo ningtin concepto. Perdoneme. Perdone que le
haga una advertencia: palabras como ésas sélo consiguen bajar atin mas la moral de
todo el pueblo. ;Qué se cree usted?, ;cree que nuestros jovenes estaran dispuestos a
ir a luchar por usted, a arriesgar sus jovenes vidas, si usted dice que todo esto no es
mas que una intriga?

El frutero dijo:

-Yo no envidio a los arabes. Hay judios en América que pronto nos enviaran
unas cuantas bombas atomicas.

Mi madre dijo:

7 N. del A.: Natdn Alterman, «Las noches de Canadn», en La séptima columna, vol. I, Am Oved, Tel Aviv
1950, pag. 364.

%8 N. del A.: David Ben Gurién, Diario de la guerra del 48-49, G. Rivlin y E. Oren (eds.), vol. I, Ministerio de
Defensa, 1983, pag. 359.
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—Estas cebollas no tienen muy buen aspecto. Y los pepinos tampoco.

Y la sefiora Lemberg (que siempre desprendia un ligero olor a huevo duro
mezclado con sudor y un toque de jabdn acido):

-iLes digo que todo esto no es mas que una gran intriga! jEstan haciendo
teatro! {Una comedia! Ben Gurion ya ha acordado en secreto vender toda Jerusalem
al mufti, a las bandas y al rey Abdallah, y puede que a cambio los ingleses y los arabes
acepten dejarle sus kibutzim, Nahalal y Tel Aviv con sus obreros y trabajadores. {Eso
es lo unico que les importa! Y lo que nos ocurra a nosotros, que nos degiiellen o nos
quemen a todos, eso no les importa en absoluto. Jerusalem, lo mejor para ellos seria
que se fuera al diablo, que en el estado que ellos quieren organizar quedaran menos
revisionistas, menos ultraortodoxos y menos intelligentzia.

Las mujeres se apresuraron a hacerla callar:

—iQué le pasa! ;Seftora Lemberg! Sha! Bist du meshige?” Es shtet da a kind!""
A farshtandiker kind!

El farshtandiker kind, el nifio estratega, por su parte, empez6 a declamar lo
que le habia oido a su padre o a su abuelo:

—Cuando los britdnicos se vayan a casa, la Hagana, el Etzel y el Leji seguro que
se uniran y venceran al enemigo.

Mientras, el pajaro invisible, el pajaro del granado, el pajaro Elisa, se mantenia
al margen, firme en su posicién. Inamovible: «Ti-da-di-da-da». Y una y otra vez:
«Ti-da-di-da-da». Y tras una breve pausa para pensar: «;Ti-da-di-da-dal».

% ;Estd loca?
100 Ah{ hay un nifio!
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CAPITULO 44

En septiembre y octubre de 1947 los periddicos se llenaron de conjeturas,
analisis, hipdtesis y valoraciones: jse llevaria a votacion en la Asamblea General la
propuesta de particién? ;Conseguirian las maniobras de los arabes modificar la
propuesta o anular la votacién? Y si se llegaba a votar, ;de donde sacarian la mayoria
de dos tercios necesaria?

Cada tarde, después de cenar, mi padre se sentaba entre mi madre y yo a la
mesa de la cocina. Después de secar el hule, dispersaba algunas fichas y empezaba a
calcular con un lapiz, bajo la amarillenta y enfermiza luz de la débil bombita de la
cocina, nuestras posibilidades de vencer en la votacion. Cada tarde estaba mas
decaido. Todas sus cuentas apuntaban a una derrota segura y aplastante:

—-Todas las decenas de estados drabes y musulmanes se uniran
indudablemente contra nosotros. La Iglesia catolica seguramente esta tirando de los
hilos para influir en los estados catdlicos y hacer que voten en contra, ya que un
Estado judio contradice los fundamentos de la Iglesia, y no hay nadie mejor que el
Vaticano para mover los hilos tras las cortinas. jAsi es posible que perdamos los
veinte votos de los paises de América Latina! Por otra parte, Stalin ordenard sin duda
a todos sus satélites del bloque comunista que voten en consonancia con su rigida
posicioén antisionista, y asi se volveran en nuestra contra al menos otra docena de
votos. Por no hablar de Inglaterra, que instiga en nuestra contra en todas partes y
sobre todo en los dominios que dependen de ella, Canada y Australia, Nueva
Zelanda y Sudafrica: todos se movilizaran para hacer fracasar cualquier posibilidad
de que exista un Estado judio. ;Y Francia? ;Y los paises que la siguen? Francia no
permitira bajo ningin concepto que se le subleven los millones de musulmanes que
tiene en Tunez, Argelia y Marruecos. Grecia, por su parte, tiene numerosos intereses
comerciales en todo el mundo arabe, asi como las grandes comunidades griegas de
los paises occidentales. ;Y Estados Unidos?, ;el apoyo de Estados Unidos al plan de
particion es realmente definitivo? ;Y qué pasard si las maniobras de las gigantescas
empresas petroliferas y la intromision de nuestros adversarios en el Departamento
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de Estado desvian la mano americana y doblegan de pronto la conciencia del
presidente Truman?

Mi padre calculaba una y otra vez el balance de los votos de la Asamblea.
Cada tarde intentaba de nuevo acabar con la fatalidad y formar una coalicién en
espiral de paises que solian seguir los pasos de los Estados Unidos, junto con paises
que tal vez tuvieran cuentas pendientes que saldar con los arabes y otros paises
pequenos y honrados como Dinamarca u Holanda, paises que habian visto de cerca
el horror del exterminio del pueblo judio y que quizas, en esta ocasion, tuvieran el
coraje de actuar segun su conciencia y no segun los dictamenes del petrdleo.

;También en la villa Silvani del barrio de Sheij Jarrah (a unos veinte minutos
de nuestra casa) estaba toda la familia sentada alrededor de un papel sobre el hule de
la mesa de la cocina y pensando las mismas cosas, sélo que al revés? ;Temian al igual
que nosotros lo que pasaria, qué votaria Grecia, y mordian el lapiz pensando cual
seria la posicion final de los paises escandinavos? ;También ellos eran optimistas,
pesimistas, cinicos y lo veian todo negro? ;También en su casa tenian miedo cada
tarde, habia maniobras e intrigas y se tiraba astutamente de los hilos contra
nosotros? ;También en su casa se preguntaban todos qué iba a ocurrir aqui?, ;qué
depararia el futuro? ;Nos temian a nosotros tanto como nosotros les temiamos a
ellos?

;Y Aisha? ;Y sus padres en el barrio de Talbia? ;Tal vez en esos momentos,
ella y toda su familia, estaban en una habitacién llena de hombres con bigote y
mujeres elegantes con caras enojadas y el cefio fruncido, reunidos en circulo en
torno a platos llenos de cascaras de naranja azucaradas, susurrando y conspirando
«para ahogarnos en sangre»? ;Seguiria Aisha tocando a veces al piano las canciones
que aprendi6 con su maestra judia? ;O ahora lo tendria completamente prohibido?

O no. Justo en este momento estin en un circulo silencioso alrededor de la
cama de su pequefio. Auad. Porque le han amputado un pie. Por mi culpa. O esta
agonizando de septicemia. Por mi culpa. Sus ojos de cachorro curiosos e ingenuos
estan ahora cerrados. Apretados por el sufrimiento. Su rostro flaco y palido como el
hielo. Su frente surcada por el dolor. Sus bellos rizos descansan en la almohada
blanca. Dame un momento no tengo un momento. Gime y tiembla de dolor. O llora
en silencio un llanto fino, infantil. El pequeiio damenotengo. Y su hermana esta
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sentada a la cabecera de la cama y me odia, pues por mi culpa todo es por mi culpa
por mi culpa también le dieron a ella una paliza de muerte, con el dorso de la mano,
con crueldad, con paciencia le pegaron, con golpes profundos, le pegaron una y otra
vez, en la espalda, en la cabeza, en sus delicados hombros, no como a veces se pega a
una nifna que ha hecho algo malo, sino como se golpea a un caballo indomable. Por
mi culpa.

El abuelo Alexander y la abuela Shlomit venian a veces a casa durante aquellas
tardes de septiembre y octubre de 1947, venian a pasar un rato con nosotros y a
participar también en las operaciones bursatiles de mi padre. Al igual que Hana y
Hayyim Toren, o los Rodnitzky, la tia Mala y el tio Stashek, o la familia Abramsky, o
los vecinos, los Rosendorf y Toshia y Gustav Krohmal. El sefior Krohmal tenia un
pequeiio cuarto al final de la calle Gueuld donde se pasaba todo el dia con un
delantal de cuero y unas gafas de pasta curando muiiecas.

TERAPIA ARTISTICA CON LA GARANTIA DE DANTZIG,

MEDICO DE JUGUETES

Una vez, cuando tenia unos cinco anos, el tio Gustav me arregl(') gratis, en su
diminuto taller, mi bailarina pelirroja, Tzilli, cuya nariz pecosa de baquelita se habia
roto. Con una cola suave y mano de artista, el sefior Krohmal la curé tan bien que
casi no se le notaba la cicatriz.

El sefior Krohmal creia en el didlogo con nuestros vecinos arabes: en su
opinién era mejor para los habitantes del barrio de Kerem Abraham formar una
pequena pero respetable delegacion e ir a hablar con los mujtar, los sheij y el resto de
los notables de los barrios y pueblos cercanos: lo cierto es que siempre habiamos
vivido en buena vecindad y, aunque todo el pais hubiera perdido la cabeza, no habia
ninguna razdén para que, también aqui, en el noroeste de Jerusalem, un lugar donde
no habia ningun conflicto ni ninguna divisién entre las dos partes...

Si hubiera sabido algo de arabe o de inglés, él mismo, el sefior Krohmal, que
llevaba tantos afios curando juguetes arabes exactamente igual que juguetes judios,
sin hacer ninguna distincién, é] mismo habria tomado su bastén, habria atravesado
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el campo vacio que habia entre nosotros y ellos, habria llamado a sus puertas y
habria ido explicando con sencillez, casa por casa...

El sargento Wilk, el apuesto tio Dudek, que parecia un coronel inglés de las
peliculas y que, en efecto, por aquella época era agente de la policia de Jerusalem
bajo mando britanico, vino a casa una tarde y se quedd un rato, me trajo de regalo
una caja de lenguas de gato de la marca CD, se tom¢ una taza de café mezclado con
achicoria, se comié un par de galletas, me mared con la pompa de su uniforme negro
y bien planchado, con las filas de botones plateados, el cinturén de cuero cruzandole
el pecho, la pistola negra a la altura de la cadera dentro de una funda de cuero
brillante, como un leén durmiendo por el momento en su guarida (sélo la
provocativa culata sobresalia de la funda y me causaba un misterioso escalofrio cada
vez que la miraba). El tio Dudek estuvo con nosotros un cuarto de hora, mas o
menos, y s6lo cuando se lo rogaron mis padres y sus invitados, accedié a contarnos,
de forma imprecisa, dos o tres indicios sobre lo poco que habia entendido de las
vagas insinuaciones de algunos oficiales de policia britanicos de alto rango y
conocedores de la situacion:

~-Todos sus calculos, todas sus hipdtesis, son una pérdida de tiempo. No
habra ninguna particién. No se crearan dos estados ni nada parecido, debido que
todo el Néguev permanecera en manos de los britdnicos para que puedan defender
sus gigantescas bases en Suez; también seguiran conservando Haifa, la ciudad y el
puerto, asi como los grandes aeropuertos de Lod, Ekron y Ramat David, y también
sus extensos campamentos militares de Sarafand. El resto, incluido Jerusalem, sera
para los arabes, debido que los Estados Unidos quieren que, a cambio de eso, ellos
acepten ceder a los judios una especie de bolsillo entre Tel Aviv y Hadera. En ese
bolsillo se les permitira a los judios fundar un cantén auténomo, una especie de
ciudad del Vaticano judia, donde nos dejaran meter progresivamente cien o como
mucho ciento cincuenta mil refugiados judios de los campos. En caso de necesidad,
varios miles de marines de la sexta flota americana, con sus gigantescos
portaaviones, protegeran ese bolsillo judio, debido que no creen que los judios
puedan defenderse solos en esas condiciones.

—iEso es un gueto! —grit6 el sefior Abramsky con una voz atronadora-. {Una
zona de residencia como en la Rusia zarista! {Un campo de prisioneros! jUna celda!
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Gustav Krohmal, por su parte, sonrié y propuso en tono amable:

-Seria mucho mejor que esos americanos tomaran ese Lilliput que quieren
darnos entre Tel Aviv y Hadera y que, en vez de eso, nos cedieran generosamente sus
dos portaaviones: asi estariamos mucho mas comodos y mucho mas seguros. Y
también algo menos apretados.

Mientras tanto, Mala Rodnitzky imploraba y exhortaba al policia como
rogandole por nosotros:

-;Y Galilea? ;Y la Galilea, querido Dudek! ;Y los valles? ;Tampoco los valles?
;Por qué no pueden dejarnos al menos eso? ;Por qué quieren robar también la
ultima oveja del pobre?

Mi padre observé con tristeza:

-No hay ninguna ultima oveja, Mala: habia s6lo una y también ésa han
venido a usurparla.

Tras un breve silencio, el abuelo Alexander solté con rabia, todo rojo,
hinchado, como si fuera a estallar:

—iTiene razon! jEse bastardo instigador de la mezquita de Yafo tiene razoén!
iDe verdad no somos mds que basura! jEn suma: es el fin! Vso! Hvatit! Tienen toda
la razén los antisemitas del mundo entero. Tiene razén Khmelnick. Tiene razéon
Petliura. Tiene razén también Hitler. jRealmente hay una maldicion contra
nosotros! jRealmente Dios nos odia! Y yo —suspird el abuelo, sofocado, escupié en
todas direcciones y dio unos pufietazos sobre la mesa tan fuertes que las cucharitas
tintinearon dentro de los vasos de té-, y yo, yo, nu, ti sqazal, exactamente igual que
él, {Dios nos odial, jpues asi lo odio yo a él! {Odio a Dios! {Que se muera de una vez
por todas! ;El tirano de Berlin ya esta quemado, pero alli, en lo alto, hay otro Hitler!
iMucho peor! ;Nu! {Esta alli riéndose de nosotros, el muy bastardo!

La abuela Shlomit lo agarré del brazo y le ordend:

—iZisia! {Basta ya! Shto ti gavarish! Genug! Iber genug!""!

101 1Ya estd bien! jSuficiente! {M4s que suficiente!
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En cierto modo consiguidé calmarlo. Le sirvié un poco de coiac y le ofrecio
algunas galletas. Por su parte, el tio Dudek, el sargento Wilk, seguramente pens6 que
cosas como las que habia gritado el abuelo hacia un instante, con la rabia de la
desesperacidn, era mejor no decirlas en presencia de la policia. Por tanto se levanto,
se puso su espectacular gorra de policia con la visera autoritaria, se colocd un poco la
funda de la pistola en la cadera izquierda y, desde la puerta, decidié otorgarnos una
posibilidad de perdén, un rayo de luz, como apiadandose de nosotros y accediendo,
a pesar de todo, a tomar en consideracién nuestra protesta, al menos en cierta
medida:

—Pero hay un oficial, un irlandés, todo un personaje, que no para de repetir
que los judios tienen mucho mas cerebro que el resto del mundo junto, y que al final
siempre caen de pie. Eso opina. La cuestion es: caen de pie, ;pero a los pies de quién?
Adios a todos. Sélo les pido que no repitan nada de lo que les he contado, debido que
es alto secreto. (Durante toda su vida, incluso cuando era un anciano, incluso
después de llevar sesenta aflos en Jerusalem, el tio Dudek se empenaba en decir
«debido que yo», «debido que esta prohibido», no sirvieron de nada tres
generaciones de lingiiistas puristas que pretendieron ensefiarle a decir «puesto que
yo», «puesto que esta prohibido». No sirvieron de nada los afios de servicio como
alto oficial de policia y comandante de la policia israeli de Jerusalem, y después como
subdirector general del Ministerio de Turismo. Sigui6 siempre en lo suyo: «jdebido
que soy un judio testarudo!»).
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