UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 45

Durante la cena, mi padre explicé que en la Asamblea General de la ONU,
que se reuniria el 29 de noviembre en el Lago Success, cerca de Nueva York, deberia
haber una mayoria no menor a los dos tercios para aceptar la propuesta de la
mayoria de los miembros del comité de la UNSCOP de fundar en los territorios del
Mandato Britanico dos estados independientes, uno judio y otro arabe. Los paises de
la Liga Arabe, junto con el gobierno britdnico, harfan todo lo que estuviese en sus
manos para impedir que se alcanzase esa mayoria: su deseo era que toda esa tierra se
convirtiese en un estado arabe bajo la proteccién de Gran Bretaiia, igual que otros
paises arabes, entre ellos Egipto, Transjordania e Iraq, que estaban de hecho bajo el
protectorado britanico. Al otro lado estaba el presidente Truman, en contra de la
posicion de su Departamento de Estado, a favor de aceptar el plan de particion.

La Unién Soviética de Stalin se uni6 inesperadamente a Estados Unidos y
apoy6 también la fundacién de un estado para los judios junto a un estado para los
arabes en Eretz Israel: es posible que Stalin esperara que la decision de la particion
provocara un conflicto largo y sangriento en Medio Oriente, un conflicto que le
permitiria conseguir un acceso soviético a las zonas de influencia britanica en la
region, cercano a los campos petroliferos y al canal de Suez. Los complicados
calculos de las grandes potencias se entrelazaban unos con otros y se cruzaban, al
parecer, con los apetitos religiosos: el Vaticano esperaba adquirir una influencia
decisiva en Jerusalem que, segin el plan de particion, iba a quedar bajo un
protectorado internacional, es decir, ni musulman ni judio. Consideraciones guiadas
por la conciencia y el sentimiento se mezclaban con célculos egoistas y cinicos
(algunos gobiernos europeos buscaban el modo de resarcir de alguna forma al
pueblo judio por la pérdida de un tercio de sus hijos e hijas a manos de los asesinos
alemanes y por tantas generaciones de persecucion. Sin embargo, esos mismos paises
bienintencionados no desdefaron la posibilidad de canalizar lejos de sus territorios y
lejos de Europa el flujo de cientos de miles de judios deportados de la Europa del
Este, pobres, sin nada, que se estaban pudriendo desde la derrota de Alemania en
campos de refugiados diseminados por distintos lugares del viejo continente).

Hasta la misma hora de la votacién, era dificil predecir cudles serian los
resultados: presiones y persuasiones, amenazas, conspiraciones y hasta sobornos se
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realizaron para inclinar de un lado o de otro el voto de tres o cuatro pequenas
republicas de América Latina y del Lejano Oriente, paises que podian determinar el
resultado de la votacion. El gobierno de Chile, que iba a apoyar el plan de particion,
se rindio a la presion arabe y ordend a su representante en la ONU votar en contra.
Haiti anuncié6 que votaria en contra. La delegacion griega, partidaria de la
abstencion, también decidio en el ultimo momento unirse a la posicion arabe. El
enviado de Filipinas evité posicionarse. Paraguay dudaba, y su representante en la
ONU, el sefior César Acosta, se quejé de no haber recibido instrucciones precisas de
su gobierno. En Siam estall6 una revolucién, la nueva autoridad retir6 a su
delegaciéon en la ONU y aun no habia nombrado una nueva. Liberia, por su parte,
habia prometido su apoyo. Haiti cambié de opinion, por influencia de los

102 Mientras, en la calle Amds, en la tienda de

americanos, y decidi6 votar a favor
Auster o en la papeleria y kiosco de prensa del sefior Kaleko, se hablaba de un
atractivo diplomatico arabe que habia conquistado a la representante de un pequefio
pais y habia conseguido influirla para que votara contra el plan de particion, a pesar
de que su gobierno habia prometido a los judios que los apoyaria. «Pero
inmediatamente», cont6 lleno de alegria el sefior Kolodni, duefio de la Imprenta
Kolodni, «inmediatamente han enviado a un eficiente judio a que corra a contarselo
todo al marido de la diplomatica enamorada, y han enviado a una joven y eficiente
judia a que le cuente todo a la mujer del diplomatico donjuan, y si eso no es
suficiente, les han preparado...» (en ese punto, la conversacion pasé a desarrollarse

en idish, para que yo no lo entendiese).

El sabado, comentaban todos, el sabado por la mafana, los delegados de la
Asamblea General se reunirian en un lugar llamado Lago Success y decidirian
nuestro destino: «jLa vida o la muerte!», dijo el seflor Abramsky. Mientras, la sefiora
Tosia Krohmal trajo de la clinica de mufiecas de su marido un alargador de la
maquina de coser eléctrica, para que los Lemberg pudieran enchufar su negro y
pesado aparato de radio y ponerlo en la mesa de la terraza (era la inica radio en toda
la calle Amds, si no la tnica en todo el barrio de Kerem Abraham). Alli funcionaria
la radio a toda potencia, y todos nosotros nos reuniriamos en casa de los Lemberg,
en el patio, en la calle, en la terraza del piso de arriba, en la terraza de enfrente y en la
acera delante del patio, de modo que toda la calle podria escuchar «el programa
fluido» (asi se llamaba entonces a los programas en directo), y saber cual seria
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N. del A.: Jorge Garcia-Granados, Asi nacié el Estado de Israel, Ajiasaf, Jerusalem 1951, pags. 272-273.
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nuestra sentencia y lo que nos depararia el futuro («si es que hay algin futuro
después de este sabado»).

-Lago Success -dijo mi padre- significa: el lago del éxito. Es decir, lo
contrario al mar de lagrimas que simbolizaba en Bialik el destino de nuestro pueblo.
Su Alteza —continud-, esta vez le permitiremos participar en este acontecimiento,
por su nueva posicién como evidente lector de periddicos y su funcién como
comentarista militar y politico.

Mi madre dijo:
=Si, pero con pullover. Ya hace frio.

Pero el sabado por la manana nos dimos cuenta de que el juicio decisivo que
iba a comenzar en el Lago Success a primera hora de la tarde, comenzaria, para
nosotros, ya de noche, debido a la diferencia horaria entre Nueva York y Jerusalem.
O quiza no por la diferencia horaria, sino porque Jerusalem era un lugar perdido, al
otro lado de las montafas oscuras, alejado del gran mundo, y todo lo que sucedia en
el gran mundo llegaba hasta nosotros siempre s6lo en la forma del eco de un eco,
débil, oscuro, e incluso eso nos llegaba siempre con mucho retraso. Segun los
calculos, la votacién se produciria cuando en Jerusalem fuese ya muy tarde, cerca de
medianoche, una hora en la que el niflo debe llevar ya tiempo en la cama pues
también maflana hay que levantarse para ir al colegio.

Mi padre y mi madre intercambiaron, por tanto, algunas frases rdpidas, una
corta negociacion en polaco o en ruso, y al final mi madre dijo:

—A pesar de todo, tal vez sea conveniente que esta noche te vayas a dormir
como siempre y nosotros vayamos al patio junto a la tapia a oir el programa desde la
terraza de la familia Lemberg, y si el resultado es bueno, te despertaremos y te lo
contaremos, aunque sea a medianoche. Prometido.

Después de medianoche, hacia el final de la votacion, me desperté. Mi cama
estaba debajo de la ventana que daba a la calle, y sélo tenia que incorporarme,
ponerme de rodillas y mirar por las rendijas de la persiana. Me puse a temblar.

DaCha Russkii Sekret Péagina 423



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

Como en un sueiio aterrador, estaban apretados, callados e inmdviles bajo la
luz amarillenta de la farola de la calle, montones de sombras erguidas en nuestro
patio, en los patios vecinos, en las aceras, en la carretera, como una gigantesca
asamblea de espiritus silenciosos bajo la luz palida; en todas las terrazas, cientos de
hombres y mujeres sin expresion, vecinos, conocidos y extrafios, unos con ropa de
dormir y otros con chaqueta y corbata; vi a algunos hombres con sombreros o
gorras, mujeres con la cabeza descubierta, mujeres en bata y con pafiuelos en la
cabeza; en los hombros de algunos, habia nifios dormidos; entre la multitud, vi a una
anciana sentada en un taburete o a un anciano que era transportado en su silla a la
calle.

Toda aquella gran multitud estaba como petrificada en el sobrecogedor
silencio de la noche, como si no fueran personas reales sino cientos de siluetas
negras dibujadas sobre la cortina oscilante de la oscuridad. Parecia que todos se
habian muerto de pie. Ni una palabra, ni una tos, ni una pisada. Ni un mosquito
zumbaba alli. Tan sélo la voz profunda y aspera del locutor americano saliendo de la
radio, que estaba a todo volumen y estremecia el aire nocturno, o tal vez fuera la voz
de Osvaldo Arania de Brasil, el presidente de la Asamblea. Uno tras otro fueron
leyendo los nombres de los dltimos paises de la lista, siguiendo el orden alfabético
inglés, y de inmediato volvia a retumbar su micréfono con las respuestas de los
delegados. United Kingdom: abstence. Union of Soviet Socialist Republics: yes.
United States: yes. Uruguay: si. Venezuela: si. Yemen: en contra. Yugoslavia:
abstencion.

La voz se detuvo en seco. Y de repente un silencio de otro mundo descendio6 y
congel6 toda la escena, un silencio aterrador, tragico, un silencio de cientos de
personas con la respiracion contenida que no habia oido nunca antes de aquella
noche y no he vuelto a oir después.

Después, la voz grave, algo ronca, volvi6 a hacer temblar el aire a través de la
radio y concluyé con drida sequedad pero gravida de alegria: treinta y tres a favor.
Trece en contra. Diez abstenciones y un pais ausente de la votaciéon. La propuesta es
aceptada.

Y su voz fue tragada por el clamor que salia de la radio, que se desbordaba en
las galerias locas de alegria de la sala del Lago Success, y al cabo de otros dos o tres
segundos de aturdimiento, de bocas abiertas como de sed y ojos como platos,
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también nuestra calle perdida a un extremo de Kerem Abraham, al norte de
Jerusalem, rugié de pronto con un primer y terrible grito que desgarr6 la oscuridad,
los edificios y los arboles, y se fragmento, un grito no de alegria, no se parecia en
nada al clamor de la multitud en los estadios deportivos, no se parecia al desenfreno
de una muchedumbre exaltada, tal vez era mas como un alarido de terror y pavor,
un grito tragico, un grito que hacia temblar las piedras, que helaba la sangre, como si
todos los muertos del pasado y del futuro hubieran podido por un instante gritar a
través de una diminuta ventanita cerrada de inmediato, y un momento después, el
primer grito de terror dej6 paso a clamores de alegria y a una mezcla de bramidos
roncos y jel pueblo de Israel vive!, y alguien que intent6 en vano empezar a cantar el
himno y griterio de mujeres y aplausos y «aqui, en la hermosa tierra de los
antepasados», y toda la multitud comenzé a moverse lentamente alrededor de si
misma como llevada por un gigantesco remolino y ya nada estaba prohibido y salté
dentro de los pantalones pero olvidé la camisa y el pullover y fui lanzado desde la
puerta a la calle y la mano de algtin vecino o de un desconocido me alz6 para que no
me aplastaran y me fueron pasando, volando de mano en mano, hasta que aterricé
en los hombros de mi padre junto a la puerta de nuestro patio: mi padre y mi madre
estaban abrazados, aferrados el uno al otro como dos nifios perdidos en un bosque,
jamas los habia visto asi antes de esa noche y no volvi a verlos asi después, y por un
instante estuve en medio de su abrazo y al cabo de un rato volvi a los hombros de mi
padre y ¢l, mi instruido y educado padre, estaba alli gritando con todas sus fuerzas,
no eran palabras ni juegos de palabras ni consignas sionistas ni exclamaciones de
alegria sino un largo y desnudo grito como anterior a la invencion de las palabras.

Pero otros ya cantaban, toda la multitud cantaba: Créeme, llegara un dia, o
Aqui, en la hermosa tierra de los antepasados, o Sién, mi maravilla, o En las
montanas, en las montanas brillara nuestra luz, o Desde Metullah hasta el Néguev, y
mi padre, que no sabia cantar o que tal vez tampoco se sabia la letra de esas
canciones, mi padre no estaba callado sino lanzando con todas sus fuerzas ese largo
grito a pleno pulmoén aaaahhhh y cuando se le acabd el aire inspiré de nuevo, como
si se estuviera ahogando, y aquel hombre siguié gritando, aquel hombre que queria
ser un gran catedratico y podria haberlo sido y que ahora era todo él un aaahhhh. Y
vi, atonito, como la mano de mi madre se deslizaba sobre su cabeza sudada y su nuca
y enseguida noté su mano también en mi cabeza, en mi espalda, pues quizas también
yo, sin darme cuenta, habia empezado a apoyar a mi padre en su grito, y la mano de
mi madre nos acariciaba sin cesar a los dos, tal vez para tranquilizarnos y tal vez no,
tal vez no fuera en absoluto para tranquilizarnos, tal vez desde lo mas profundo de
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su alma también ella intentaba participar con €l y conmigo en nuestro grito y con
toda la calle y con todo el barrio y con toda la ciudad y con todo el pais intentaba
también mi triste madre esta vez participar (no, por supuesto no toda la ciudad, tan
solo los barrios judios, pues Sheij Jarrah, Katamén, Baqah y Talbia seguro que nos
oyeron aquella noche y se cubrieron de un silencio tal vez similar al silencio de pavor
que cay6 sobre todos los barrios judios antes de conocerse el resultado de la
votacidn. En la casa de los Silvani en Sheij Jarrah y en la casa de los padres de Aisha
en Talbia y en la casa del hombre de la tienda de ropa de mujer, el querido Geppetto
con pesadas bolsas y ojos compasivos, alli no se alegraron aquella noche. Oyeron las
voces de jubilo en las calles judias, quiza se asomaron a la ventana para ver los
escasos cohetes que rasgaron la oscuridad del cielo, apretaron los labios y callaron.
Hasta los papagayos callaron. Y call6 el chorro del estanque del jardin. A pesar de
que ni Katamdn ni Talbia ni Baqah podian saber aun que cinco meses mas tarde
caerian por completo en manos de los judios y en cada casa de piedra rojiza
abovedada y en cada villa repleta de cornisas y arcos se instalarian otras personas).

Después, en la calle Amds, en todo Kerem Abraham y en todos los barrios
judios, hubo bailes y lagrimas, aparecieron banderas y consignas escritas en telas, y
coches tocando el claxon y «suban a Sion estandarte y bandera», y «aqui, en la
hermosa tierra de los antepasados», y de todas las sinagogas salia el sonido del
shofar, y los libros de la Tora fueron sacados de las arcas sagradas y llevados hasta los
que bailaban en circulos, y «<hacia Yabne, hacia Galilea» y «canten, miren y vean/ qué
grande es este dia», y luego, de madrugada, se abrié de pronto la tienda del sefor
Auster y todos los kioscos de la calle Sofonias y se abrieron en la calle Gueula y en la
calle Chancelor y en Yafo y en King George, y se abrieron los bares de toda la ciudad
y hasta el amanecer se repartieron, gratis, refrescos, golosinas y dulces y también
bebidas con alcohol, y de mano en mano y de boca en boca se pasaban las botellas de
jugo, cerveza y vino, y los desconocidos se abrazaban en las calles y se besaban con
lagrimas en los ojos, y los policias ingleses, aturdidos, fueron arrastrados también
hasta los que bailaban en circulos y se ablandaron con latas de cerveza y licores, y
algunos exaltados treparon a los blindados del ejército britanico y agitaron banderas
de un estado que auin no se habia creado pero que, esa noche se habia decidido alli,
en el Lago Success, tenia permiso para crearse. Y se crearia al cabo de ciento sesenta
y siete dias y noches, el viernes 14 de mayo de 1948, pero el uno por ciento de la
poblacién judia, el uno por ciento de los hombres, mujeres, ancianos, nifios y bebés,

DaCha Russkii Sekret Pégina 426



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

el uno por ciento de los que bailaban, festejaban, bebian y lloraban de alegria, el uno
por ciento entero del pueblo que estaba jubiloso y desenfrenado aquella noche en las
calles moriria en la guerra que iniciaron los arabes menos de siete horas después de
la decision de la Asamblea General en el Lago Success. En su ayuda, al marcharse el
ejército britanico, llegarian las fuerzas de la Liga Arabe, columnas de infanteria,
blindados, artilleria, aviones de combate y bombarderos, desde el sur, desde el este y
desde el norte. Irrumpieron en el pais tropas de invasion regulares de cinco paises
arabes para acabar con el estado, tan sélo un dia o dos después de su proclamacion.

Pero cuando vagabamos por alli, la noche del 29 de noviembre de 1947, yo
montado en los hombros de mi padre, entre circulos de gente que bailaba dichosa, él
me dijo, no como pidiéndomelo sino como sabiendo y afianzando su opinién con
clavos: Observa, hijo mio, observa bien, hijo, por favor, observa con siete ojos todo
esto, porque esta noche, hijo, no la olvidaras mientras vivas, y de esta noche les
hablaras a tus hijos, a tus nietos y a tus biznietos mucho tiempo después de que
nosotros ya no estemos aqui.

Y al amanecer, a una hora a la que jamas se le permitia a un nifio no llevar ya
mucho tiempo durmiendo, hacia las tres o las cuatro, me meti vestido debajo de mi
manta, a oscuras. Y al rato, la mano de mi padre levanté mi manta a oscuras, no para
regafiarme por haberme acostado con la ropa de calle, sino para acostarse a mi lado,
también con la ropa de calle, que estaba empapada del sudor de la aglomeracion,
igual que la mia (y en casa habia una ley férrea: jamas, bajo ningin concepto,
meterse con la ropa puesta entre las sabanas). Mi padre se acosté a mi lado un rato y
guard¢ silencio, a pesar de que normalmente sentia aversion ante cualquier silencio
y se apresuraba a expulsarlo. Pero en esa ocasion no tocd el silencio que habia entre
nosotros sino que participd de ¢él, y s6lo su mano acariciaba ligeramente mi cabeza.
Como si en esa oscuridad mi padre se hubiese convertido en mi madre.

Después me contd en voz baja, sin llamarme ni una vez Su Alteza o Su
Excelencia, lo que le hicieron a él y a su hermano David los vandalos de Odesa y lo
que le hicieron los jévenes no judios en el instituto polaco de Vilna, donde también
las chicas participaron, y que al dia siguiente, cuando llegdé su padre, el abuelo
Alexander, al colegio para protestar por la ofensa recibida, los canallas no le
devolvieron los pantalones rasgados sino que también se lanzaron sobre su padre,
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sobre el abuelo, ante sus ojos, lo tiraron al suelo y le quitaron los pantalones en
medio del patio del colegio, y las chicas se refan y decian obscenidades, que los
judios eran todos asi y asa, mientras los profesores miraban y callaban o tal vez
también se refan.

Y todavia con voz de oscuridad, todavia con la mano entre mis cabellos (pues
no estaba acostumbrado a acariciar), mi padre me dijo bajo la manta al amanecer, al
despuntar el dia 30 de noviembre de 1947: «Seguramente a ti también te molestaran
mas de una vez esos canallas en la calle 0 en la escuela. Y tal vez te molesten
precisamente porque aun puedes ser algo parecido a mi. Pero desde ahora, desde el
momento en que tengamos un estado, nadie te molestara sdlo porque eres judio y
porque los judios son asi y asa. Eso no. Jamas. Desde esta noche eso se ha acabado
aqui. Se ha acabado para siempre».

Entonces alargué la mano adormecida para tocarle la cara, por debajo de su
amplia frente, y de pronto en lugar de las gafas mis dedos encontraron lagrimas.
Jamas en mi vida, ni antes ni después de aquella noche, ni siquiera cuando murié mi
madre, habia visto llorar a mi padre. Y de hecho tampoco esa noche lo vi: la
habitacion estaba a oscuras. S6lo mi mano izquierda lo vio.

Al cabo de unas tres horas, a las siete de la mafiana, mientras todos nosotros
dormiamos y quizas también toda la calle y todo el barrio, hubo disparos en Sheij
Jarrah contra una ambulancia judia que iba desde el centro de la ciudad hasta el
hospital Hadassah en Har Hatzofim. Por todo el pais, los arabes asaltaron autobuses
judios, matando e hiriendo a los pasajeros, y dispararon con armas ligeras y
ametralladoras hacia los barrios periféricos y los asentamientos aislados. El Alto
Comisionado drabe encabezado por Yamal Husseini declar6 la huelga general en
todos los asentamientos arabes y envid a la multitud a las calles y a las mezquitas,
donde los dirigentes religiosos llamaron a la yihad'® contra los judios. Cientos de
arabes armados salieron dos dias después, de la Ciudad Vieja, cantando canciones
sanguinarias, gritando versiculos del Coran, Idbaj al yahud, y disparando rafagas al
aire. La policia inglesa los acompaii6 por las calles y un blindado britanico, segin se
decia, iba a la cabeza de la multitud, que irrumpid en el centro comercial judio del
este de la calle Mamila, saqued y prendié fuego a todo el barrio. Cuarenta tiendas
fueron quemadas. Los policias y soldados britanicos pusieron controles al final de la
calle Princesa Mary e impidieron a las fuerzas de la Hagand ayudar a los judios que

103 Guerra santa.

DaCha Russkii Sekret Pégina 428



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

habian quedado atrapados en el centro comercial, confiscaron sus armas y
detuvieron a dieciséis de ellos. Al dia siguiente, en venganza, los miembros del Etzel
quemaron el cine Rex, cuyos propietarios al parecer eran arabes.

Durante la primera semana de revueltas, fueron asesinados unos veinte
judios. Al final de la segunda semana ya habian sido asesinados en todo el pais cerca
de doscientos judios y drabes. Desde comienzos de diciembre de 1947 hasta marzo
de 1948 la ofensiva corrié a cargo de las fuerzas arabes: los judios de Jerusalem y de
todo el pais se vieron obligados a conformarse casi unicamente con una defensa
pasiva, ya que los britanicos frustraron los intentos de la Hagana de tomar la
iniciativa y contraatacar, arrestaron a sus miembros y les confiscaron las armas. Las
fuerzas arabes locales, semirregulares, junto acientos de voluntarios armados de los
paises arabes vecinos, asi como doscientos soldados britdnicos que se pasaron al
bando arabe y decidieron luchar con ellos, bloquearon las carreteras y redujeron la
presencia judia a un mosaico fragmentado de asentamientos y grupos de
asentamientos asediados a los que s6lo con convoyes se podia suministrar alimentos,
gasolina y municiones.

Mientras tanto, los britanicos seguian teniendo la responsabilidad del
gobierno, una autoridad que utilizaban sobre todo para ayudar a los arabes en su
guerra y para atar las manos de los judios; la Jerusalem judia fue aislada
progresivamente del resto del pais. La tnica carretera que la unia a Tel Aviv fue
bloqueada por fuerzas arabes, y sdlo de vez en cuando, y con un gran costo de vidas,
algunos convoyes de alimentos y provisiones conseguian abrirse paso desde la
llanura costera hasta Jerusalem. A finales de diciembre de1947 las zonas judias de la
ciudad estaban ya de hecho bajo asedio. Fuerzas regulares iraquies, a quienes la
autoridad britanica permitié tomar el control de las bombas de aguade Rosh Haayin,
dinamitaron los sistemas de bombeo, y la Jerusalem judia se quedd sin agua, a
excepcion de la que contenian los pozos y las cisternas. Barrios judios aislados como
el de intramuros de la Ciudad Vieja, Yemin Moshé, Mekor Hayyim y Ramat Rahel se
encontraban en un asedio dentro de otro asedio, debido a su aislamiento total del
resto de la ciudad. «Una comisién de emergencia» nombrada por la Agencia Judia se
encargaba de racionar los alimentos y de coordinar los camiones cisterna que
pasaban por las calles entre bombardeo y bombardeo, cada dos o tres dias,
repartiendo un balde de agua por persona. El pan, las verduras, el aztcar, la leche, los
huevos y el resto de los productos alimenticios estaban bajo un estricto control y se
repartian a las familias con cartillas de racionamiento, hasta que también esos
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viveres se acabaron y en su lugar recibiamos, a veces, miseras raciones de leche en
polvo, biscotes secos de pan tostado y huevo en polvo con un extrano olor. Las
medicinas y el material sanitario casi se habian agotado. Los heridos eran operados a
veces sin anestesia. El suministro eléctrico se desplomé y, como apenas se podia
conseguir kerosene, vivimos durante muchos meses a oscuras. O a la luz de una vela.

Nuestro angosto semisdtano se convirtio en una especie de refugio para los
inquilinos de las plantas altas, un escondite considerado seguro frente a los
bombardeos y los disparos. Todos los cristales se rompieron y se retiraron, y
tapamos todas las ventanas con barricadas de bolsas de arena. Una constante
oscuridad cavernosa reiné en casa, de noche y de dia, desde marzo hasta agosto o
septiembre de 1948. En esa densa oscuridad, y en el aire putrefacto que se enmohecia
sin salida alguna, nos hacinabamos intermitentemente, tumbados sobre colchones y
alfombras, unas veinte o veinticinco personas, vecinos, extranos, conocidos,
refugiados de los barrios limitrofes, entre los que se encontraban dos ancianas que se
pasaban todo el dia sentadas en el suelo del pasillo, aturdidas, y un anciano medio
loco, que se creia el profeta Jeremias, se lamentaba sin descanso de la destruccion de
Jerusalem y nos prometia a todos camaras de gas arabes cerca de Ramallah, «donde
ya han empezado a asfixiar a dos mil cien judios al dia». Entre ellos estaban también
el abuelo Alexander y la abuela Shlomit, y también el hermano mayor del abuelo
Alexander, el mismisimo tio Yosef —el profesor Klausner- con su cunada, la mujer
de su hermano, Haya Elitzedek: los dos habian conseguido escapar del barrio de
Talpiot justo antes de que fuera asaltado y aislado, y habian encontrado refugio en
casa. Estaban tumbados alli, con la ropa y los zapatos puestos, durmiendo y
despiertos a ratos, pues por culpa de la oscuridad era dificil distinguir el dia de la
noche, en el suelo de la cocina, que se consideraba el lugar menos ruidoso de toda la
casa (también el sefior Agndn, segin decian, se habia ido de Talpiot con su familia y
estaba en casa de unos amigos en Rehavia).

El tio Yosef clamaba y se lamentaba con su fina voz, casi llorosa, por el
destino de su biblioteca y de sus valiosos manuscritos, que se habian quedado en
Talpiot y quiza nunca volveria a ver. Mientras, el unico hijo de Haya Elitzedek, Ariel,
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se habia alistado y estaba luchando para defender el barrio de Talpiot, y durante
mucho tiempo no supimos si estaba vivo o muerto, herido o prisionero'®.

Los Miodovnik, cuyo hijo Grisha estaba en alguna parte con las fuerzas del
Palmaj, escaparon de su casa, en la linea de combate en el barrio de Bet Israel, y
también se habian instalado en nuestro piso, junto a varias familias que se hacinaban
en la pequena habitacién que antes de la guerra fue la mia. Yo miraba al sefior
Miodovnik con respeto, con el corazén en un puio, pues supe que ése era el hombre
que habia escrito el libro verdoso con el que todos estudidbamos en la escuela
Tajkemoni: Matemdticas para nifios de tercero, de Mattatiahu Miodovnik. Una
mafana, el sefor Miodovnik sali6 a hacer sus cosas y por la tarde no volvio.

Tampoco volvié al dia siguiente. Su mujer se dirigid, por tanto, al tanatorio
municipal, dio mil vueltas y volvié alegre y feliz porque su marido no estaba entre
los muertos.

Dado que el sefior Miodovnik no volvié tampoco al dia siguiente, mi padre
empez6 a bromear como de costumbre, a remover cielo y tierra a voz en grito para
alejar el silencio y disipar la tristeza: Nuestro querido Mattia, sugirié mi padre,
seguro que se ha encontrado con una guapa luchadora con faldita caqui y ahora es su
camarada de armas (y en ese punto mi padre se puso a prueba con un pequeno juego
de palabras basado en la similitud que en hebreo tienen las palabras «beso» y
«arma»).

Pero después de bromear en vano durante cerca de un cuarto de hora, mi
padre se puso serio de repente, se levanté y fue también al tanatorio municipal, y alli,
por los calcetines, los calcetines que ¢l mismo le habia prestado un dia antes a
Mattatiahu Miodovnik, pudo identificar el cadaver destrozado por una granada, un
cuerpo ante el cual habia pasado sin duda la sefiora Miodovnik sin reconocerlo, pues
no tenia rostro.

Mi madre, mi padre y yo dormiamos, durante los meses del asedio, en un
colchén al final del pasillo, y sin cesar saltaban por encima de nosotros largas

104 N. del A.: Sus experiencias en la guerra de la Independencia de Jerusalem las escribié Ariel Elitzedek, primo

de mi padre, en su libro Espada sedienta, Ajiasaf, Jerusalem 1950.
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caravanas de gente que necesitaba ir al bafio. El servicio apestaba hasta la
desesperacion porque no habia agua para echar en el inodoro y porque la ventanita
estaba tapada con bolsas de arena. A cada rato, con la caida de las bombas, temblaba
toda la montafa y con ella se estremecian los edificios de piedra. Me despertaba con
gritos que helaban la sangre, cada vez que uno de los que estaban durmiendo en
algun colchon de la casa tenia una pesadilla.

El 1 de febrero explotdé un coche bomba junto a la redaccion del periddico
judio en lengua inglesa Palestine Post. El edificio fue completamente destruido y las
sospechas recayeron sobre los policias britanicos que colaboraban en la ofensiva
arabe. El 10 de febrero, las milicias defensivas de Yemin Moshé consiguieron
rechazar un fuerte ataque de las tropas arabes semirregulares. El domingo 22 de
febrero, diez minutos después de las seis de la mafnana, una organizaciéon que se
autodenominaba Fuerzas Fascistas Britanicas hizo que explotaran tres camiones
llenos de dinamita en la calle Ben Yehuda, en el corazén de la Jerusalem judia.
Edificios de seis plantas fueron reducidos a polvo y una parte importante de la calle
se convirtié en escombros. Cincuenta y dos inquilinos judios murieron dentro de sus
casas y unos ciento cincuenta resultaron heridos.

Ese mismo dia mi miope padre fue a la jefatura de la guardia nacional, que
estaba en una callejuela junto a la calle Sofonias: queria alistarse. Tuvo que reconocer
que su experiencia militar no era otra que la redaccidon de algunos panfletos ilegales
en lengua inglesa para el Etzel («jAbajo la pérfida Albidn! jFuera la opresion nazi
britanical», y cosas por el estilo).

El 11 de marzo, el ya familiar coche del cénsul americano en Jerusalem,
conducido por un chofer arabe del consulado, entr6 en el patio de la sede de la
Agencia Judia, el corazén de las instituciones judias en Jerusalem y en todo el pais.
Una parte del edificio salt6é por los aires y hubo decenas de muertos y heridos. La
tercera semana del mes de marzo fracasaron todos los intentos de hacer llegar a
Jerusalem convoyes de viveres y provisiones desde la llanura costera: el asedio se
estrechaba y la ciudad estaba al borde de la hambruna y del peligro de epidemias.

A mediados de diciembre de 1947 ya se habian cerrado los colegios de
nuestros barrios. Nosotros, los nifios de tercero y cuarto del Tajkemoni y del Colegio
para los Hijos de los Trabajadores, fuimos reunidos una mafiana en una casa vacia
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de la calle Malaquias. Un chico bronceado y desalinado que fumaba Matusian y que
se identificd sdlo por su apodo, Garibaldi, nos hablé durante unos veinte minutos
con absoluta seriedad, con una sequedad practica que solo habiamos visto hasta el
momento en las conversaciones de los adultos. Garibaldi nos ordené desplegarnos
por todos los patios y almacenes y reunir bolsas vacias («después los llenaremos de
arena») y botellas vacias («hay quien sabe llenarlas con cécteles que resultaran muy
ricos al paladar del enemigo»).

También nos ensenaron a recoger, en los descampados y en los patios traseros
abandonados, una especie de hierba silvestre llamada malva, pero que todos
nosotros conociamos por su nombre arabe, jubeza: la jubeza pali6 en parte el temor
del hambre en Jerusalem. Las madres hervian o frefan la hierba y hacian con ella
todo tipo de albondigas o purés del color de las espinacas y cuyo sabor era mucho
mas estremecedor que el de las espinacas. También se establecieron entre nosotros
turnos de vigilancia: cada hora, dos de nosotros debiamos observar desde un
determinado tejado de la calle Abdias, el interior del campo militar britanico
Scheneller y, cada cierto tiempo, ir corriendo al cuartel general de la calle Malaquias
y contarle a Garibaldi, o a uno de sus ayudantes, lo que hacian esos Tommies y si se
veian ya los primeros preparativos para la marcha.

A los niflos mayores que nosotros, los de quinto y sexto, Garibaldi les ensefi6
a llevar mensajes de un puesto a otro de la Hagana, al final de la calle Sofonias y por
los alrededores del barrio de los bujaros. Por su parte, mi madre me rogd «que
demostrara una auténtica madurez y acabara con todos esos juegos», pero yo no
podia obedecerla. Me distinguia, sobre todo, en el terreno de las botellas vacias: en
una semana consegui reunir ciento cuarenta y seis botellas y llevarlas en cajas y
bolsas al cuartel general. El propio Garibaldi me dio una palmada en la nuca y me
lanzé de reojo una intensa mirada. Voy a escribir exactamente las palabras que me
dijo mientras se rascaba el vello del pecho a través de la camisa abierta: «Muy bien.
Tal vez alguna vez oigamos hablar de ti». Palabra por palabra. Cincuenta y tres afios
han pasado desde entonces y no lo he olvidado.
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CAPITULO 47

Al cabo de muchos anos descubri que una mujer que conocia desde nifo, la
sefiora Abramsky, Tzarta, la mujer de Yacob David Abramsky (los dos eran amigos
de mi familia), por aquellos dias escribia un diario. Recuerdo vagamente que
también mi madre se sentaba a veces en el suelo en un rincén del pasillo durante los
bombardeos, con un cuaderno abierto sobre un libro cerrado encima de las rodillas,
y escribia, olvidandose de la explosion de las bombas de los cafiones y los morteros y
de las rafagas de las ametralladoras, abstrayéndose de la confusién generada por los
veinte refugiados que se hacinaban y discutian todo el dia dentro de nuestro oscuro y
pestilente submarino; escribia en su cuaderno, indiferente al parloteo apocaliptico
del profeta Jeremias, a los lamentos del tio Yosef y al llanto penetrante e infantil de
una anciana cuya hija muda le cambiaba, en presencia de todos, los panales mojados.
Lo que escribia mi madre por aquellos dias no lo sabré nunca: ninguno de sus
cuadernos ha llegado a mis manos. Quizas los quemé todos antes de suicidarse. Ni
una pagina completa escrita de su puiio y letra me ha quedado.

En el diario de Tzarta Abramsky encuentro escrito, entre otras cosas:
24.2.1948

Estoy cansada... Estoy cansada... Un almacén de objetos de los muertos y
heridos...Casi nadie viene a recoger estas cosas: nadie vendra a recogerlas. Sus
duefios estan muertos o yacen heridos en el lecho de dolor de los hospitales. Ha
llegado uno que ha sido herido en la cabeza y en el brazo, pero sobre todo en su
capacidad de caminar. Su mujer ha sido asesinada. El ha encontrado sus vestidos, sus
fotos y algunas telas... Y esos objetos adquiridos con amor y gran alegria de vivir
estan aqui, en el s6tano... Y ha entrado un chico, G., a buscar sus cosas. Perdio a su
padre, a su madre, a sus dos hermanos y a su hermana en la explosion de la calle Ben
Yehuda. El se salvé porque no durmid esa noche encasa, pues estaba de guardia...
Por cierto: no le interesaban los objetos sino las fotografias. Entre los cientos de
fotografias... que han quedado a salvo de la destruccion, pretendia descubrir algunas
fotos familiares...
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14.4.1948

Esta mafana han comunicado... que con el cupon de la cartilla del kerosene
(la cartilla del cabeza de familia) darian, en determinadas tiendas, un cuarto de pollo
por familia. Algunos vecinos me pidieron que les llevara también su racion, si me iba
a poner en la cola, pues ellos trabajaban y no podian esperar. Yoni, mi hijo, corrié a
reservarme sitio en la cola antes de ir al colegio, aunque le dije que yo misma iria.
Mandé a Yair a la guarderia y fui a Gueula, donde estaba la tienda. Llegué a las ocho
menos cuarto y me encontré con una cola de unas seiscientas personas.

Decian: muchos han venido a las tres o las cuatro de la madrugada, pues antes
del amanecer ya se habia corrido la voz del reparto de carne de pollo. No tenia
ningunas ganas de quedarme parada en la cola, pero le habia prometido a mis
vecinos llevarles su racién, y me resultaba violento llegar a casa sin nada. Decidi
«pararme» como todos los «parados».

Y mientras estaba parada en la cola supe que el «rumor» que desde ayer
invadia Jerusalem se habia confirmado: cien judios fueron quemados ayer junto a
Sheij Jarrah, estaban en un convoy que iba al hospital Hadassah y a la universidad.
Cien personas. Y entre ellos grandes cientificos, médicos y enfermeras, obreros y
estudiantes, empleados y enfermos.

Resulta dificil creer algo asi. En Jerusalem hay muchos judios, y no han
conseguido salvar a esas cien personas de la muerte, y todo a un kilémetro... Decian:
los ingleses no permitieron que se los salvara. ;Para qué este cuarto de pollo si ante
tus ojos ocurren catastrofes como éstas? Sin embargo la gente se empefiaba en seguir
haciendo cola. Y todo el tiempo se ofa lo mismo: «Los nifios han adelgazado... Hace
varios meses que no prueban la carne... no hay leche, no hay verduras...». Es duro
estar seis horas en la cola, pero vale la pena: los nifos tendran sopa... Lo que ha
pasado en Sheij Jarrah es terrible, pero quién sabe lo que nos espera en Jerusalem...
El muerto, muerto esta, y la vida continua... La cola iba avanzando. Los «felices» se
iban a casa apretando contra el pecho el cuarto de pollo para la familia... Al fondo se
veia un entierro... A las dos de la tarde, yo también recibi lo mio y lo de mis vecinos y
me fui a casa'®.

15 N. del A.: Tzarta Abramsky, «Del diario de una mujer durante el asedio de Jerusalem en 1948» (1948),
incluido en el libro Cartas de Yacob David Abramsky, reedicién y notas de Shula Abramsky, Sifrial Poalim, Tel
Aviv 1991, pags. 288-289.
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Mi padre iba a ser enviado al Har Hatzofim asediado en ese mismo convoy, el
dial3 de abril de 1948, el convoy en el que fueron asesinados y quemados vivos
setenta y siete médicos y enfermeras, profesores y estudiantes: la guardia nacional, y
quizas también sus superiores de la Biblioteca Nacional, encargaron a mi padre que
clausurase determinados sectores de los sétanos y de los fondos de la biblioteca, pues
la zona estaba aislada del resto de los barrios de la ciudad. Pero, la tarde anterior, la
fiebre le subid a cuarenta grados y el médico le prohibid tajantemente levantarse de
la cama (era miope y débil, y cada vez que le subia la fiebre su vista se nublaba casi
hasta la ceguera y perdia el equilibrio).

Cuatro dias después de que los miembros del Etzel y el Leji ocuparan el
pueblo arabe de Deir Yassin, en Jerusalem Oeste, y asesinaran a muchos de sus
habitantes, arabes armados atacaron el convoy que, a las ocho y media de la manana,
cruzaba Sheij Jarrah de camino a Har Hatzofim. El propio ministro britanico
responsable de las colonias judias, Arthur Kritz Jones, habia prometido
personalmente a los representantes de la Agencia Judia que, mientras su ejército
permaneciera en Jerusalem, las fuerzas britanicas garantizarian el paso regular del
convoy con el personal de relevo del hospital y la universidad (el hospital Hadassah
no sdlo servia a la poblacién judia sino a todos los habitantes de Jerusalem).

El convoy estaba formado por dos ambulancias, tres autobuses con las
ventanas blindadas con planchas metélicas por miedo a los disparos de los
francotiradores, varios camiones llenos de provisiones y material sanitario, y dos
coches pequenos. Al llegar al barrio de Sheij Jarrah, un oficial de policia britanico le
habia indicado al convoy, como de costumbre, que el camino estaba libre y era
seguro. En el corazdén del barrio arabe, casi a los pies de la villa del gran mufti Haj
Amin, el dirigente pronazi en el exilio de los arabes de Palestina, a unos ciento
cincuenta metros de la villa Silvani, el primer vehiculo impacté con una mina. Al
instante cayd sobre el convoy una granizada de disparos de ambos lados de la calle,
granadas de mano y cdcteles molotov. El fuego duro toda la mafana.

El ataque se produjo a menos de doscientos metros del puesto de guardia
britanico, cuya funcién era asegurar el camino al hospital. Durante horas estuvieron
los soldados britanicos mirando el ataque sin mover un dedo (;el ustaz Nayib y su
familia salieron a mirar la masacre? ;O se dieron la vuelta en sus sillas de madera
tapizada del porche principal? ;O del emparrado? ;Mientras se tomaban un vaso de
limonada tan fria que escarchaba los vasos?). A las 9.45 pasé por alli en su coche, sin
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detenerse ni un momento, el general Gordon H. A. Macmillan, comandante en jefe
de las fuerzas britanicas en Eretz Israel (después, el general Gordon sostuvo con
absoluta desfachatez que le parecid que el ataque habia terminado).

A la una del mediodia, y luego al cabo de una hora mas o menos, pasaron por
el lugar sin detenerse algunos vehiculos militares britdnicos. Cuando, en nombre de
la Agencia Judia, un oficial de comunicaciones se dirigi6 al cuartel general britanico
y pidié permiso para enviar fuerzas de la Hagana para poner a salvo a los heridos y a
las personas que estaban agonizando, le dijeron que «el ejército tiene el control de la
situacién» y que el cuartel general prohibia intervenir a la Hagana. A pesar de todo,
las unidades de rescate de la Hagana intentaron ir en ayuda del convoy atrapado,
tanto desde la ciudad como desde el sitiado Har Hatzofim. Se les impidi6 acercarse
al lugar. A las 13.45 del mediodia, el rector de la Universidad Judia, el catedratico
Yehuda Leib Magnes, telefoned al general Macmillan pidiendo auxilio. La respuesta
fue que «el ejército esta intentando llegar al lugar, pero se ha iniciado una dura
batalla».

No habia ninguna batalla. A las 15.00, dos autobuses fueron tiroteados y casi
todos los pasajeros, de los cuales la mayoria eran heridos o agonizantes, fueron
quemados Vvivos.

Entre los setenta y siete muertos se encontraban el director del hospital
Hadassah, el profesor Hayyim Yasky, los profesores Leonid Dolginsky y Moshé Ben
David, miembros fundadores de la facultad de Medicina de Jerusalem, el fisico
Gunther Wolfsohn, el profesor Enzo Bonaventura, director del departamento de
Psicologia, el experto en derecho judio Aaron Hayyim Freimann y el fil6logo
Benjamin Clar.

Después, el Alto Comisionado arabe ofrecié un comunicado oficial donde
describia la masacre como un acto heroico realizado «bajo las 6rdenes de un oficial
iraqui». El comunicado criticaba a los britanicos por su intervencion de ultima hora,
y afirmaba: «Si el ejército britanico no hubiera intervenido, no habria quedado vivo
ni uno solo de los pasajeros del convoy»'®. Sélo por una serie de coincidencias, por
la elevada fiebre y tal vez porque mi madre sabia contener a veces su fervor
patriético, mi padre no ardié también con el resto de los que ardieron en aquel
convoy.

16 N. del A.: Véase Dov Yosef, Una ciudad fiel, Schocken, Jerusalem y Tel Aviv 1960, pags. 81-82.
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Poco después de la masacre del convoy de Har Hatzofim, las fuerzas de la
Hagana se lanzaron por primera vez a realizar grandes ataques por todo el pais,
amenazando con usar las armas también contra el ejército britanico, que se disponia
a abandonar la zona, sise atrevian a intervenir. La carretera que conducia desde la
llanura costera a Jerusalem fue abierta tras una fuerte ofensiva, volvié a cerrarse y
volvi6 a abrirse de nuevo, y se reanud¢ el asedio sobre la Jerusalem judia con la
invasion de los ejércitos regulares arabes. Durante el mes de abril y hasta mediados
de mayo cayeron en manos de las fuerzas de la Hagana algunas ciudades arabes y
otras con poblacién mixta, Haifa y Yafo, Tiberiades y Safed, asi como decenas de
pueblos arabes del norte y del sur. Cientos de miles de arabes perdieron sus casas
durante esas semanas y se convirtieron en refugiados hasta el dia de hoy. Muchos de
ellos huyeron. Muchos de ellos fueron expulsados por la fuerza.

En la asediada Jerusalem, quizas a nadie, por aquellos dias, le importaba el
amargo destino de los refugiados palestinos: el barrio judio de la Ciudad Vieja,
donde los judios llevaban viviendo miles de afos de forma ininterrumpida (a
excepcion de un intervalo, en el siglo XII, después de que todos fueran asesinados o
expulsados por los cruzados), cayé en manos de las fuerzas de la Legion Arabe de
Transjordania, todos sus edificios fueron saqueados y destruidos, y todos sus
habitantes expulsados o hechos prisioneros. Los asentamientos de Gush Etzion
cayeron y también fueron borrados del mapa, y sus habitantes judios fueron
asesinados o hechos prisioneros. Atarot y Neve Yaakov, Qaliah y Bet Haarava fueron
vaciados y destruidos por los arabes. Los cien mil habitantes de la Jerusalem judia
temian que les esperase algo parecido. Cuando la emisora de radio La Voz del
Defensor anunci6 la huida de los habitantes arabes de Talbia y Katamén, no
recuerdo que me compadeciera de Aisha y de su hermano. Sélo amplié un poco,
junto con mi padre, nuestras fronteras de fosforos sobre el mapa de Jerusalem: los
meses de bombardeos, hambre y miedo habian endurecido mi corazén. ;Adénde iria
Aisha? ;Y su hermano pequeno? ;A Nablus? ;A Damasco? ;A Londres? ;O al campo
de refugiados de Dehesha? Hoy, si aun sigue viva, Aisha sera una mujer de unos
sesenta y cinco afos. Y su hermano pequeiio, a quien tal vez machaqué el pie,
también tendra pronto sesenta afos. A lo mejor ahora podria intentar encontrarlos.
Podria informarme de la suerte que han corrido todos los miembros de la familia
Silvani, en Londres, en Sudamérica, en Australia.
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Pero, supongamos que encontrase en algin lugar del mundo a Aisha. O a
aquel que en otro tiempo fue el pequeno y dulce Damenotengo: ;como me
presentaria? ;Qué diria?;Qué podria explicar? ;Qué proponer?

;Recordarian? Y si asi fuera, ;qué recordarian? ;O el terror que les tocé vivir
les habria hecho olvidar al loco fanfarrén de los arboles?

Lo cierto es que no fue s6lo culpa mia. No del todo. Yo s6lo hablaba, hablaba
y hablaba. Aisha también fue culpable. Fue Aisha quien me dijo: Veamos como
trepas. Si no me hubiese provocado asi, yo no habria trepado de repente al arbol, y su
hermano...

Perdido. No hay vuelta atras.

En el cuartel de la guardia nacional, que estaba en la calle Sofonias, le
entregaron a mi padre un viejo fusil y le encargaron la vigilancia nocturna de las
calles del barrio de Kerem Abraham. Era un fusil negro y pesado, con una culata
desgastada llena de inscripciones, iniciales y palabras extranjeras que mi padre
persistio en intentar descifrar antes de estudiar el propio fusil: podia ser un fusil
italiano de la Primera Guerra Mundial o una anticuada carabina americana. Mi
padre toco aqui y alla, hurgo, tir6 y empujo sin éxito, dejo el fusil a su lado en el
suelo y empez6 a inspeccionar la recdmara. Ahi tuvo enseguida un éxito fulminante:
consigui6 sacar las balas de la recamara, tomd con la mano izquierda un punado de
ellas y en la derecha la recamara vacia, las agit6 dirigiéndolas hacia mi pequefia
figura, hacia la puerta, se mostré exultante y brome6 sobre la torpeza de los
mariscales de Napoledn Bonaparte.

Pero cuando intentd volver a poner las balas en la recamara, su victoria se
convirtio en una absoluta derrota: las balas que habian respirado el aire libre se
negaban tajantemente a volver a comprimirse en la celda. No sirvieron de nada las
artimafas ni los trucos de mi padre. Las intentd meter del derecho y del revés, lo
intentd con delicadeza y con toda la fuerza de sus delicados dedos de erudito, intentd
también volverlas a introducir en la recdmara de forma alterna, la primera bala
apuntando hacia fuera, la segunda hacia dentro y la tercera de nuevo hacia fuera,
todo en vano.
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Pero mi padre no blasfemd ni increpd; lo que hizo fue intentar contentar
tanto a las balas como a la propia recamara con una cita llena de pathos de unos
célebres versos de la poesia nacional polaca, con estrofas de Ovidio, con una
melddica mencién de Pushkin o Lermontov, recitando poemas amorosos completos
de los poetas hebreos medievales de Sefarad, todo en su lengua original, todo con
acento ruso, todo sin ningun éxito. Finalmente, malhumorado, declamé de memoria
contra la recamara y las balas fragmentos de poesia homérica en griego clasico y
versos del Poema de los Nibelungos en aleman, Chaucer en inglés, y quizas también
algun pasaje de los Cantos de Kalevala, en la traduccion de Saudl Tchernijovsky, y del
Utnapishtim («Enuma Elish...») y mucho mas, en todos los idiomas, lenguas y
dialectos. Todo en vano.

Por tanto, afligido y abatido, mi padre se dirigi6é al cuartel general de la
guardia nacional, en la calle Sofonias, con el pesado fusil en una mano y en la otra las
balas, mas apreciadas que el oro, dentro de una bolsa de tela bordada, que
originalmente servia para llevar bocadillos, y en el bolsillo, y menos mal que no se le
olvidé alli, la recdmara vacia.

En el cuartel general se apiadaron de €, le enseflaron en un momento lo facil
que era introducir las balas en la recamara, pero no le volvieron a dar el arma ni la
municioén. Ni ese dia y en los dias siguientes. Jamas. En vez de eso, le dieron una
linterna eléctrica, un silbato y un brazalete donde decia «Guardia nacional». Por
tanto, mi padre volvié a casa desbordante de jubilo, me explicé el significado de
«Guardia nacional», encendié repetidamente la linterna, probd una y otra vez el
silbato, hasta que mi madre le tocé suavemente el hombro y le dijo: Ya basta, Arie,
por favor.

La medianoche entre el viernes 14 de mayo de 1948 y el sabado 15 de mayo, al
terminar los treinta afos del Mandato Britanico, se fundé el Estado cuyo nacimiento
habia anunciado David Ben Gurion, en Tel Aviv, unas horas antes. Después de un
paréntesis de unos mil novecientos anos, dijo el tio Yosef, se ha vuelto a desplegar
aqui un gobierno judio.

Pero a las doce y un minuto, sin declaracion de guerra, penetraron en el pais
columnas de infanteria, artilleria y blindados de ejércitos arabes: Egipto desde el sur,
Transjordania e Iraq desde el este, Libano y Siria desde el norte. El sabado por la
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mafiana, los cafiones egipcios bombardearon Tel Aviv. La Legion Arabe, el ejército
medio britanico del Reino de Transjordania, asi como las fuerzas iraquies regulares y
bandas armadas de voluntarios musulmanes llegados de varios paises, todos habian
sido invitados por la autoridad inglesa a ocupar puntos estratégicos por todo el pais
muchas semanas antes del fin formal del Mandato Britanico.

El cerco se estrechaba a nuestro alrededor: la Legiéon de Transjordania
conquisté la Ciudad Vieja, bloqued con un importante nimero de fuerzas la
carretera a Tel Aviv y la llanura costera, tomo el control de los barrios arabes, colocd
puestos de artilleria en las montafas que rodean Jerusalem e inicié6 bombardeos
masivos destinados a causar un gran numero de bajas entre la poblacion civil débil y
hambrienta, destruir la moral y provocar la rendicion: el rey Abdallah, un protegido
de Londres, ya se vefa como rey de Jerusalem. En los terraplenes, los cafiones de la
Legion estaban bajo el mando de oficiales de artilleria britanicos.

Al mismo tiempo, llegaron unidades del ejército egipcio hasta los arrabales
del surde Jerusalem y atacaron el kibutz Ramat Rahel, que pasé dos veces de mano
en mano. Aviones egipcios bombardearon Jerusalem con bombas incendiarias y
arrasaron, entre otras cosas, la residencia de ancianos del barrio de Romema, no
muy lejos de nuestra casa. Los caflones egipcios se unieron a los de Transjordania en
el bombardeo de la poblacidn civil: desde la colina contigua al monasterio Mar Elias,
los egipcios arrojaron sobre Jerusalem obuses de 4.2 pulgadas. Los obuses caian
sobre los barrios judios a un ritmo de uno cada dos minutos, mientras el fuego
incesante de las ametralladoras vagaba por las calles de la ciudad. Grete Ghat, la
niflera pianista que olia siempre a lana humeda y a detergente, la tia Grete, que me
arrastraba con ella a las tiendas de ropa y a quien mi padre dedicaba versos estipidos
(«Debo jurar/ que no es ninguna treta/ querer con Greta/ coquetear...»), salié una
mafiana al balcén a tender la ropa. Una bala de un francotirador jordano, eso se
decia, le entré por el oido y le salié por el ojo. Tzipora Yanai, Piri, la timida amiga de
mi madre, que vivia en la calle Sofonias, bajé6 un momento al patio para tomar una
bayeta y un balde y muri6 alli mismo a causa del impacto directo de un proyectil.

Y yo tenia una pequefa tortuga. Durante la fiesta de Pésaj de 1947, cerca de
medio ano antes de la guerra, mi padre particip6 en una excursion del personal de la
Universidad Judia a los yacimientos arqueoldgicos de la ciudad de Gerasa en
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Transjordania: se fue por la mafana temprano y se llevo una bolsa de bocadillos y
una auténtica cantimplora militar, que se colgé con orgullo del cinturén. Esa misma
tarde, volvié cargado de las excitantes experiencias de la excursion y las maravillas
del anfiteatro romano, y a mi me trajo de regalo una pequefia tortuga que habia
encontrado alli, «a los pies de un asombroso arco de piedra romano».

Aunque no tenia sentido del humor y tal vez tampoco tenia una idea clara de
lo que era eso, a mi padre le gustaban mucho los pasatiempos, las bromas, los
calambures, las satiras, los chistes, los juegos de palabras y la paronomasia, y cuando
sus chistes conseguian provocar alguna sonrisa, al instante su cara brillaba de
modesto orgullo. Y asi ocurrié que mi padre decidié ponerle a la pequena tortuga
que me habia traido de regalo el sarcastico nombre de Abdallah Gershon, en honor
al rey de Transjordania y a la histdrica ciudad de Gerasa. Ante todos los que venian a
casa, mi padre proclamaba con solemnidad los dos nombres de la tortuga, como un
pregonero anunciando la entrada de un duque o un embajador, y, como le
sorprendia que nadie se desternillara de risa, creia necesario explicarla broma: tal vez
esperaba que quien no habia disfrutado antes de la explicacién se riese después a
carcajadas. A veces, llevado por el entusiasmo o por despiste, repetia toda la historia
a algunos invitados que ya la habian oido al menos dos veces, que ya sabian
perfectamente por qué la tortuga se llamaba Abdallah y Gershon y dénde se escondia
el dardo.

Pero yo queria mucho a esa pequeiia tortuga que se habia acostumbrado a
arrastrarse cada manana hacia mi escondite debajo del granado, y a comer con
voracidad hojas de lechuga y cascaras de pepino directamente de mi mano, sin
asustarse de mi ni esconder la cabeza en su caparazén, y mientras devoraba a dos
carrillos, hacia un movimiento muy gracioso con la cabeza, como asintiendo con
energia a todo lo que dijeras. Se parecia a un profesor calvo de Rehavia que también
solia asentir enérgicamente hasta que acababas de hablar, y entonces, por lo general,
la afirmacidn se convertia en burla y, mientras seguia asintiendo con determinacion,
el profesor hacia pedazos tus opiniones.

Con un dedo acariciaba la cabeza de mi tortuga mientras comia, sorprendido
de lo semejantes que eran los dos orificios de las narices y los dos de los oidos. Sélo
para mis adentros, y s6lo a espaldas de mi padre, no la llamaba Abdallah Gershon: la
llamaba Mimi. En secreto.
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Durante los dias de los bombardeos ya no habia pepinos ni hojas de lechuga y
tampoco me dejaban salir al patio, pero a veces abria la puerta y le arrojaba a Mimi
restos de comida. A veces la veia de lejos y a veces desaparecia de mi vista durante

varios dias.

El dia que mataron a Grete Ghat y a Piri Yanai, la amiga de mi madre,
mataron también a mi tortuga Mimi: un fragmento de proyectil cayé en nuestro
patio y la partié en dos. Cuando le pedi a mi padre, con lagrimas en los ojos, que al
menos me dejase cavar una tumba debajo del granado, enterrarla alli y hacerle una
lapida para recordarla, mi padre me explicé con honestidad que no podia hacer eso,
sobre todo por motivos higiénicos. El mismo, eso me dijo, habfa retirado ya lo que
habia quedado de ella. No quiso decirme bajo ningtin concepto qué habia hecho con
ella, pero en esa ocasidon le parecié conveniente explicarme el significado de la
palabra «ironia»: Por ejemplo, en el caso de nuestra Abdallah Gershon, una
emigrante del Reino de Transjordania, el fragmento que ha acabado con su vida era
parte precisamente de un proyectil lanzado, con evidente ironia, por los cafiones del
rey Abdallah de Transjordania.

Esa noche no consegui dormir. Me tumbé boca arriba en el colchén al final
del pasillo, rodeado de ronquidos, murmullos y gemidos discontinuos de ancianos,
un coro de suenos perturbados de unos veinte desconocidos que dormian en el suelo
por toda la casa, cuyas ventanas estaban tapadas con sacos de arena. Me tumbé,
sudoroso, en medio de mi madre y mi padre, y en la trémula oscuridad (s6lo habia
una vela vacilante encendida en el bano), en el aire enmohecido, de pronto me
parecio6 ver la imagen de una tortuga, no Mimi, no mi pequefa tortuga, a quien me
gustaba acariciar la cabeza con un dedo (;Un gato o un cachorro es impensable! {No
hay mas que hablar! jOlvidalo!), era una tortuga terrorifica, una tortuga monstruosa
y gigantesca, repugnante, ensangrentada, con un amasijo de huesos, se deslizaba
sobre sus cuatro extremidades con garras afiladas y sonreia con sarcasmo sobre los
que estaban durmiendo en el pasillo. Su cara era espantosa, estaba aplastada y
destrozada por una bala que le habia entrado por el ojo y le habia salido por un lugar
donde también las tortugas tienen una especie de pequeno oido, sin pabellon.

Puede que intentara despertar a mi padre. Mi padre no se despertd: estaba
durmiendo boca arriba sin moverse y con una respiracién profunda y ritmica, como

DaCha Russkii Sekret Pégina 443



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

un nifo satisfecho. Pero mi madre acercé mi cabeza a su regazo. Como todos,
también ella dormia vestida en la época del asedio y los botones de su camisa me
hacian un poco de dafio en la mejilla. Me abrazé con fuerza, pero en vez de intentar
compadecerme sollozé conmigo, con un llanto ahogado para que no nos oyeran,
mientras sus labios susurraban sin cesar: Peri, Peroshka, Periii. Y yo sélo le acaricié
el cabello, le acaricié las mejillas y la besé, como si yo fuera el adulto y ella mi hija, y
le susurré basta mama basta mama basta basta estoy aqui a tu lado.

Y después seguimos susurrando un rato mas, ella y yo. Con lagrimas. Y luego,
cuando se apago6 también la débil vela que iluminaba el pasillo y sélo los silbidos de
los proyectiles herian la oscuridad y al caer hacian temblar la montafia que estaba
detras de nuestra pared, luego, en vez de mi cabeza en su pecho, mi madre puso su
cabeza empapada en lagrimas sobre el mio. Esa noche, por primera vez, comprendi
que también yo moriria. Que todos morimos. Y nada en el mundo, ni siquiera mi
madre, podria salvarme. Y yo no la salvaria: Mimi tenia un caparazoén y, a la menor
sefial de peligro, se metia toda entera, brazos, piernas y cabeza, en lo mas profundo
de su caparazon. Que no la salvo.

En septiembre, durante un alto el fuego en Jerusalem, un sabado por la
mafiana, vinieron a vernos el abuelo y la abuela, los Abramsky y quizas otros
conocidos, tomaron el té en el patio, hablaron de las victorias de nuestro ejército en
el Néguev y del terrible peligro que implicaba el plan de paz del mediador de la
ONU, el conde sueco Bernadotte, un complot tras el cual, sin duda alguna, se
escondian los britanicos y cuya finalidad era destruir por completo nuestro joven
Estado. Alguien trajo de Tel Aviv una nueva moneda, demasiado grande, muy fea,
pero era la primera moneda judia que veiamos, y pasé de mano en mano con gran
emocion: veinticinco céntimos, con el dibujo de un racimo de uvas del que mi padre
dijo que era un motivo tomado directamente de una moneda israelita de la época del
Segundo Templo; sobre el racimo de uvas estaba inscrito, en caracteres hebreos
claros y precisos: Israel. Para mayor seguridad, el nombre de Israel aparecia no sélo
en hebreo, sino también en inglés y en drabe: para que se viera y se comprendiera
bien.

La sefiora Tzarta Abramsky dijo:
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-Si nuestros padres, que en paz descansen, los padres de nuestros padres y
todas las generaciones pudiesen ver y tocar esta moneda. Dinero judio...

Y se le hizo un nudo en la garganta.
El sefior Abramsky dijo:

—-Hay que bendecirla. Bendito seas Sefior, Dios nuestro, rey del universo, que
nos has mantenido con vida, nos has sustentado y nos has permitido llegar hasta
aqui.

El abuelo Alexander, mi elegante abuelo, mi abuelo amante de los placeres y
de las mujeres, no dijo nada, sdlo se acercd aquella moneda de niquel demasiado
grande a los labios, la besé dos veces con delicadeza y con los ojos desorbitados, y
después se la pasé a los demas. En ese momento, el lamento de una ambulancia que
se dirigia rapidamente hacia la calle Sofonias estremecié el aire y, al cabo de diez
minutos, el gemido de la sirena de la ambulancia volvié en direccién contraria, y
puede que mi padre encontrase en ello un pretexto para hacer un chiste malo sobre
el shofar del Mesias o algo por el estilo. Siguieron charlando y tal vez se tomaron
otro vaso de té hasta que, al cabo de una media hora, los Abramsky se despidieron
con sus mejores deseos; el sefior Abramsky, aficionado a la poesia, nos regalé al irse
dos o tres versos sublimes. Cuando ya estaban en la puerta, un vecino los llamé
amablemente desde un rincon del patio, y se dirigieron tan deprisa hacia €l que la tia
Tzarta se olvidé el bolso en casa. Al cabo de un cuarto de hora vinieron los Lemberg,
consternados, a contarnos que Yonatan Abramsky, Yoni, de doce afios, mientras sus
padres estaban con nosotros, jugaba en el patio de la calle Nehemias cuando un
francotirador jordano, apostado en la academia de policia, lo alcanz6 con una bala
en mitad de la frente: el niflo estuvo agonizando unos cinco minutos, vomitando, y
cuando lleg6 la ambulancia ya habia fallecido.

En el diario de Tzarta Abramsky decia:
23.9.48

El 18 de septiembre, a las diez y cuarto de la mafnana del sabado, murié mi
Yoni, mi hijo Yoni, toda mi vida... Un francotirador arabe lo alcanzé, a mi angel,
solo dijo «mama», consiguié correr unos metros (él, mi maravilloso y puro hijo,
estaba al lado de casa) y cayd... No escuché su dltima palabra y no contesté a su voz
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que me llamaba. Cuando llegué, mi tesoro, mi cielo ya no estaba con vida. Lo vi en el
deposito. El, tan maravillosamente bello, parecia dormido. Lo abracé y lo besé. Bajo
su cabeza pusieron una piedra. La piedra se movid, y su cabeza, una cabeza de
querubin, se movié un poco. Mi corazén me dijo: no estd muerto, hijo mio. Se esta
moviendo... Sus ojos estaban medio cerrados. Y después llegaron «ellos», los
trabajadores del tanatorio, y empezaron a importunarme, a regafiarme con rudeza y
a molestarme: no tenia permiso para abrazarlo y besarlo... Me fui.

Al cabo de unas horas volvi. Ya habia empezado el «toque de queda» (estaban
buscando a los asesinos de Bernadotte). A cada paso me paraba la policia... y me
pedian el permiso para estar en la calle durante el toque de queda. El, mi hijo
asesinado, era mi Unico permiso. Los policias me dejaron entrar en el tanatorio.
Llevé una almohada. Quité la piedra y la dejé a un lado: no podia ver su maravillosa
y delicada cabeza sobre una piedra. Entonces volvieron «ellos» y empezaron otra vez
a echarme. Dijeron que no me atreviera a tocarlo. No obedeci. Segui abrazandolo y
besandolo, a mi tesoro. Me amenazaron con cerrar la puerta con llave y dejarme con
él, con el fundamento de toda mi vida. Era lo unico que queria (que se fueran y me
encerrasen con ¢él). Entonces cambiaron de parecer y me amenazaron con llamar a
los soldados. No me inmuté... Sali del depésito por segunda vez. Antes de salir lo
abracé y lo besé. Al dia siguiente por la mafana volvi a verlo, a mi hijo... volvi a
abrazarlo y a besarlo, de nuevo le pedi a Dios venganza, venganza por mi pequefio, y
de nuevo me echaron... y cuando volvi, mi maravilloso hijo, mi angel, ya estaba en

una caja cerrada, pero recuerdo su rostro, todo, lo recuerdo todo'”.

17N del T.: Tzarta Abramsky, «Del diario de una mujer durante el asedio de Jerusalem en 1948» (1948),
incluido en el libro Cartas de Yacob David Abramsky, reedicién y notas de Shula Abramsky, Sifriat Poalim, Tel
Aviv 1991, pags. 310-311.
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CAPITULO 47

Dos misioneras de Finlandia vivian en un piso pequeno al final de la calle
Haturim, en el barrio de Mekor Baruj: Aili Havas y Rauha Moisio. La tia Aili y la tia
Rauha. Incluso cuando la conversacion giraba en torno a la escasez de verduras, las
dos hablaban un solemne hebreo biblico, pues no sabian otro: si llamaba a su puerta
para pedirles educadamente algunas tablas que no les hiciesen falta y que
pudiésemos utilizar para la hoguera de la fiesta de Lag Baomer, la tia Aili decia con
una prudente sonrisa, mientras me daba una vieja caja de madera: jResplandor de
fuego llameante de noche! Si las invitibamos a tomar un té o a una tertulia mientras
yo libraba una batalla contra la cucharada de aceite de higado de bacalao, la tia
Rauha comentaba: jTemblaran ante €l los peces del mar!

A veces ibamos los tres a visitarlas a su celda monastica, que quizas se parecia
a la habitacién de un modesto internado femenino del siglo XIX: habia dos camas de
hierro sencillas, una enfrente de otra, a ambos lados de la mesa cuadrada de madera
cubierta por un mantel de algoddén azulado y rodeada de tres sillas sin tapizar. En la
cabecera de cada una de las dos camas gemelas habia una mesita, y en cada mesita
una lampara, un vaso de agua y varios libros religiosos con tapas negras. Dos pares
idénticos de zapatillas asomaban por debajo de las camas. En mitad de la mesa habia
invariablemente un jarréon con un ramo de siemprevivas de los campos cercanos.
Una imagen de Jesus crucificado, tallada en madera de olivo, colgaba en el centro de
la pared, entre las dos camas. Y a los pies de las camas tenian unos baules de una
madera gruesa y brillante que jamas habiamos visto en Jerusalem; mi madre dijo que
era encina y me animo a tocarla con los dedos y a pasarle la mano por encima: mi
madre opinaba que no bastaba con saber los distintos nombres de las cosas, sino que
era bueno conocerlas oliendo con la nariz, rozando con la punta de la lengua,
tocando con la yema de los dedos, que era bueno conocer el calor y la suavidad de las
cosas, su olor, su aspereza y su dureza, el sonido que te devuelven cuando las
golpeas, todo lo que mi madre solia llamar «aceptacion» y «rechazo»: Cada material,
decia, cada prenda de vestir, cada mueble, utensilio y alimento, cada objeto tiene
distintos grados de aceptaciéon y de rechazo, y esos grados no son fijos sino que
pueden cambiar segun las estaciones del aflo, las horas del dia (pues hay rechazo y
aceptacion diurnos, y los hay nocturnos), segiin quien toque o huela, segun la luz y
las sombras y también segun inclinaciones indeterminadas que no tenemos forma
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alguna de comprender: no es casual que en hebreo las cosas inanimadas se nombren
con una palabra que significa tanto objeto como deseo: no sélo nosotros tenemos o
no deseo de una cosa u otra, también en el mundo mineral y vegetal hay un sentido
interior del deseo, de querer o no querer, que no procede de nosotros sino de ellos, y
quien sabe tocar, escuchar, degustar y oler sin ansia a veces puede captarlo.

A lo que mi padre comenté como bromeando:

—Nuestra madre supera al propio rey Salomodn: de él se dice en los textos
rabinicos que conocia el lenguaje de todos los animales y aves, y nuestra madre es
experta incluso en el lenguaje de las toallas, las cacerolas y los cepillos.

Y anadid, resplandeciente por su propio sarcasmo:

—Ella hace hablar a los arboles y a las piedras al tocarlos: «toca los montes y
humean», como esta escrito en los Salmos.

La tia Rauha dijo:

—-Como dijo el profeta Joel, «los montes destilaran mosto y las colinas fluiran
leche», y como esta escrito también en el Salmo 29, «la voz del Senor retuerce las
encinas».

Mi padre dijo:

—Pero en boca de alguien que no es poeta, esa forma de hablar puede resultar
algo, como decirlo, emperifollada. Como si alguien intentase resultar muy profundo
a toda costa. Muy mistico. Muy alusivo. Como si intentara retorcer encinas. Ahora
mismo les explico el significado de esas dificiles palabras, mistico y alusivo. Detras
de ellas se oculta un evidente deseo, tal vez no del todo sano, de empanar la realidad,
de oscurecer la luz de la razén, de difuminar los contornos y mezclar distintos
campos.

Mi madre dijo:
—;Arie?

Y mi padre, en tono conciliador (pues le agradaba burlarse de ella, pincharla
un poco e incluso liberar alguna vez una chispa de malicia, pero mucho mas
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arrepentirse, disculparse y hacerse el bueno. Exactamente igual que su padre, igual
que el abuelo Alexander):

-Esta bien, Fanitzka. Ya esta. Solo estaba bromeando un poco.

Durante el asedio de Jerusalem las dos misioneras no abandonaron la ciudad:
tenian un fuerte sentido del deber. Era como si el propio Mesias les hubiese
encargado animar a los sitiados y ayudar voluntariamente a los heridos en las
batallas y los bombardeos que se encontraban en el hospital Shaare Tzedek. Estaban
convencidas de que todo cristiano debia intentar expiar con hechos y no con
palabras lo que Hitler habia hecho a los judios. La creacién del Estado de Israel les
parecia fruto de una mano divina (la tia Rauha decia en su lenguaje biblico y con su
acento finés pedregoso, que tendia a acentuar las palabras en la primera silaba: «Es
como la salida del arco iris en la nube después del Diluvio». Y la tia Aili, con una
diminuta sonrisa, no mas que una ligera contraccion de la comisura de los labios:
«Pues el Senor se apiadé de todo aquel inmenso mal y no continué
destruyéndolos»).

Entre bombardeo y bombardeo recorrian nuestro barrio, con botas y
panuelos en la cabeza, portando entre las dos una cesta honda hecha de arpillera
grisacea de donde sacaban, para todo aquel que estuviese dispuesto a aceptarlo,
tarros de pepinillos en vinagre, medias cebollas, una pastilla de jabén, un par de
calcetines de lana, un manojo de nabos o un poco de pimienta negra. Quién sabe
como habrian llegado a sus manos todos esos tesoros. Los ultraortodoxos
rechazaban con desprecio los dones de las misioneras, algunos las echaban con
desdén de sus casas, otros aceptaban sus donativos pero, cuando la tia Aili y la tia
Rauha se daban la vuelta, escupian en el suelo que habian pisado las misioneras.

Ellas no se ofendian: en sus bocas siempre habia versiculos proféticos llenos
de consuelo, que a nosotros nos resultaban extrafios y sorprendentes con su raro
acento finés, que sonaba como sus pesadas botas andando sobre la grava: «Yo
protegeré esta ciudad para salvarla». «<Y no vendra el enemigo a aterrorizar a las
puertas de esta ciudad.» «Qué hermosos son sobre los montes los pies del mensajero
que anuncian la paz... porque no volvera a pasar por ti Belial..» Y también: «No
temas, siervo mio, Jacob, oraculo del Sefior, pues estoy contigo, yo exterminaré a
todas las naciones entre las que te he dispersado...».
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A veces, una de ellas se ofrecia voluntaria para hacer, en lugar nuestro, la larga
cola del reparto del agua que nos traian en cisternas, slo los dias de diario impares
de la semana, medio balde por familia, siempre y cuando algiin fragmento de
proyectil no hubiera perforado la cisterna antes de llegar a nuestra calle. Y una de las
dos pasaba a veces por los cuartuchos de nuestro semisdtano con las ventanas
tapadas con bolsas de arena, y repartia a cada uno de los huéspedes sitiados, que
vivian provisionalmente en casa, media tableta de «complejo vitaminico». A los
ninos les daba una tableta entera. ;De donde sacaban aquellas dos misioneras esos
magnificos tesoros? ;Donde llenaban su cesta honda hecha de arpillera grisacea?
Unos decian una cosa y otros, otra, y habia quien me prevenia diciéndome que no
aceptara nada de ellas, pues su unica pretensién era «aprovecharse de nuestra
desgracia y convertir almas para su Jesus».

Un dia me armé de valor y, aunque conocia la respuesta, le pregunté a la tia
Aili quién era Jests. Sus labios temblaron ligeramente cuando me contestd
dubitativa que no «era» sino que es, y nos ama a todos, y sobre todo a quienes lo
desprecian y se burlan de él, y si llenara mi corazéon de amor, ¢l vendria a habitar en
mi corazdn, y me traeria penas y también una inmensa felicidad, y de las penas
despuntaria la felicidad.

Aquellas palabras me resultaron tan extrafas y tan misteriosas que tuve que
preguntarle también a mi padre. Mi padre me tomé de la mano, me llevo al colchén
de la cocina, al rincon refugio del tio Yosef, y le pidi6 al famoso autor del libro Jests
de Nazaret que me explicara quién era Jesus, en dos palabras.

El tio Yosef estaba echado, cansado, melancdlico y palido, en una esquina del
colchén, con la espalda apoyada en la pared ennegrecida y las gafas sobre la frente.
Su respuesta fue muy distinta a la de la tia Aili: para él Yeshta era un hombre de
Nazaret «de los mas grandes de toda la historia del pueblo de Israel, un moralista
extraordinario que aborrecia a los incircuncisos de corazén y luché por devolver al
judaismo su sencillez originaria y apartarlo de las manos de los rabinos casuistas».

Yo no sabia quiénes eran los incircuncisos de corazén ni los rabinos casuistas.
Y tampoco sabia cdmo compaginar el Jesus del tio Yosef, un Jests que aborrecia,
luchaba y apartaba, con el Jests de la tia Aili, que no aborrecia, ni luchaba ni
apartaba sino justo todo lo contrario, que amaba sobre todo a los pecadores y a los
que lo despreciaban.
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En una vieja carpeta encontré una carta que me escribid la tia Rauha desde
Helsinki en 1979, en su nombre y en el de la tia Aili. La carta esta escrita en hebreo y,
entre otras cosas, dice:

...También nosotros estamos contentos de que hayan ganado el festival de
Eurovision. ;Y qué cancion!

Los creyentes aqui estan muy contentos de que ellos, en Israel, hayan cantado:
jAleluya! No hay ninguna cancién mas apropiada... Aqui he podido ver la pelicula
Holocausto, que ha provocado lagrimas y cargo de conciencia a los pueblos que
persiguieron sin mesura alguna, sin ningin sentido. Los cristianos deben pedir
perdén a los judios. Tu padre dijo una vez que no podia entender cémo el Senor
habia permitido tales horrores... Yo siempre le decia que el secreto del Sefior esta en
el cielo. Jestis compartid con el pueblo de Israel todos sus sufrimientos. Los creyentes
deben soportar la parte de sufrimiento que Jesus les dejo... La expiacion del Mesias
en la cruz cubrira a pesar de todo los pecados del mundo, de la humanidad entera.
Pero eso jamas se podrda comprender con la mente.. Hubo nazis que tuvieron
remordimientos y se arrepintieron antes de morir. Pero los judios que murieron no
volveran a la vida por el arrepentimiento de los nazis. Todos nosotros debemos
expiar los pecados y ser benevolentes cada dia. Jests dice: no teman a los que matan
el cuerpo, pues no tienen el poder de matar el alma. Esta carta te la manda también
la tia Aili. Me di un fuerte golpe en la espalda hace 6 semanas cuando me cai del
autobus, y la tia Aili no ve muy bien. Con amor, Rauha Moisio.

Cuando en una ocasion fui a Helsinki (porque se habia traducido uno de mis
libros al finés), aparecieron las dos de repente en la cafeteria del hotel, envueltas en
sendos chales oscuros que les cubrian los hombros y la cabeza, como dos ancianas
campesinas. La tia Rauha se apoyaba en un bastén y agarraba con delicadeza la mano
de la tia Aili, que ya estaba casi ciega, la sujetaba y la conducia con suavidad hacia
una mesa lateral. Las dos querian ejercer su derecho a besarme en las mejillas y
bendecirme. Después de mucho insistir me permitieron que las invitara a una taza
de té «jpero sin ningin acompafiamiento, por favor!».

La tia Aili sonrié, mas que una sonrisa fue un ligero temblor en la comisura
de los labios, empez6 a decir algo, se arrepintio, puso el puiio derecho en la palma de
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la mano izquierda, como poniéndole un pafal a un niflo, movié la cabeza varias
veces, como lamentandose, y al final dijo:

-Bendito sea el Sefior por permitir que te veamos en nuestra tierra, pero no
comprendo por qué no ha permitido que tus queridos padres estén entre los vivos.
;Pero quién soy yo para comprender? El Seflor tiene la respuesta. Nosotros so6lo
tenemos la sorpresa. Me gustaria pedirte que me permitieras tocar, perddname, tu
querida cara. Es que mis ojos ya se han apagado.

La tia Rauha dijo sobre mi padre:

-jQue en paz descanse!, jera una buena persona! jTenia un alma noble! {Un
alma humana!

Y sobre mi madre dijo:

-Un alma atormentada, que la paz sea con ella. Era una persona muy
atormentada porque veia en el corazon de las personas y no le resultaba facil hacer
frente a lo que veia. El profeta Jeremias dice: «Engafioso es el corazéon mas que
cualquier otra cosa, e incurable, ;quién lo conoce?».

En la calle, en Helsinki, cafa una fina lluvia mezclada con algunos copos de
nieve. La luz del dia era tenue y turbia y los copos, que se derretian antes de llegar a
la tierra, no eran blancos sino grises. Las dos ancianas con vestidos oscuros casi
idénticos y unas gruesas medias marrones parecian dos alumnas de un modesto
internado. Y las dos, cuando las besé, olian a detergente, a pan negro y a suefio
nocturno. Un empleado de mantenimiento pasé delante de nosotros con prisa, era
un hombre pequeno con toda una bateria de boligrafos y lapiceras en el bolsillo de la
camisa. De la cesta que estaba a los pies de la mesa, la tia Rauha sac6é un pequeiio
paquete envuelto en papel de estraza y me lo ofrecié. De pronto reconoci la cesta: era
la cesta de arpillera gris de los dias del asedio de Jerusalem, treinta aflos antes de esa
visita mia a Helsinki, de donde las tias sacaban y nos daban pequefos trozos de
jabon, calcetines de lana, pan tostado, cerillas, velas, manojos de rabanos o
escasisimos paquetes de leche en polvo.
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Abri el paquete y, ademas del libro sagrado, impreso en Jerusalem en hebreo y
finés, con los textos enfrentados, y una pequefia caja de musica hecha de madera
policromada con la tapa de cobre, encontré un ramo de flores silvestres secas: unas
extranas flores finlandesas que eran muy hermosas incluso muertas, unas flores cuyo
nombre desconocia y que no habia visto jamas hasta aquella mafana.

—Cuanto amamos —dijo la tia Aili mientras sus ojos que ya no veian buscaban
los mios—, cuanto amamos a tus queridos padres. Su vida en la tierra no fue facil y no
siempre el uno era benévolo con el otro. A veces habia una pesada sombra entre
ellos. Pero ahora, en su descanso final en el secreto del cielo bajo las alas del Senor,
ahora entre tus padres sélo hay benevolencia y verdad, como dos nifios inocentes
que no conocen el mal, entre ellos sdlo hay luz, amor y compasion por siempre, la
izquierda de él bajo la cabeza de ella y la derecha de ella abrazandolo, y hace tiempo
que se ha apartado de ellos cualquier sombra.

Yo pretendia regalarles a las tias dos ejemplares de mi libro traducido a su
idioma, pero la tia Rauha se nego6 a aceptarlos: un libro hebreo, dijo, un libro sobre
Jerusalem y escrito en Jerusalem debemos leerlo en hebreo y en ningtn otro idioma.
Y ademas, se excusé con una sonrisa, la verdad es que la tia Aili ya no puede leer
nada, pues el Sefior se ha llevado con El la luz que le quedaba en los ojos. Sélo yo le
leo atin en voz alta, mafana y tarde, pasajes de la Biblia y del Nuevo Testamento, de
nuestro salterio y de otros libros sagrados, pero lo cierto es que mis ojos también han
empezado a oscurecerse y dentro de poco seremos dos cegatas.

Y cuando no le leo y la tia Aili no me escucha, nos sentamos frente a la
ventana y miramos en el cristal los arboles y los pdjaros, la nieve y el viento, la
manana y la tarde, la luz del dia y la luz de la noche, y las dos le agradecemos
humildemente al buen Dios toda su benevolencia y todas sus maravillas: hagase su
voluntad asi en el cielo como en la tierra. Tal vez ti también veas a veces, cuando
estas descansando, hasta qué punto el firmamento y la tierra, los arboles y las
piedras, el campo y el bosque estan llenos de grandes maravillas. Todo ilumina,
anuncia y testimonia como mil testigos la espléndida grandeza de la benevolencia.
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