UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 48

Y en el invierno entre el ‘48 y el ‘49 se acab6 aquella guerra. Israel y los paises
vecinos firmaron el armisticio, primero Egipto, luego el Reino de Transjordania y al
final, también Siria y el Libano. Iraq, por su parte, envié de vuelta a casa a sus
soldados sin firmar ningin documento. A pesar de todos los acuerdos, los paises
arabes continuaron declarando que algin dia se tomarian «la revancha» de la guerra
con el fin de acabar con un estado que ellos, los arabes, se negaban a reconocer, y
proclamaban que su creacion habia sido producto de una continuada agresién, y lo
llamaban «el estado ficticio», al-daula almazeuma.

En Jerusalem se reunieron, en varias ocasiones, el comandante de
Transjordania, el coronel Abdallah ATel, y el comandante israeli, el lugarteniente
Moshé Dayan, para trazar la linea fronteriza entre las dos partes de la ciudad y
acordar la regulacion del paso de convoyes al campus universitario de Har Hatzofim,
que quedd como un enclave israeli aislado dentro del territorio controlado por el
ejército de Transjordania. Se levantaron altos muros de cemento a lo largo de la
frontera para cerrar las calles que pasaban por la Jerusalem israeli y continuaban por
la Jerusalem arabe. Se erigieron paredes metalicas para ocultar a los que pasaban por
las afueras de la ciudad occidental de la mirada de los francotiradores apostados en
las azoteas de la ciudad oriental. Una franja fortificada de alambradas, campos de
minas, puestos de tiro y de vigilancia atravesaba toda la ciudad. Esa franja cerraba la
ciudad israeli por el norte, por el este y por el sur. Sdlo el oeste permanecia abierto, y
una Unica carretera tortuosa unia Jerusalem con Tel Aviv y el resto de las zonas del
nuevo Estado. Pero también una parte de esa tnica carretera estaba en manos de la
Legion transjordana, y hubo que trazar un desvio e instalar, a lo largo de él, una
nueva conduccién de agua para sustituir la de la época britanica, destruida en parte,
y las estaciones de bombeo que habian quedado bajo control arabe. Ese desvio se
llam6 «Camino de Burma». Al cabo de un afio o dos, se asfalté un nuevo desvio
llamado «Carretera del Heroismo».

Casi todo en el joven Estado llevaba el nombre, por aquellos dias, de los
caidos en el campo de batalla, o del heroismo, el combate, la emigraciéon y la
materializaciéon del suefio sionista. Los israelies estaban muy orgullosos de su
victoria, fortificados en sus sentimientos de justicia y de superioridad moral. Por
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aquellos dias, no se pensaba mucho en la suerte de los cientos de miles de
deportados y refugiados palestinos, muchos de ellos huidos y otros muchos
expulsados de las ciudades y los pueblos conquistados por el ejército israeli.

Se decia que, sin duda, la guerra era algo malo, amargo y lleno de
sufrimientos, ;pero quién les habia dicho a ellos, a los arabes, que la empezasen?
Nosotros habiamos aceptado el plan de particién decidido por la ONU vy los arabes
habian rechazado todo compromiso y habian iniciado la guerra con el objetivo de
aniquilarnos a todos. Ademas, ya se sabia que en una guerra nadie gana, por Europa
aun vagaban millones de refugiados de la Segunda Guerra Mundial, poblaciones
enteras habian sido deportadas o desplazadas, Paquistan y la India, que acababan de
conseguir la independencia, se intercambiaron millones de ciudadanos y lo mismo
hicieron Grecia y Turquia. Nosotros habiamos perdido el barrio judio de la Ciudad
Vieja de Jerusalem, habiamos perdido Gush Etzion y habiamos perdido Kefar
Darom, Atarot, Qaliah, Neve Yaakov, exactamente igual que ellos habian perdido
Yafo, Ramle, Lifta, Maljah y Ein Kerem. En lugar de los cientos de miles de arabes
deportados llegaron cientos de miles de refugiados judios perseguidos en paises
arabes. Teniamos cuidado de no utilizar la palabra «expulsion». La masacre del
pueblo de Deir Yassin se achacd a «elementos extremistas e irresponsables».

Un telon de cemento cayd y nos separd de Sheij Jarrah y del resto de los
barrios arabes de Jerusalem.

Desde nuestra azotea podia ver los minaretes de Shuafat, Biddu y Ramallah, la
torre solitaria en la cima del monte de Nebi Samuel, la academia de policia (desde
donde disparé un francotirador jordano y mat6 a Yoni Abramsky cuando estaba
jugando en el patio de su casa), el aislado Har Hatzofim, el monte de los Olivos, que
estaba en manos de las fuerzas de la Legion Arabe, las azoteas de Sheij Jarrah y la
Colonia americana.

A veces me parecia distinguir, entre las frondosas copas de los arboles, el
rincon del jardin de la villa Silvani. Me figuraba que su suerte habia sido mucho
mejor que la nuestra: a ellos no los habian bombardeado durante largos meses con
caflones, no habian pasado hambre ni sed, no los habian obligado a dormir en
colchones en sétanos pestilentes. Y, pese a todo, hablaba frecuentemente con ellos en
mi interior. Al igual que el hombre que arreglaba muiiecas, el sefior Gustav Krohmal
de la calle Gueula, yo deseaba ponerme mis mejores galas e ir a verlos, a la cabeza de
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una mision de paz y conciliacion, probarles que teniamos razoén, disculparme y
aceptar sus disculpas, degustar sus dulces de cascaras de naranja azucaradas,
manifestar nuestra indulgencia y magnanimidad, firmar con ellos un acuerdo de paz,
de amistad, de cortesia y de respeto mutuo, y tal vez también demostrarle a Aisha, a
su hermano y a toda la familia Silvani que aquel accidente no ocurrié totalmente por
mi culpa, o no sélo por mi culpa.

A veces, al amanecer, nos despertaba el sonido de rafagas de ametralladora
procedentes de la linea de alto el fuego, a un kilémetro y medio de nuestra casa mas
0 menos, o el lamento del almuecin al otro lado de las nuevas fronteras: como una
elegia que ponia la piel de gallina, el sonido sollozante de su oracién penetraba en
nuestro sueno.

Nuestra casa se vacio de todos los que necesitaban refugio: los vecinos, los
Rosendorf, volvieron a su casa, una planta mas arriba que la nuestra. La anciana
aturdida y su hija doblaron su lecho, lo metieron en una bolsa de yute y
desaparecieron. Se fue también Guita Miodovnik, la viuda de Mattatiahu
Miodovnik, el autor del libro de texto Matemadticas para nifios de tercero, el hombre
cuyo cadaver destrozado identificd mi padre, en el depdsito, por los calcetines que él
mismo le habia prestado la mafiana de su muerte. El tio Yosef y su cuiiada, Haya
Elitzedek, volvieron a la casa Klausner en Talpiot, la casa que encima de la puerta
tenia escrito en letras de cobre las palabras «Judaismo y Humanismo». Tuvieron que
reformar la casa, que quedé muy deteriorada durante la guerra. Durante muchas
semanas el viejo profesor se estuvo lamentando con gran pesadumbre por los miles
de libros sacados de las estanterias y tirados al suelo o utilizados como barricadas y
como defensa contra las balas en las ventanas de la casa Klausner, que fue convertida
en un puesto de tiro. El hijo perdido, Ariel Elitzedek, fue encontrado sano y salvo
después de la guerra, pero se pasaba el dia discutiendo e insultando a Ben Guridn,
ese desgraciado que podia haber liberado la Ciudad Vieja y la explanada del Templo
y no lo hizo, que podia haber empujado a todos los arabes a los paises arabes y no lo
hizo, y todo porque el socialismo pacifista y el tolstoianismo vegetariano les habia
embotado la mente a €l y a sus camaradas, esa panda de rojos en cuyas manos habia
caido nuestro querido Estado. Estaba convencido de que pronto tendriamos otra
jefatura, una jefatura nacional orgullosa, y nuestro ejército se lanzaria por fin a
liberar la patria del yugo de la dominacién arabe.
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Pero la mayoria de los habitantes de Jerusalem no deseaba ninguna otra
guerra y no se ocupaba del destino del Muro de los Lamentos ni afioraba la Tumba
de Raquel, que desaparecieron tras el telon de cemento y los campos de minas. La
ciudad rota se lamia las heridas. Largas y grisaceas colas se arrastraban durante aquel
invierno, y también durante la primavera y el verano siguientes, ante las tiendas de
ultramarinos, las fruterias y las carnicerias. Llegé la época de las restricciones: largas
colas se concentraban tras el carro del repartidor de hielo y tras el carro del
repartidor de queroseno. Las raciones se repartian en funcién de los cupones de la
cartilla de racionamiento. Huevos y un poco de carne de pollo se reservaban sélo
para los ninos y los enfermos con certificado médico. La leche se vendia a
cuentagotas. Las frutas y verduras casi no se veian en Jerusalem. El aceite y el aztcar,
la sémola y la harina llegaban alternativamente s6lo una vez al mes o cada dos
semanas. Si querias comprar alguna prenda de vestir, un par de zapatos, un mueble,
también tenias que usar los preciados cupones de la cartilla de racionamiento, que se
iba agotando. Los zapatos se hacian con una imitacién de cuero y las suelas eran tan
fragiles que parecian de cartén. Los muebles se llamaban «muebles para todo» y eran
de muy mala calidad. En lugar de café, se bebia achicoria. En lugar de leche y huevos,
usabamos leche y huevos en polvo. Todos los dias, comiamos filetes de bacalao
congelado cuyo sabor se fue haciendo odioso para todos; montaas de filetes de
pescado congelado que el nuevo gobierno habia comprado a precio de saldo de los
excedentes pesqueros de Noruega.

Hasta para salir de Jerusalem a Tel Aviv y al resto de las zonas del pais se
dependia, durante los primeros meses posteriores a la guerra, de permisos especiales
de las autoridades competentes. Pero todo aquel que era habil y ambicioso, todo el
que tenia algo de dinero y conocia el mercado negro, y todo aquel que tenia
contactos con las nuevas autoridades, apenas sufrié la carestia. Y todo tipo de gente
poderosa y sin escrupulos se precipito a usurpar los pisos y las casas de los barrios
arabes acomodados cuyos habitantes habian huido o habian sido expulsados, o de las
zonas cerradas en las que antes de la guerra vivian las familias de los militares y las
autoridades britanicas: Katamén y Talbia, Bagah, Abu Tur y la Colonia alemana,
mientras que las casas de los arabes pobres en Musrarah, en Lifta, en Maljah, las
ocuparon familias judias pobres que habian huido de paises arabes. En Talpiot, en el
campo Allenby y en Beit Mazmil, se levantaron grandes centros de transito con
barracones de uralita, sin luz eléctrica, sin alcantarillado y sin agua corriente. En
invierno, los caminos entre las cabaiias de uralita se convertian en una masa pastosa
y el frio cortaba los huesos. Contables de Iraq, orfebres del Yemen, vendedores y
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tenderos de Marruecos y relojeros de Bucarest fueron hacinados en esos barracones
Y, por un infimo salario, se ocupaban de despedregar y forestar las laderas de las
montanas de Jerusalem, unos trabajos ideados para ellos por el gobierno.

Se acabaron «los afios heroicos», los afios de la guerra mundial, del
exterminio judio en Europa, los partisanos, el alistamiento masivo en el ejército
britanico y en la brigada judia que creé Gran Bretaia en la guerra contra los nazis,
los afios de lucha contra los ingleses, la resistencia, la inmigracion ilegal, los
asentamientos construidos a la fuerza, la guerra a vida o muerte contra los palestinos
y contra los ejércitos regulares de cinco paises arabes.

Al terminarse «los afios grandiosos» nos llego, de pronto, «la mafana del dia
siguiente»: grisacea, deprimente, hiumeda, avara y mezquina (intenté describir el
sabor de esa «manana del dia siguiente» en la novela Mi querido Mijael). Fueron los
afios de las navajas de afeitar melladas de la marca Okava, del insipido dentifrico
Shenhav, de los apestosos cigarrillos Keneset, los bramidos de Nehemias Ben
Abraham y Alexander Alexandroni en la emisora La Voz de Israel, el aceite de
higado de bacalao, las cartillas de racionamiento, los concursos de Shmulik Rosen y
los comentarios politicos de Moshe Medzini, la hebraizacién de los apellidos'®, el
racionamiento de los viveres, la precariedad laboral, las colas arrastrandose delante
de las tiendas de ultramarinos, las alacenas en las cocinas, las sardinas baratas y la
carne en conserva Inkoda, la comisién mixta israeli-jordana para el armisticio, los
terroristas arabes infiltrados mas alld de la linea de alto el fuego, los teatros Ohel,
Habimah, Do-re-mi, Chisbatron, Dzigan y Shumacher, el acceso Mandelbaum, las
represalias, las cabezas de los nifios lavadas con kerosene para matar los piojos, la
«ayuda a los campos de transito», «los bienes abandonados», el «fondo de defensa»,
«las tierras de nadie» y «nuestra sangre no se derramara en vanon.

108 La hebraizacion de apellidos es un proceso exclusivo de la lengua hebrea. Este proceso comenzé a mediados
del siglo 19, con la primera inmigracion masiva a Palestina, y continia hasta unos afios después de la
declaracién del Estado de Israel. Al lado de aquellos que apoyaban y animaban a hebraizar el apellido, se
encontraban aquellos que se resistian al proceso, argumentando que de esta manera se borraba parte de la
historia del pueblo judio. La hebraizacién del apellido proporcionaba una sensacion de pertenencia a la nueva
vida en Palestina, en donde el hebreo empezaba a posicionarse como lengua oficial. Después de la declaracion
del Estado de Israel esta sensacion crecié aun mds, ya que el hebreo pasé a ser la lengua hablada de forma
cotidiana. Por otro lado, este cambio de apellido permitia, a aquellos que lo deseaban, desconectarse del
terrible pasado del que venian (TOURY, 1988: 155).
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Y yo volvi a ir cada mafana al colegio religioso para nifios Tajkemoni, en la
calle Tajkemoni. Alli estudiaban chicos de familias pobres, hijos de artesanos,
obreros y pequeiios comerciantes educados a bofetadas, hijos de familias que criaban
a dieciocho nifios, algunos de ellos siempre hambrientos y avidos de mi pedazo de
pan, otros con la cabeza rapada y todos con birretes negros ladeados. Me acechaban
junto a los grifos del patio y me tiraban agua, porque enseguida descubrieron que era
hijo tnico, el unico hijo Gnico que habia entre ellos, el mas débil de todos, muy
susceptible y con tendencia a sentirme herido al menor empujon o la menor palabra
ofensiva. Cuando se envalentonaban e inventaban para mi nuevas humillaciones, yo
me quedaba de pie, jadeando, en el centro del circulo de escarnio de mis enemigos,
golpeado y cubierto de polvo, una oveja entre setenta lobos, y de repente empezaba a
pegarme a mi mismo, dejando perplejos a todos mis adversarios, a araflarme de
forma histérica y a morderme el brazo con todas mis fuerzas hasta que aparecia una
especie de reloj sangriento. Igual que hizo mi madre dos o tres veces delante de mis
0jos, presa de la mas completa desesperacion.

Pero a veces, también me inventaba historias de suspenso, tramas que
cortaban la respiracion al estilo de las peliculas de accion que ibamos a ver al cine
Edison. En esas historias juntaba sin dudarlo a Tarzan con Flash Gordon, a Nick
Carter con Sherlock Holmes, y a los indios y vaqueros de Karl May y Mein Rid con
Ben Hur, con los misterios del espacio o con las bandas de delincuentes de los
suburbios de Nueva York. Y en cada recreo, como Sherezade, que aplazaba su
sentencia gracias a sus narraciones, retomaba el relato y lo interrumpia en el punto
mas interesante, justo cuando parecia que el protagonista estaba realmente perdido,
perdido del todo y sin esperanza alguna, y la continuacién (que aun no me habia
inventado) la posponia sin piedad para el dia siguiente.

Asi pasaba los recreos en el patio del colegio Tajkemoni, como rabi Nahman,
que salia al campo con sus discipulos sedientos de cada palabra que salia de su boca:
caminaba rodeado de un circulo compacto de companeros temerosos de perderse
una palabra y, entre ellos, a veces estaban también mis enemigos y perseguidores, a
quienes yo -dominado por un rio de generosidad desbordada, hacia acercarse
especialmente, precisamente a ellos, invitandolos a ponerse en el circulo mas
cercano, a veces incluso haciéndole a uno u otro una valiosa alusién al posible
rumbo de la trama o a un acontecimiento estremecedor que seria contado en el
capitulo siguiente, y asi convertia al elegido en alguien especial que podia divulgar o
guardar a su antojo el preciado secreto.
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Mis primeras historias estaban llenas de cuevas y laberintos, de catacumbas,
selvas y abismos, de antros criminales y campos de batalla, de galaxias pobladas de
monstruos, de valientes policias y soldados impasibles, de intrigas y terribles
traiciones, pero también de caballerosa y admirable generosidad, de tramas barrocas,
de inestimable abnegacion, de gestos llenos de sentimientos de renuncia o perdon.
Entre los personajes masculinos de mis primeras obras habia, por lo que recuerdo,
héroes y villanos. Y habia bastantes villanos arrepentidos que expiaban sus pecados
con actos en los que arriesgaban la vida o con una muerte heroica. Y entre ellos
habia sadicos sedientos de sangre y todo tipo de impostores y vulgares traidores, y
habia pobres desgraciados que se sacrificaban con una sonrisa. En cambio los
personajes femeninos, todos sin excepcion, me salian siempre sublimes: sufrian pero
emanaban amor. Se atormentaban y perdonaban. Eran oprimidas e incluso
humilladas, pero también orgullosas y siempre puras. Pagaban el precio de la locura
del sexo masculino, pero eran indulgentes y a pesar de todo sentian afecto, amor y
compasion. Todas.

Pero si tiraba demasiado de la cuerda, y también si no lo hacia, transcurridos
algunos capitulos, o al acabar la historia, precisamente cuando el mal era vencido y el
bien por fin estaba a punto de triunfar, precisamente entonces la pobre Sherezade
era arrojada una y otra vez al foso de los leones, y era golpeada y atormentada: ;por
qué nunca cerraba la boca?

Tajkemoni era un colegio para chicos. También los profesores eran todos
hombres. Excepto la enfermera del colegio no veiamos a ninguna mujer. Los mas
intrépidos se subian a veces a la tapia del colegio Lemel para chicas, para echar un
vistazo y aprender cdmo era la vida al otro lado del telén de acero: chicas con faldas
largas azules y camisas de manga corta y abombada, eso contaban, paseaban de dos
en dos por el patio del Lemel en los recreos, jugaban a la rayuela, se hacian trenzas
unas a otras y a veces también se echaban agua de los grifos, igual que nosotros.

Excepto yo, casi todos los chicos del Tajkemoni tenian hermanas mayores,
cunadas, primas, y por tanto fui el ultimo en saber, a través de rumores, lo que
tenian las chicas y nosotros no, y viceversa, y lo que hacian los hermanos mayores
con sus novias en la oscuridad.
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En casa no se decia una sola palabra al respecto. Jamas. Excepto, tal vez,
cuando alguno de los invitados empezaba a burlarse de la vida bohemia, o del
matrimonio Bar Yitzhar-Itzelvitz, tan escrupuloso en el cumplimiento del precepto
creced y multiplicaos, en tal caso todos le hacian callar al instante reprendiéndole:
Shtu! Se taboy? Widesh maltzik ridom se nami! Es decir, el nifio ya entiende todo!

Pero el nifio no entendia nada. Si sus companeros de clase soltaban la palabra
arabe para decir lo que tenian las chicas, o si se juntaban y se pasaban de mano en
mano la fotografia de una mujer con poca ropa, o si alguien llevaba un boligrafo
donde aparecia una chica ataviada para jugar al tenis cuya ropa se desvanecia al
invertirlo, todos se partian de risa y se daban codazos en las costillas, esforzandose
por parecerse a sus hermanos mayores. Solo a él le entraba de pronto el panico:
como si a lo lejos, en el horizonte, empezase a perfilarse una incierta catastrofe. Ain
no esta aqui, aun no me toca, pero ya asusta y hiela la sangre como un inmenso
incendio en la cima de las lejanas colinas de los alrededores. Nadie saldra ileso. Nada
sera ya como era.

Cuando murmuraban en los recreos, con jadeante alegria, sobre una tal Gina,
una retrasada mental de la calle Kinneret que en el monte de Tel Arza se entregaba a
cualquiera que le ponia media lira en la mano, o sobre la viuda gorda de la tienda de
electrodomésticos, que se llevaba siempre a varios chicos de octavo a la trastienda, se
levantaba la falda y les ensefiaba todo a cambio de verlos tocarsela, yo sentia por
dentro una especie de tristeza corrosiva, como si un gran horror acechara a todos,
hombres y mujeres, un horror cruel y paciente que no se extinguia, y poco a poco ese
horror reptante iba dejando a mi alrededor unas fibras viscosas y transparentes que
tal vez sin darme cuenta también me estaban infectando.

Cuando estabamos en sexto o séptimo, un dia entré en clase la enfermera del
colegio, una mujer marcial e irascible. Sola frente a treinta y ocho chicos aturdidos,
se mantuvo heroicamente durante dos horas desvelandonos todas las cosas de la
vida. Sin ningn temor empez6 a describir sistemas y funcionamientos. Dibujé en la
pizarra, con tizas de colores, bocetos de todos los conductos. No nos oculté nada,
espermatozoides y ovulos, glandulas, vaginas y trompas. Después pas6 a un
espectaculo horroroso: nos aterroriz6 con descripciones escalofriantes de dos
monstruos acechantes, Frankenstein y el hombre lobo del sexo: el riesgo de
embarazo y el riesgo de contagio.
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Confusos y cabizbajos, salimos de aquella conferencia al mundo, que de
pronto me parecioé un inmenso campo de minas o un planeta azotado por una plaga.
El nifio que era entendié mas o menos qué podia contagiar y qué era capaz de matar,
pero de ninguna manera comprendi por qué queria una persona cuerda, hombre o
mujer, adentrarse en aquellos laberintos dragontinos: la enfermera no dudé en
mostrarnoslo todo, desde las hormonas hasta las normas de higiene, pero olvidé
mencionar, aunque hubiera sido con una leve alusion, que todos esos complicados y
peligrosos procesos también implicaban a veces cierto placer. Sobre eso no nos dijo
ni una palabra. Tal vez porque pretendia preservar nuestra seguridad. Tal vez porque
no lo sabia.

Nuestros maestros del Tajkemoni iban vestidos casi siempre con trajes grises
o marrones algo gastados, o con viejas chaquetas, y no dejaban de exigirnos respeto:
el senor Monzon y el sefior Avishar, el sefior Neimann padre y el seflor Neimann
hijo, el seflor Alkalai y el sefior Duvshani, el sefior Opher y el seflor Majaeli, el
director, el sefior Ilan, «soberano absoluto», que siempre aparecia con un traje de
tres piezas, y el hermano del director, también €l sefior Ilan, pero con un traje de sélo
dos piezas.

Por respeto a cada uno de ellos, nos levantabamos siempre cuando entraban
en clase, y no nos sentabamos hasta que recibiamos la seiial de que podiamos
sentarnos. Nos dirigiamos a los profesores diciendo «profesor» y les hablabamos
siempre Unica y exclusivamente de usted: «Profesor, ;me ha dicho que traiga una
nota de mis padres? Pero es que mis padres se han ido a Haifa. ;No le importaria que
la trajese el lunes?». O: «Profesor, perdone, ;no cree que esta exagerando un poco?»
(el sospechoso de la exageracion no era el profesor —nadie se atreveria a acusar a los
profesores de exagerar- sino el profeta Jeremias o el poeta Bialik, cuyo desbordante
furor acababamos de estudiar). En cuanto a nosotros, los alumnos, nuestros
nombres propios fueron borrados desde el momento mismo en que cruzamos el
umbral del Tajkemoni: nuestros profesores nos llamaban Unica y exclusivamente
Bozo, Saragosti, Valero, Ribotzki, Alfassi, Klausner, Hagag, Shleifer, De la Mar,
Danon, Ben Naim, Cordovero y Axelrod.

En el colegio Tajkemoni los profesores tenian una plétora de castigos:
bofetadas y golpes con una regla en la yema de los dedos, coscorrones y expulsion al
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patio, llamada a los padres y amonestacion en el cuaderno de la comunicaciones,
copiar un capitulo de la Biblia veinte veces o escribir «prohibido hablar en clase» y
«hay que traer hechos los deberes» en quinientas lineas idénticas. A todo aquel que
no tenia una letra clara se le condenaba a hacer en casa columnas y columnas de
«caligrafia» o de «caligrafia clara como el agua». Quien era sorprendido con las ufas
sin cortar, con las orejas no muy limpias o con el cuello de la camisa algo
ennegrecido, era enviado a casa abochornado, no sin antes haber sido obligado a
ponerse de pie delante de toda la clase y declamar publicamente, en voz alta y clara:
«jSoy un nifio sucio/ si no me lavo, pronto seré arrojado/ a la basura,/ ja la basura!».

Todas las mananas la primera clase en el Tajkemoni empezaba con la cancién
«Te agradezco Sefior»:

Te agradezco Senor/ soberano de todo lo que existe
el haberme restituido el alma con piedad/ grande es tu fe.

Después todos cantabamos con voces finas pero fervorosas:

Senor del universo, que reind/ antes de que nada fuese creado...
Y cuando todo termine/ solo ¢l reinara con esplendor...

Sélo entonces, al terminar los canticos y la oraciéon de la manana (abreviada),
nuestros profesores nos ordenaban abrir los libros y los cuadernos y preparar las
lapiceras, y, casi siempre, simplemente empezaban enseguida con un largo y tedioso
dictado que se prolongaba hasta que sonaba la campana de la libertad, y a veces hasta
un poco después de la campana. En casa teniamos que aprendernos de memoria
medios capitulos, poemas enteros y maximas rabinicas. Aun hoy dia me pueden
despertar a medianoche y sacarme la respuesta del profeta al copero mayor enviado
por el rey de Asiria: «Te desprecia, se burla de ti,/ la virgen hija de Sién./ Mueve la
cabeza a tus espaldas,/ la hija de Jerusalem./ ;A quién has insultado y ultrajado?/
;Contra quién has alzado tu voz...?/ Pondré mi anillo en tu nariz/ y mi brida en tu
boca/ y te haré volver por el camino por donde viniste». O de Pirge Avot: «Sobre tres
cosas se sustenta el mundo... hablar poco y hacer mucho... no he encontrado nada
mejor para el cuerpo que el silencio... conoce lo que esta por encima de ti... no te
apartes de la comunidad y no creas en ti mismo hasta el dia de tu muerte, y no
juzgues a tu prdjimo hasta que no te encuentres en su lugar... y donde no hay
hombres trata de ser un hombre».
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En la escuela Tajkemoni estudi¢ hebreo: como si un taladro hubiese
penetrado y roto la veta de alguna mina, una veta que ya en la clase y el patio de la
Maestrazelda yo habia tocado por primera vez. Desfallecia por las locuciones
solemnes, por las palabras casi olvidadas, por las extrafias estructuras sintacticas, por
las zonas mas remotas en la espesura de los bosques de la lengua, lugares donde el
hombre casi no habia puesto el pie durante cientos de afos, por la belleza punzante
de la lengua hebrea: «Se hizo de mafana, y resulté que era Lia», o «antes de que nada
fuese creado», «incircuncisos de corazén», «la medida de los tormentos», y también
«sé sabio ante la luz de los sabios y sé precavido con sus brasas para que no te
quemen, su mordedura es como la mordedura de un lobo y su picadura como la
picadura de un escorpion... y todas sus palabras, como ascuas».

Ahi, en el Tajkemoni, estudié el Pentateuco con los agudos comentarios de
Rashi. Ahi me empapé de la sabiduria de los rabinos, de la Hagada y la Halaja, de
oraciones, poesia sinagogal, comentarios y comentarios a los comentarios, me inicié
en los textos liturgicos, en el libro de oraciones y en el Shuljam Aruj. Ahi me
encontré con viejos conocidos de casa, como las guerras de los asmoneos y la
revuelta de Bar Kojba, las cronicas del exilio, la vida de los rabinos y los sabios de la
Tora, los cuentos jasidicos edificantes y moralizantes con un atractivo envoltorio. Y
algo de casuistica, y un poco de poesia de Sefarad y de Bialik, y a veces en las clases
de canto del seflor Opher aparecia alguna de las canciones de los pioneros de Galilea
y el valle de Esdreldn, llegada al Tajkemoni como un camello entre las nieves de
Siberia.

El sefior Avishar, el profesor de geografia, nos llevaba a hacer excursiones
llenas de aventuras, a Galilea y al Neguev, a Transjordania y a Mesopotamia, a las
piramides y a los jardines colgantes de Babilonia: todo sobre grandes mapas y a veces
con imagenes proyectadas con ayuda de una vieja linterna magica. El seflor
Neimann, «Neimann el joven», nos arrojaba la cdlera de los profetas, como cascadas
de lava incandescente, pero enseguida nos sumergia en cristalinos rios de profecias
de redencion. El sefior Monzon nos fijaba con clavos de hierro la diferencia entre I
do, I did, I have done, I have been doing, I would have done and I should have done
and I should have been doing: «Hasta el mismisimo rey de Inglaterral», decia el
sefior Monzon sobre nuestras cabezas, lanzando truenos como el Seiior desde la
cima del monte Sinai, «jhasta Churchill! ;Shakespeare! ;Gary Cooper! Todos
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obedecen sin quejarse ni rechistar las normas lingiiisticas, jtodos excepto tu,
Excelencia! jMister Abulafia! ;Es que estds por encima de las normas? ;Estds por
encima de Churchill? ;Estas por encima de Shakespeare? ;Por encima del rey de
Inglaterra? Shame on you! Disgrace! Es decir, es decir, por favor, estén bien atentos,
toda la clase debe estar atenta, y también anoten esto en los cuadernos, por favor,
que nadie se confunda por nada del mundo: it is a shame, but you, the right unrebel
master Abulafia, you are a disgrace!!l».

El sefior Mijaeli mientras tanto, Mordejai Mijaeli, mi preferido, cuyas suaves
manos siempre estaban perfumadas como las de una bailarina, el sefior Mijaeli, cuyo
rostro tenia un aire retraido, como intimidado, se sentaba, se quitaba el sombrero y
lo dejaba delante de él sobre la catedra, se colocaba la pequea kipa y, en lugar de
enseflarnos la Tord, se pasaba horas contindonos cuentos y leyendas: pasaba de
nuestros rabinos a las leyendas populares ucranianas, y desde alli, de repente, se
zambullia en los relatos de la mitologia griega, los cuentos beduinos y las divertidas
historias hiperbdlicas en idish, y se iba ramificando hasta llegar a los cuentos de los
hermanos Grimm y de Andersen y a los suyos, que iba componiendo, exactamente
igual que yo, mientras los iba contando.

La mayoria de los chicos de la clase aprovechaban la bondad y el despiste del
sensible sefior Mijaeli para dormirse tranquilamente desde el principio hasta el final
de la clase, apoyando la cabeza en el brazo extendido sobre la mesa. Algunos se
pasaban notas y jugaban a tirarse pelotas de papel de mesa en mesa: el sefior Mijaeli
no se percataba, o se percataba y no le importaba.

Y a mi tampoco me importaba: él clavaba en mi sus cansados y bondadosos
ojos y me contaba sélo a mi sus cuentos. O sélo a los tres o cuatro que no apartaban
los ojos de sus labios: como si ante nuestros ojos esos labios fuesen creando mundos
repletos de cosas y nosotros estuviésemos invitados a participar en ellos.
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CAPITULO 49

De nuevo, los vecinos y amigos venian a nuestro pequeiio patio, las tardes de
verano, tomaban té con bizcochos y conversaban sobre politica y sobre cuestiones
intelectuales. Mala y Stashek Rodnitzky, Hayyim y Hana Toren, el matrimonio
Krohmal, que volvid a abrir su diminuta tienda en la calle Gueuld, a pegar mufecas
rotas y a devolverle el pelo a los osos despeluzados. Casi siempre se unian también
Tzarta y Yacob David Abramsky (los dos habian envejecido mucho durante los
meses que habian pasado desde que mataron a su hijo Yoni. El sefior Abramsky se
volvi6 aun mas hablador de lo que era, mientras que Tzarta se volvié muy callada). A
veces, aparecian también el abuelo Alexander y la abuela Shlomit, los padres de mi
padre, tan elegantes como siempre, con la categoria propia de Odesa. El enérgico
abuelo interrumpia en ocasiones las palabras de su hijo con un «qué pasa» y con un
gesto de desprecio, pero nunca tenia el valor de discrepar con la abuela en nada. La
abuela, por su parte, me daba dos besos hiumedos en la cara y de inmediato se
limpiaba los labios con una servilleta de papel y con otra servilleta, mis mejillas,
torcia la nariz ante lo que servia mi madre, o ante las servilletas, que debian estar
dobladas asi y no asd, y también ante la chaqueta de su hijo, que le parecia
demasiado extravagante y acorde con la falta de gusto oriental:

-De verdad, Lonia, jes tan barata! ;De donde has sacado ese trapo? ;De Yafo?
;De los arabes? -y sin dirigirle a mi madre ni una mirada, la abuela anadia con
tristeza—: ;S6lo en los shtetls mas pequeiios, donde la cultura no llegaba a ser mas que
un rumor, tal vez la gente vestia asi!

Se sentaban en circulo alrededor del carrito negro del té, que se llevaba al
patio para que sirviese de mesa de jardin, alababan unanimemente la fresca brisa de
la tarde, analizaban, tomando té y bizcochos, la perversa conducta de Stalin y la
firmeza del presidente Truman, intercambiaban opiniones sobre la decadencia del
imperio britanico y la division de la India, y de ahi la conversacién derivaba hacia la
politica del joven Estado y los animos se exaltaban un poco: Stashek Rodnitzky
alzaba la voz mientras el sefior Abramsky se burlaba de él gesticulando mucho y
utilizando un hebreo culto e impecable. Stashek tenia una fe ciega en los kibutzim y
en los asentamientos obreros, y opinaba que el gobierno debia enviar alli a toda la
masa de emigrantes, directamente desde los barcos, quisieran o no, para que alli se
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les extirparan de una vez por todas las enfermedades de la didspora y los complejos
de persecucion, y alli, con el trabajo del campo y la tierra virgen, se formase el nuevo
hombre israeli.

Mi padre mostraba su disgusto respecto a la tirania bolchevique de los
dirigentes de la Histadrut, quienes negaban el trabajo a quienes no estuviesen en

posesion de la libreta roja'®”

. El senior Gustav Krohmal opinaba con precaucion que
Ben Guridn, a pesar de todas sus carencias, era el héroe de nuestra generacion: la
propia historia nos habia dado a Ben Gurién en una época en que los pequeios
dirigentes tal vez se habrian asustado del riesgo y habrian desaprovechado la ocasion
de fundar un estado. «jNuestra juventud!», grité el abuelo Alexander con potente
voz, «jnuestra espléndida juventud es quien nos ha dado la victoria y ha hecho
posible el milagro! {No ningun Ben Gurién! {La juventud!», y al decir eso, el abuelo
se inclin6 hacia mi y me hizo dos o tres caricias distraidas, como recompensando asi

a la juventud que habia vencido en la guerra.

Las mujeres apenas participaban en la conversacién. En aquella época se solia
alabar a las mujeres por «su maravillosa capacidad para escuchar», asi como por su
hospitalidad y la agradable atmosfera, pero no por su contribucion a la conversacion.
Mala Rodnitzky, por ejemplo, asentia amablemente cuando hablaba Stashek y
negaba con la cabeza cuando alguien lo interrumpia. Tzarta Abramsky se abrazaba
los hombros con las manos como si tuviese un poco de frio. Desde la muerte de
Yoni, incluso en las tardes calidas, Tzarta se sentaba con la cabeza ligeramente
inclinada, como mirando las copas de los cipreses del patio vecino, tomandose los
hombros con las dos manos. La abuela Shlomit, una mujer enérgica e inteligente,
concluia a veces con su voz cansada y grave: «;Es muy cierto!», o: «Es mucho peor
aun de lo que dices, Stashek, es mucho peor aun!», y en ocasiones decia: «;Nooo!
iQué esta diciendo, sefior Abramsky! ;Eso es sencillamente imposible!».

S6lo mi madre rompia a veces ese orden. Cuando habia algun silencio
momentaneo, expresaba una idea o una observacién, una especie de interpelacion
que en principio parecia no tener relaciéon con el tema e incluso podia interpretarse
como una embarazosa salida de tono, pero al cabo de un rato se ponia de manifiesto

19 Carnet que acreditaba a alguien como miembro de la Histadrut (la Central Obrera), que daba también
derecho a servicios de salud.
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que el centro de la conversacion habia tomado otro rumbo con suavidad: sin
cambiar de tema y sin rebatir las palabras anteriores, sino mas bien como abriendo
una puerta en una pared trasera de la conversacion, una pared que hasta ese
momento parecia no tener salida.

Cuando terminaba su observacién y se callaba, sonreia con dulzura y miraba
con aire triunfante, no a los invitados ni a mi padre, sino a mi. Tras las palabras de
mi madre a veces parecia que la conversacion hubiese cambiado el peso de una
pierna a otra. Al cabo de un rato, con su delicada sonrisa algo dubitativa e
indagadora atn en los labios, mi madre se levantaba y le ofrecia a cada invitado otro
vaso de té. ;Muy dulce o poco dulce? ;Y otro pedazo de bizcochuelo?

A los ojos del nifio que era yo, esa breve intromisién de mi madre en la
conversacion de los hombres resultaba algo incémoda, tal vez porque captaba entre
los interlocutores cierto aire embarazoso, cierto deseo casi imperceptible de retirada,
como si por un instante prendiese en ellos un vago temor de haber dicho o hecho
inconscientemente algo que pudiese provocar en mi madre una ligera sonrisa
burlona, pero ninguno de ellos supiese lo que era. Tal vez era la irradiacion de su
belleza introvertida lo que desconcertaba siempre a esos hombres y les hacia temer
no gustarle, resultarle algo repulsivos.

A las mujeres, por su parte, la intervencién de mi madre en la conversaciéon
les provocaba una extrafia mezcla de preocupacion y de esperanza de verla tropezar
en algin momento, y quizas también una vaga alegria por el desconcierto de los
hombres.

El sefior Toren, el escritor y funcionario Hayyim Toren, solia decir, por
ejemplo:

—Ciertamente todo el mundo sabe que de ningiin modo se puede dirigir un
Estado como si fuese una tienda de ultramarinos. O como la junta municipal de un
shtetl perdido.

Mi padre decia:

—Tal vez ain sea pronto para decir nada, querido Hayyim, pero todo aquel
que tenga ojos en la cara podrd ver que en nuestro joven Estado hay razones para
una evidente desilusion.
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El sefior Krohmal, el médico de munecas, anadia en tono abatido:

-Y ademads no arreglan las aceras. Ya hemos escrito dos cartas al alcalde y no
hemos obtenido ninguna respuesta. Esto no lo digo para contradecir al sefior
Klausner, de ninguna manera, sino precisamente en la misma linea y con la misma
intencion.

Mi padre se burlaba, en un hebreo que ya entonces sonaba algo anticuado:
-En nuestro pais todo esta alquitranado, excepto las carreteras.
El sefior Abramsky, por su parte, citaba:

-La sangre se afade a la sangre, dijo el profeta Oseas, por eso la tierra estara
de duelo. Un resto del pueblo de Israel ha venido a fundar aqui el reino de David y
Salomoén, a poner los cimientos del Tercer Templo, y todos hemos caido en las
sudadas manos de todo tipo de tesoreros de kibutz satisfechos y de poca fe, y del
resto de funcionarios de cara roja y corazones incircuncisos cuyo mundo es tan
pequeiio como el de una hormiga. Ministros indomables, una banda de ladrones,
que se reparten trozo a trozo este miserable pedazo de patria que las naciones nos
han cedido. A ellos, a ellos hablaba el profeta Ezequiel al decir: Al oir los gritos de tus
timoneles, se estremeceran las costas.

Y mi madre, con esa sonrisa que flotaba alrededor de sus labios pero apenas
los tocaba:

—A lo mejor, cuando terminen de repartirse los terrenos, empiezan a arreglar

las aceras. Y entonces arreglaran también la acera de delante de la tienda del sefor
Krohmal.

Ahora, cincuenta anos después de su muerte, me parece oir su voz diciendo
esas palabras, o algunas parecidas, qué tensa mezcla de lucidez, escepticismo,
sarcasmo agudo y sutil y eterna tristeza.

Por aquellos anos ya la corroia algo. Una cierta lentitud comenzo a notarse en
sus movimientos, o mas que lentitud, algo parecido a una ligera dispersion. Dejé de
dar clases particulares de literatura e historia. A veces, por una cantidad miserable, se
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comprometia a corregir el lenguaje y el estilo y a preparar para la imprenta un
articulo cientifico que algun profesor del barrio de Rehavia habia escrito en un
hebreo salpicado de aleman. Seguia haciendo sola cada dia, con eficacia y habilidad,
todas las tareas domésticas: hasta el mediodia cocinaba, frefa y horneaba, compraba,
cortaba, mezclaba, secaba, limpiaba, frotaba, escurria, tendia, planchaba y doblaba
hasta que toda la casa resplandecia, y por la tarde se sentaba en su silla y lefa.

Era extrafia su postura cuando leia: siempre se ponia el libro sobre las rodillas,
la espalda y la nuca se arqueaban y se inclinaban hacia él. Como una nina timida que
esconde la mirada entre las piernas me parecia mi madre cuando se ponia a leer asi.
Muchas veces se asomaba a la ventana y miraba durante mucho tiempo nuestra
tranquila calle. O se quitaba los zapatos y se tumbaba encima de la cama, vestida, con
los ojos abiertos y fijos en un punto del techo. A veces se levantaba de repente y, con
movimientos febriles, se quitaba la ropa de entrecasa y se ponia ropa de calle, me
prometia que volveria aproximadamente en un cuarto de hora, se colocaba la falda,
se arreglaba un poco el cabello sin mirarse al espejo, se colgaba del hombro su
sencillo bolso de paja y salia a la calle muy deprisa, como si temiera perderse algo. Si
le pedia ir con ella, si le preguntaba adonde iba, mi madre me contestaba:

—Necesito estar un rato conmigo misma. Quédate también ti contigo mismo
—y volvia a decir-: Volveré dentro de un cuarto de hora.

Siempre mantenia su palabra: volvia poco después con los ojos brillantes y las
mejillas frias, como si hubiese estado a la intemperie y el aire fuera muy frio. Como
si hubiera hecho todo el camino corriendo. O como si le hubiese ocurrido algo
fascinante por el camino. Cuando volvia de la calle estaba aun mas guapa que
cuando se habia ido.

Una vez sali detras de ella sin que se diera cuenta. La segui de lejos, pegado a
las tapias y a los arbustos, como habia aprendido de Sherlock Holmes y de las
peliculas. El aire no era muy frio y mi madre no corria, pero caminaba deprisa, como
si temiera retrasarse. Al final de la calle Sofonias torcié a la derecha y bajo, sus
zapatos blancos taconeaban ritmicamente sobre el asfalto, hasta que llegé a la
esquina de la calle Malaquias. Alli se detuvo junto al buzén de correos y dudé un
instante. El pequeno detective que la seguia llegd, por tanto, a la conclusion de que
salia para enviar cartas en secreto, y entonces me embarg6 la curiosidad y me
recorrié un ligero escalofrio de miedo. Pero mi madre no mand6 ninguna carta.
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Permaneci6 un rato junto al buzdn, inmersa en sus pensamientos, y al cabo de un
tiempo se llevd de pronto la mano a la frente y se dio la vuelta. (Muchos afos
después aun seguia alli, metido en una tapia de cemento, el buzén rojo con las letras
impresas GR, en honor a George V, rey de Inglaterra.) Entonces salté a un patio
desde donde tenia un atajo hasta otro patio y llegué a casa un minuto o dos antes que
ella, que jadeaba un poco, mientras el tono de sus mejillas lucia como si volviera de
la nieve y sus ojos marrones y penetrantes echaban chispas de amable picardia y de
afecto. En ese momento mi madre se parecia mucho a su padre, al abuelo Papa.
Apretd ligeramente mi cabeza contra su vientre y, mas o menos, me dijo:

-De todos mis hijos, a ti es a quien mas quiero. ;Podrias decirme de una vez
qué tienes para que te quiera tanto?

Y también:

—Sobre todo tu ingenuidad. Nunca en mi vida he conocido una ingenuidad
como la tuya. Viviras muchos afos y tendras experiencias de todo tipo, pero esta
ingenuidad no te abandonara. Nunca. Siempre seguiras siendo un ingenuo.

Y también:

-En el mundo hay mujeres que despedazan a los ingenuos y hay otras, entre
las que me encuentro yo, que los aman y sienten un impulso interior de tender sobre
ellos un ala protectora.

Y también:

—Creo que creceras y seras un cachorro apasionado, escandaloso y charlatan
como tu padre, y también seras un hombre taciturno, pleno y cerrado como un pozo
en un pueblo deshabitado. Como yo. Se puede ser una cosa y la otra al mismo
tiempo. Si, creo que es posible. ;Quieres que juguemos a inventar juntos un cuento?
;Ta un capitulo y yo otro? ;Quieres que empiece yo? Habia una vez un pueblo
completamente deshabitado. No quedaban ni perros ni gatos. Hasta los péjaros se
habian ido. Asi permaneci6 el pueblo inerte y abandonado durante muchos afios. La
lluvia y el viento azotaban los tejados de paja, el granizo y la nieve agrietaban las
paredes de las cabafias, los huertos estaban devastados y sélo los arboles y los
arbustos seguian creciendo alli, y al no haber nadie que los podase se fueron
haciendo cada vez mas frondosos. Una tarde, en otoio, llegé al pueblo abandonado
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un viajero que se habia equivocado de camino. Llam¢ dubitativamente a la puerta de
la primera cabaa y entonces... ;quieres seguir desde aqui?

Por aquella época, en el invierno entre el afio ‘49 y el ‘50, dos afos antes de su
muerte, empez6 a tener continuos dolores de cabeza. A menudo tenia gripe o
anginas, pero ni siquiera cuando se curaba le desaparecian las migrafias. Llevd su
silla junto a la ventana y se sentaba alli durante horas con una bata azul de franela
mirando la lluvia, tenia su libro sobre las rodillas, abierto boca abajo, pero en vez de
leerlo tamborileaba con los dedos sobre las tapas: una hora, dos horas se pasaba
sentada erguida en su silla, mirando la lluvia o quizas algin pajaro mojado, sin dejar
ni un instante de golpear con los diez dedos las tapas del libro. Como si estuviera
tocando el piano y repitiera continuamente el mismo ejercicio.

Poco a poco se vio obligada a reducir las tareas domésticas: ain tenia fuerzas
para colocar los cacharros, recoger, ordenar y quitar cada pedazo de papel y cada
migaja de pan. Aun barria cada mafiana el suelo del pequefo piso y lo fregaba con
un balde y un trapo cada dos o tres dias. Pero ya no hacia platos elaborados, se tenia
que conformar con recetas sencillas: papas guisadas, tortilla, hortalizas. Y a veces
pedazos de pollo flotando en el caldo. O arroz blanco y atin de lata. Casi nunca se
quejaba de los terribles dolores de cabeza que padecia durante dias sin tregua alguna.
Mi padre fue quien me habld de las migrafias de mi madre. Me lo conté en voz baja,
no en su presencia, como una conversacion intima entre hombres preocupados. Me
roded los hombros con su brazo y me pidié6 que le prometiera que desde ese
momento bajaria la voz cuando mi madre estuviese en casa. Nada de gritos y
bullicio. Y sobre todo debia prometer que bajo ningin concepto cerraria de golpe
puertas, ventanas o persianas. Que tendria muchisimo cuidado de no tirar al suelo
objetos metalicos ni tapas de cacerolas. Y también que no aplaudiria en casa.

Se lo prometi y lo cumpli. El me llamaba hijo sensato y una vez o dos incluso
me llamé muchacho.

Mi madre me sonreia con afecto, pero era una sonrisa sin sonrisa. Unas
diminutas arrugas se aftadieron durante aquel invierno a las comisuras de sus ojos.

Venian menos invitados a casa. Lilienka, Lilia Kalish, es decir la maestra Lea
Bar Samka, autora de dos utiles libros sobre psicologia infantil, venia a menudo, se
sentaba frente a mi madre y las dos conversaban en ruso o en polaco. Me parecia que
hablaban de su ciudad, de Rovno, y de las compaiieras y profesores a quienes los
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alemanes asesinaron a tiros en el bosque de Sosenky. Pues de vez en cuando salia en
la conversacidon el nombre de Isacar Reis, el carismatico director del que todas las
chicas del instituto Tarbut estaban enamoradas, y nombres de otros profesores,
Buslik, Berkoski, Fanka Seidman, y también nombres de calles y jardines de su
infancia.

La abuela Shlomit venia a veces, revisaba el congelador y la alacena de la
cocina, gesticulaba y conspiraba un rato con mi padre al final del pasillo, junto a la
puerta del cuarto de baino donde estaba también el inodoro. Después, la abuela
echaba un vistazo a la habitacion donde descansaba mi madre y le preguntaba con
voz melosa:

—s;Necesitas algo, querida?

-No, gracias.

-Entonces, spor qué no te echas?

—Asi estoy bien. Gracias.

—;No hace frio aqui? ; Te enciendo la estufa?

-No, gracias. No tengo frio. Gracias.

-;Y el médico? ;Cuando ha venido?

-No hace falta que venga el médico.

-3 De verdad? Bueno, ;y como sabes que no hace falta?

Mi padre, acobardado, le decia a su madre algo en ruso y enseguida se
disculpaba ante las dos. La abuela lo reprendia:

-Lonia, silencio. No te entrometas. Ahora estoy hablando con ella, no
contigo. Perdona que te lo diga, pero vaya ejemplo le das asi al nifio.

El nifio se apresuraba a alejarse de alli, aunque en una ocasiéon consigui6 oir
cdmo la abuela le susurraba a mi padre mientras la acompanaba a la puerta:
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-Si. Una comediante. Como si estuviese con el mes. Y ti deja ya de discutir
conmigo. Como si sélo para ella fuese duro. Como si excepto para ella todo fuese de
color de rosa. Y tu, abrele un poco la ventana. Uno se puede ahogar ahi dentro.

A pesar de todo llamamos al médico. Y al cabo de un tiempo lo volvimos a
llamar. Enviaron a mi madre a hacerse un analisis completo en el ambulatorio y
luego fue hospitalizada durante dos o tres dias en el hospital Hadassah, en la plaza
Dovidka. Analizaron y no encontraron nada. Unas dos semanas después de volver,
palida y con los hombros caidos, del hospital, lamamos al médico nuevamente. En
una ocasion fue llamado a medianoche y yo me desperté al oir su voz, una voz fuerte
y tosca como cola de carpintero, mientras bromeaba con mi padre en el pasillo. En la
cabecera del sofa que se abria por las noches y se convertia en una estrecha cama de
matrimonio, en la estrecha cabecera de mi madre habia todo tipo de frascos y cajas
de vitaminas y de pastillas Flegin, asi como una pastilla que se llamaba APC y otras
medicinas dentro de botellas. Mi madre se negaba a acostarse. Se pasaba horas
sentada en su silla frente a la ventana y a veces parecia que estaba de muy buen
humor: durante ese invierno hablaba a mi padre con un calor y una ternura
especiales, como si él fuera el enfermo, como si él se estremeciese cada vez que se
alzaba la voz. Se fue acostumbrando a hablarle como a un nifio, con dulzura, con
diminutivos, quizas hasta alterando un poco el final de las palabras, como se habla a
un recién nacido. Y sin embargo, por aquellos dias me hablaba a mi como se habla a
un confidente:

—Por favor, no te enojes conmigo, Amés —me decia, y sus ojos me llegaban al
alma-, no te enojes conmigo, lo estoy pasando bastante mal, ;te das cuenta de lo que
me estoy esforzando para que todo vaya bien?

Me levantaba pronto y barria la casa, en su lugar, antes de ir al colegio. Dos
veces a la semana, pasaba un trapo mojado con agua jabonosa por el suelo y luego un
trapo seco. Aprendi a hacerme ensalada, a cortar rebanadas de pan y a prepararme
una tortilla cada noche, porque mi madre solia sufrir ligeras nauseas por las tardes.

Mientras tanto mi padre, a quien una inquietante alegria le salia a borbotones
precisamente por aquellos dias sin razén aparente, se esforzaba por disimular su
nuevo estado. Hablaba todo el rato consigo mismo, se refa de pronto sin motivo, y
una vez, sin que se diera cuenta, lo vi saltando y brincando en el patio como si le
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hubiese picado algun bicho. Con frecuencia salia por las tardes y volvia cuando yo ya
estaba dormido. Necesitaba salir, decfa, porque en mi habitacion se apagaban las
luces a las nueve y en la de ellos mi madre no soportaba la luz eléctrica. Ella se
pasaba toda la tarde, cada tarde, sentada sola, a oscuras, en su silla, frente a la
ventana. El intentaba sentarse con ella, a su lado, en total silencio, como
participando de su sufrimiento, pero su espiritu alegre e impaciente no le permitia

estar sin moverse mas de tres o cuatro minutos.
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CAPITULO 50

Al principio, mi padre se retird a la cocina: por las tardes intentaba leer alli o
poner sus libros y sus pequenias fichas sobre el hule de la tambaleante mesa y trabajar
un poco. Pero la cocina era estrecha y baja y lo agobiaba como una celda. El era una
persona sociable, amante de las discusiones y las bromas, amante de la luz, y si se le
obligaba a quedarse solo una tarde tras otra en la desoladora cocina, sin juegos de
palabras y sin controversias historicas o politicas, sus ojos se velaban como si fuera
un nifio ofendido.

Mi madre se refa de pronto y le decia:
—Vete. Vete a jugar un rato a la calle.
Y aiadia:

-S6lo ten mucho cuidado. Hay gente de todo tipo. No todas son tan buenas y
tan honestas como tu.

~Shtu ti panimaish! -decia mi padre enfadado-, ti ni normalia? Videsh
maltzik!

Mi madre decia:
—Perdona.

Siempre le pedia permiso a mi madre antes de irse. Siempre se iba cuando
habia terminado de hacer todas las cosas de la casa, ordenar la compra, fregar los
cacharros, tender la ropa en la cuerda o recoger la ropa de la cuerda. Sélo entonces
sacaba brillo dos veces a los zapatos, se duchaba, se rociaba la cara con un poco de la
nueva locién para después de afeitar que se habia comprado, se ponia una camisa
limpia, se probaba con atencién una bonita corbata y, con la chaqueta atn en la
mano, se inclinaba hacia mi madre y le preguntaba:

—sDe verdad no te molesta que vaya un rato con los amigos? ;A charlar un
poco sobre la situacion? ;O a hablar sobre asuntos de trabajo? Dime la verdad.
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Mi madre no se oponia nunca. Sélo se negaba en rotundo a escuchar cuando
él se empefiaba en decirle adonde iba exactamente esa tarde.

—Cuando vuelvas, Arie, intenta entrar sin hacer ruido.
—Entraré sin hacer ruido.

—-Adids. Vete ya.

-;De verdad no te importa que me vaya? No volveré tarde.
-De verdad que no me importa. Y vuelve cuando quieras.
—;Necesitas algo mas?

—Gracias. No necesito nada. Amods me cuidara.

-No volveré tarde.

Y tras otro breve instante de dubitativo silencio:

—sEntonces? ;Estda bien? ;Me voy? Adidés. Que pases una buena noche.
;Intentards dormir en la cama y no en la silla?

—-Lo intentaré.

-Entonces, buenas noches. Adiés. Cuando vuelva, no muy tarde, te prometo
entrar sin hacer ningun ruido.

-Vete ya.

Se ponia la chaqueta, se colocaba la corbata y se iba canturrean do al pasar por
el patio ante mi ventana, con una voz calida pero con unos gorgoritos que ponian la
carne de gallina: «El camino me parece tan lejano/ el sendero es tortuoso y
escurridizo/ yo avanzo pero tu estas lejos/ mas cercana esta de mi la luna...», o:
«;Qué dicen tus ojos, tus ojos, tus 0jos, sin decir nada, nada?».
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Las migrafnas la llevaron al insomnio. El médico le recetdé somniferos y
tranquilizantes, pero no sirvieron de nada. Tenia miedo de la cama y se pasaba las
noches en su silla, tapada con una manta, con un almohadén debajo de la cabeza y
otro cubriéndole la cara, es posible que intentara dormirse asi. Cualquier susurro la
atemorizaba: el maullido de los gatos en celo, los disparos lejanos procedentes de
Sheij Jarrah o de Isawiyah, el lamento del almuédano al amanecer desde lo alto de
una de las mezquitas de la Jerusalem arabe, al otro lado de la frontera. Si mi padre
apagaba todas las luces, a mi madre le daba miedo la oscuridad. Si dejaba una luz en
el pasillo, la luz le acrecentaba las migranas. Al parecer €l volvia a casa un poco antes
de medianoche, animado pero avergonzado, y la encontraba despierta en su silla,
mirando con los ojos secos hacia la ventana oscura. Le ofrecia una taza de té o un
vaso de leche caliente, le rogaba que intentase, pese a todo, echarse en la cama y
dormir, le proponia cederle la cama y dormir en la silla, en su lugar, tal vez asi le
resultaria mas facil conciliar el suefio. Se sentia tan culpable que hasta se arrodillaba
y le ponia unos calcetines de lana, porque temia que tuviera frio en los pies.

Al volver a medianoche seguro que se lavaba bien con jabdn, canturreaba
alegremente, haciendo gorgoritos y sin ninguna inhibicién, la cancién «Tengo un
jardin/ y tengo un pozo», se detenia a la mitad y se callaba de repente, avergonzado,
se cubria de un silencio ignominioso, se ponia su pijama de rayas y volvia a ofrecerle
a mi madre, acobardado, una taza de té o un vaso de leche caliente o un jugo, y
quizas volvia a persuadirla de que se echara en la cama a su lado o sin €l. Y le rogaba
que alejara de ella sus malos pensamientos y pensara en cosas agradables. Mientras
se tapaba y se acurrucaba en la manta, sugeria mil cosas agradables en las que pensar,
y asi se dormia él como un nino con tantos pensamientos agradables. Pero supongo
que se despertaba dos o tres veces cada noche por culpa de los remordimientos,
comprobaba el estado de la enferma en la silla frente a la ventana, le daba una
pastilla y un vaso de agua, le colocaba la manta y se volvia a dormir.

A finales del invierno dejé casi de comer. Mojaba a veces una tostada en un
vaso de té y decia que le bastaba con eso. Tenia nduseas y habia perdido el apetito.
T no te preocupes, Arie, casi no me muevo, si comiera me pondria tan gorda como
mi madre. No te preocupes.

A mi me decia mi padre con tristeza:
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—Mama esta enferma y los médicos no saben lo que tiene. Me hubiera gustado
llamar a otros médicos, pero ella se ha negado rotundamente.

Y en una ocasiéon me dijo:
—T1 madre se esta castigando a si misma so6lo para castigarme a mi.
El abuelo Alexander dijo:

-Qué pasa. Estado de animo. Melancolia. Capricho. Es sintoma de que el
corazon aun es joven.

La tia Lilienka me dijo:

—Por supuesto que tampoco es facil para ti. Eres un nifio sensato y sensible,
mama me dice que eres un rayo de luz en su vida. Y es cierto que eres un rayo de luz.
No como el egoismo infantil de quien en una situacion asi se permite ir a recoger
flores sin darse cuenta de que eso es anadir dolor al dolor. No importa. Ahora estaba
hablando conmigo misma y no contigo. Tt eres un niflo un poco solitario, y ahora
tal vez seas mas solitario que de costumbre, por tanto, cuando tengas ganas de hablar
conmigo de corazdn, no lo dudes. Por favor, recuerda que Lilia no s6lo es amiga de
tu madre sino, si tu me lo permites, también una buena amiga tuya. Una amiga que
no te mira como los adultos miran a los nifios, sino como un alma gemela.

Puede que entendiese que con las palabras «ir a recoger flores» la tia Lilia se
estaba refiriendo a que mi padre salia a veces por las tardes a visitar a sus amigos,
pero no entendi qué flores habia, segtn ella, en el pequefio piso de los Rodnitzky,
con su pajaro desplumado, el pajaro-pifia, y esa manada de animales de rafia tras los
cristales del aparador. O en casa de los Abramsky, que vivian pobremente en un piso
humilde y descuidado que desde la muerte de su hijo habian dejado casi por
completo de limpiar y ordenar. O tal vez adiviné que en las flores de las que hablaba
la tia Lilia habia algo inadmisible y por eso no estaba dispuesto a comprenderlo ni
estaba dispuesto a relacionarlo con sacarle brillo dos veces a los zapatos y con la
nueva locion de afeitar.
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La memoria me confunde. Ahora recuerdo algo que olvidé por completo nada
mas ocurrir. Algo que volvi a recordar cuando tenia unos dieciséis afios y que
después volvi a olvidar. Y esta mafana he vuelto a recordar no el hecho en si, sino el
recuerdo anterior, que también ocurri6 hace mas de cuarenta afos: como si una
vieja luna se reflejara en el cristal de una ventana y desde alli su reflejo fuese arrojado
al agua de un lago, y de esas aguas la memoria sacara no el reflejo, que ya no existe,
sino so6lo sus blancos huesos.

Asi es: ahora, aqui, en Arad, un dia de otofio a las seis y media de la mafana,
veo de pronto con absoluta nitidez a mi amigo Lulik y a mi, un mediodia nublado
del invierno del ‘50 o del ‘51, por la calle Yafo, junto a Kikar Tzion; Lulik me da un
ligero puiietazo en las costillas y murmura: Mira bien, ;por casualidad no es tu padre
el que estd sentado ahi? Vamonos de aqui antes de que se dé cuenta de que nos
hemos saltado la clase de Avishar. Y en efecto huimos de alli, pero durante mi huida
vi a través de los cristales a mi padre sentado alli, en el café Zikel, en una mesa junto
a la ventana: se rie, su mano se lleva a los labios la mano enjoyada de una joven que
esta de espaldas a la ventana, y hui de alli, y hui también de Lulik, y hasta hoy no he
dejado del todo de huir.

El abuelo Alexander siempre besaba a todas las mujeres en la mano, mi padre
so6lo a veces. Y ademas, solo le habia tomado la mano y se habia inclinado para ver el
reloj de la joven y compararlo con el suyo, él siempre hacia eso, a casi todo el mundo
le hacia eso, los relojes eran su pasatiempo. Y ademas, era la tnica vez que habia
faltado a una clase, nunca habia faltado a ninguna clase, lo habiamos hecho para ir a
ver el tanque egipcio quemado que habian puesto en el Migrash Harusim y nunca
mas faltaria a una clase. Jamas.

Lo odié. Durante unos dos dias. Por vergiienza. Y al cabo de dos dias empecé
a odiar a mi madre, con sus migraias, sus comedias y esa huelga declarada contra
nosotros, en la silla, frente a la ventana, sélo ella era culpable de haberlo empujado a
buscar signos de vida. Después me odié a mi mismo por haber dejado que Lulik,
como el lobo y el gato de Pinocho, me convenciera de no ir a la clase del sefior
Avishar: ;por qué no tengo un poco de caracter? ;Por qué cualquiera puede
influirme tan facilmente? Y una semana mas tarde, ya lo habia olvidado todo, por
completo, no volvi a acordarme de lo que vi a través del cristal de la ventana del café
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Zikel hasta una horrible noche en el kibutz Hulda, cuando tenia unos dieciséis afos.
Olvidé el café Zikel como olvidé por completo, para siempre, como si no hubiera
pasado, la mafana en que volvi pronto del colegio y encontré a mi madre inmovil
con su bata de franela, no en la silla frente a la ventana, sino sentada en el patio, en la
hamaca, a los pies del granado deshojado; estaba tranquila y en sus labios se dibujaba
algo parecido a una sonrisa pero que no era una sonrisa, el libro estaba, como de
costumbre, abierto y boca abajo sobre sus rodillas y una lluvia torrencial caia sin
parar sobre ella, puede que durante una o dos horas no hubiese dejado de caer sobre
ella esa lluvia fria, pues cuando la levanté y la arrastré hasta casa estaba empapada y
congelada como un pajaro mojado que ya no volveria a volar nunca mas. Llevé a mi
madre al cuarto de bafo y le di ropa seca del armario, la reté como un adulto y le
imparti 6rdenes desde detras de la puerta, ella no me contesté pero me obedecié e
hizo todo cuanto le dije, aunque sin dejar esa sonrisa que en absoluto era una
sonrisa. A mi padre no le conté nada, pues los ojos de mi madre me pidieron que
guardase el secreto. So6lo a la tia Lilia le dije mds o menos esto:

—Pero estas completamente equivocada, tia Lilia. Nunca seré escritor o poeta,
y tampoco investigador, de ninguna manera, porque no tengo sentimientos. Los
sentimientos me repugnan. Seré agricultor. Viviré en un kibutz. O tal vez algin dia
sea envenenador de perros. Con una jeringa llena de arsénico.

En primavera se encontraba mejor. La mafana del 15 del mes de shevat, el dia
en que Hayyim Weizmann, presidente del gobierno provisional, abri6 en Jerusalem
la reunién de la asamblea constituyente, que se convirti6 en el primer parlamento,
mi madre se puso su vestido azul y nos propuso a mi padre y a mi que la
acompafiasemos a dar un pequefio paseo por el monte de Tel Arza. Erguida y bella
me parecid con ese vestido y, cuando por fin salimos de nuestro sdtano atestado de
libros a la luz del sol primaveral, en sus pupilas volvieron a brillar calidos destellos de
afecto. Mi padre la tom¢ del brazo y yo corria delante de ellos como un perrito, a
proposito, porque queria que pudiesen hablar entre ellos o simplemente por lo
contento que estaba.

Mi madre preparé para el camino bocadillos de queso con tomate y de huevo
duro con pimiento y anchoa, y mi padre llevé un termo lleno de jugo de naranja
templado que habia exprimido con sus propias manos. Cuando llegamos al monte
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extendimos una lona impermeable, nos echamos encima y respiramos el aroma de
los pinos empapados de lluvia invernal. Entre los arboles nos observaban colinas
pedregosas con una gruesa capa verde. Al otro lado de la frontera se veian las casas
del pueblo arabe de Shuafat y a lo lejos, en la linea del horizonte, se elevaba, alta y
esbelta, la mezquita de Nebi Samuel. La afinidad entre la palabra jurshah, monte, y la
palabra jeresh, sordo, y jarishi, silencioso, y entre éstas y jarish, aradura, y jaroshet,
fabricacion, llevé a mi padre a hablarnos un rato de la magia de la lengua. Mi madre
estaba de buen humor y por tanto le ofrecié jishur, llovizna, jashrat avim, aguacero,
rajash, susurro, shajar, alba, shajor, negro, todas ellas palabras formadas con las
mismas consonantes que joresh, bosque.

Después mi madre nos empezé a hablar de un vecino ucraniano, un joven
diligente y guapo que sabia adivinar en qué alba exactamente se veria el primer brote
en los campos de centeno, y en qué alba despuntarian de la tierra las primeras
remolachas. Todas las chicas no judias estaban locas por ese joven, Stefan, Stefasha
lo llamaban, o Stiofa, pero él se enamord apasionadamente de una de las profesoras
judias del instituto Tarbut y una vez incluso intent6 ahogarse, por amor, en los
remolinos del rio; sin embargo, como era un fantastico nadador, no lo consiguio; en
vez de eso, fue arrastrado hasta una de las haciendas de la ribera del rio, y alli fue
seducido por la duena de la hacienda, quien al cabo de unos meses le compré una
taberna, y es posible que todavia siga alli, aunque estara mas feo y embrutecido de
tanto beber y tanto fornicar.

En esa ocasion a mi padre se le olvidd hacerla callar cuando utiliz6 la palabra
«fornicar», y tampoco la reprendio: videsh maltzik! Apoy6 la cabeza en la pierna de
mi madre, se eché sobre la lona y mordisqued distraidamente una brizna de hierba.
Yo hice lo mismo que él: me tumbé sobre la lona, apoyé la cabeza en la otra pierna
de mi madre, mordisqueé una hierba y me llené los pulmones del aire calido y
embriagador, saturado de fragancias frescas y zumbidos de insectos ebrios de
primavera, un aire placentero lavado por las lluvias y purificado por los vientos del
invierno. Qué hermoso seria detener aqui el tiempo y detener también estas lineas
unos dos afos antes de su muerte, en esa imagen de nosotros tres el 15 de shevat en
el monte de Tel Arza: mi madre con su vestido azul, un panuelo de seda rojo atado
con gracia al cuello, sentada, erguida y bella, con la espalda apoyada en el tronco de
un arbol, la cabeza de mi padre sobre una de sus piernas y la mia sobre la otra, y
acariciando con su mano fria nuestro rostro y nuestro cabello. Y una bandada de
pajaros cantando encima de nosotros sin parar en las copas de los pinos mojados.
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Se encontraba mucho mejor en primavera. Ya no se pasaba dias y noches
enteros sentada en su silla frente a la ventana, no se sobresaltaba con la luz eléctrica
ni temblaba ante el menor ruido. Ya no abandonaba las tareas domésticas ni las
horas de lectura tan queridas para ella. Las migrafas tendieron a remitir. Casi
recuperd el apetito. Y volvieron a bastarle cinco minutos delante del espejo, un suave
pintalabios, un toque de polvos y sombra, un cepillo y otros dos minutos para elegir
la ropa delante del armario, para mostrarse, ante nuestros ojos, misteriosa, bella y
radiante. Volvieron a venir a casa los invitados habituales en los debates, el
matrimonio Bar Yitzhar (Itzelvitz) y el matrimonio Abramsky, fanaticos
revisionistas que odiaban de todo corazén el gobierno del Mapai, y también Hanah y
Hayyim Toren, los Rodnitzky, Toshia y Gustav Krohmal, que habian venido de
Dantzig y habian abierto la «clinica de muiecas» en la calle Gueuld. A veces los
hombres le lanzaban a mi madre una mirada répida, timida, y enseguida bajaban la
vista.

Y volvimos a ir todos los viernes por la noche a encender velas y a comer

10 para celebrar la

pescado relleno o cogotitos de pollo rellenos y cosidos con hilo
cena de Shabat en la mesa redonda de la abuela Shlomit y el abuelo Alexander. El
sabado por la mafana, a veces ibamos a visitar a los Rodnitzky y, después de comer,
casi todos los sabados atravesabamos en peregrinacion todo Jerusalem, de norte a

sur, hasta la casa del tio Yosef en el barrio de Talpiot.

Una vez, en la cena, mi madre nos hablé de pronto de una lampara para leer,
una lampara de pie que estaba junto al sillén de su habitacidn alquilada en Praga, en
la época en que atn era estudiante de historia y filosofia. Al dia siguiente, al volver
del trabajo, mi padre se entretuvo en dos tiendas de muebles de la calle King George
y de la calle Yafo, y también en una tienda de electrodomésticos de Ben Yehuda:
compard, volvié a la primera tienda y regresé a casa trayéndole de regalo una
preciosa lampara de pie para leer. Casi un cuarto de su sueldo se gasté mi padre en
ese regalo. Mi madre lo bes6 y luego me beso a mi en la frente y nos asegurd con su
extrana sonrisa que nuestra nueva lampara seguiria dandonos luz mucho tiempo
después de que ella se fuera. Mi padre, ebrio de victoria, no oy6 esas palabras,

110 Helzel (diminutivo: helzele): piel del cogote del pollo, rellena con cebollita frita en grasa de pollo o ganzo,
harina, a veces menudencias, y cosida para formar una especie de salchicha o chorizo que se hierve en caldo de
pollo.
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porque nunca escuchaba con atencidn y porque su desbordante energia verbal ya le
habia arrastrado a la antigua raiz semitica de la palabra nur, luz, y a su forma
aramea, menarta, y a su equivalente arabe, manar.

Y yo lo oi y no lo entendi. O lo entendi y no lo asimilé.

Luego comenzaron de nuevo las lluvias. Mi padre, después de las nueve,
cuando yo me habia ido ya a dormir, volvié a pedirle permiso a veces para «salir a
ver a algunas personas». Le prometia volver sin hacer ningtn ruido y no muy tarde,
le ofrecia un vaso de leche templada y se iba con los zapatos relucientes, con el pico
de un panuelo blanco asomando en el bolsillo de la chaqueta, como su padre, y con
una estela de olor a locién de afeitar. Al pasar por debajo de mi ventana, que ya
estaba a oscuras, le ofa abrir de golpe el paraguas y canturrear con desinhibidos
gorgoritos: «Ella tenia una mano deliciosa/ nadie osaba tocaaarla», o: «Ella tenia
unos ojos como la estrella polar/ y un corazén como el viento del desieeerto...».

Pero mi madre y yo conspirabamos a sus espaldas: a pesar de lo estricto que
era en cuanto a la hora exacta en que yo debia apagar la luz, «a las nueve en punto, ni
medio minuto después», mi madre y yo esperdbamos a que el eco de sus pasos se
alejara por la calle mojada y, al instante, saltaba de la cama y corria a su lado a
escuchar sus historias. Ella estaba sentada en su silla en la habitacion que tenia todas
las paredes, y la mitad del suelo, repletos de filas y filas, y montones y montones de
libros, y yo me echaba a sus pies en la alfombra, en pijama, apoyando la cabeza en
sus calidas piernas, cerraba los ojos y escuchaba. En casa no habia ninguna luz
encendida salvo la de la nueva lampara de pie junto a la silla de mi madre. En las
persianas golpeaban la lluvia y el viento. A veces retumbaban en Jerusalem rafagas de
truenos bajos y graves. Mi padre ya se habia ido a lo suyo, pero me habia dejado a mi
madre con sus relatos. Una vez, me habld del piso vacio que estaba encima de su
habitacion alquilada, en Praga, en la época en que estudiaba alli: desde hacia dos
afios nadie vivia en aquel piso excepto, decian las vecinas en voz baja, los fantasmas
de dos ninas muertas: una vez hubo un gran incendio en ese piso y las dos nifias,
Amalia y Yana, no consiguieron salvarse del fuego. Después de la tragedia los padres
de las nifias partieron hacia ultramar. El piso quemado y ennegrecido se cerrd y las
persianas se bajaron. No se arregld ni fue alquilado. A veces, murmuraban las
vecinas, se ofan alli risas y ligeros alborotos. A veces, a altas horas de la noche, se
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filtraban llantos y gritos. Yo, dijo mi madre, no of ese tipo de sonidos, pero alguna
vez me parecid que abrian una canilla por la noche. O que arrastraban un mueble. El
sonido de unos pies descalzos yendo de una habitacién a otra. A lo mejor lo inico
que pasaba es que alguien usaba aquel piso abandonado por las noches para
mantener relaciones amorosas secretas o para otros fines oscuros. Cuando crezcas te
daras cuenta de que casi todo lo que se oye por la noche puede interpretarse de
diversas formas. Y de hecho, no sé6lo por la noche y no sélo lo que se oye: también lo
que se ve, e incluso lo que se ve a plena luz del dia, puede casi siempre entenderse de
muchas formas.

Otras noches mi madre me hablaba de Euridice, de Hades y de Orfeo, me
hablaba de la hija huérfana de ocho afios de un conocido nazi, un asesino perseguido
por delitos de sangre a quien los americanos habian llevado al patibulo en la ciudad
de Nuremberg después de la guerra, y ella, su hija pequena, habia sido enviada a un
reformatorio sélo porque la habian sorprendido adornando con flores una fotografia
suya. Me hablaba de un joven vendedor de miel de un pueblo cercano a Rovno que
se perdi6 y desaparecié una noche invernal de tormenta en un bosque, y de cdmo
seis afnos después alguien se colé en mitad de la noche en la casa de su viuda y dejo
los zapatos del joven vendedor, ya destrozados, a los pies de su cama. Me hablaba del
viejo Tolstoy, quien, al final de sus dias, se levantd, dejé su casa y cerrd
definitivamente los ojos en la caseta de un guardagujas de una estaciéon de tren
perdida llamada Astapovo.

Como Peer Gynt y su madre Aase éramos mi madre y yo en aquellas noches
de invierno:

Si, el joven era mi compaiiero de penalidades/.. y el niflo y yo nos
sentabamos/ y buscdbamos una escapatoria a nuestra dolorosa vida/.. nos
contabamos cuentos/ sobre duendes, espiritus y reyes majestuosos,/ sobre magos y
trolls de las montafas/... el rapto de una novia - si, también eso se contaba/ jpero
quién suponia que se olvidaria todo!'!!

Durante aquellas noches mi madre y yo jugabamos a menudo a las historias
encadenadas: ella empezaba la historia y yo continuaba, y de nuevo el hilo de la
historia pasaba a ella, y luego volvia a mi, un capitulo para ella y otro para mi. Mi

1IN. del A.: Henrik Ibsen, Peer Gynt, traduccion al hebreo de Lea Goldberg, Devir Laam, Tel Aviv 1953, acto
IL, escena II, pag. 52.
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padre volvia a casa un poco antes o un poco después de medianoche y, al oir sus
pasos en la calle, enseguida apagabamos la luz de la lampara, saltdbamos
rapidamente a las camas como dos nifios desobedientes y nos haciamos los
dormidos. Medio dormido, oia sus pasos en el pequeno piso, le oia desvestirse, beber
leche de la heladera, entrar en el bafio, abrir la canilla, cerrarla, tirar de la cisterna,
volver a abrir y cerrar la canilla, tararear a media voz una vieja cancién de amor,
volver a dar unos tragos de leche, escabullirse descalzo hacia la biblioteca, hacia el
sofa que se abria y se convertia en una cama de matrimonio, donde seguramente se
echaba al lado de mi madre, que se hacia la dormida, donde seguramente tarareaba
para sus adentros dos o tres minutos mas antes de dormirse como un nifio cada
noche hasta las seis de la mafiana. A las seis se levantaba el primero, se afeitaba, se
vestia, se ponia el delantal de mi madre y se dirigia a la cocina a hacernos a mi madre
y a mi un jugo de naranja que calentaba un poco en agua hirviendo, a baflo Maria,
para llevarnos a cada uno un vaso de jugo tibio a la cama, porque un jugo frio, como
es sabido, puede provocar un catarro.

Una de aquellas noches mi madre volvi6 a tener insomnio. Lo pasaba mal en
el sofa cama, al lado de mi padre, que dormia dulcemente mientras sus gafas yacian
placidamente en la repisa de al lado. Por tanto se levantd, pero en esa ocasion no fue
a sentarse en su silla frente a la ventana ni a la pequeiia cocina sino que vino descalza
a mi habitacidn, retiré la manta, se acosté en camisén a mi lado, me abrazé y me
bes6 hasta que me desperté. Una vez despierto me preguntd en voz baja, al oido, si
queria que charldsemos un rato esa noche. Los dos solos. Y perdona por haberte
despertado, pero necesitaba hablar un poco contigo. Y en esa ocasidn si que oi en su
Vo0Z, a oscuras, una sonrisa que realmente era una sonrisa y no una sombra.

Cuando Zeus supo que Prometeo habia conseguido robar para los hombres
una chispa del fuego que ¢él, Zeus, les habia negado como castigo, el viejo estuvo a
punto de estallar de ira y furia. Muy pocas veces habian visto los dioses a su rey tan
irritado y malhumorado. Durante dias estuvo lanzando sus truenos y nadie se
atrevid a acercarse a él. Llevado por la rabia, el anciano colérico decidi6 causarles a
los hombres una gran desgracia enmascarada de magnifico regalo. Asi que le ordené
al dios herrero Hefesto esculpir con tierra mezclada con agua la imagen de una
bellisima mujer. La diosa Atenea ensefid a esa figura de mujer a coser y a tejer y la
atavio con espléndidos ropajes. La diosa Afrodita, por su parte, le otorgéd encantos
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que obnubilaban a los hombres y encendian sus pasiones. Mientras Hermes, dios de
los mercaderes y los ladrones, le ensefi6 a mentir sin pestaiiear, a cautivar los
corazones y a engafar. El nombre de esa belleza era Pandora, es decir: aquella que ha
sido agraciada con todos los dones. Y Zeus, sediento de venganza, ordend dar a
Pandora como regalo al hermano tonto de Prometeo. En vano intenté Prometeo
prevenir a su hermano para que se cuidase de los regalos de los dioses. El hermano
vio a esa reina de la belleza y salté de alegria sobre Pandora, a quien le habian dado
como esposa y que llevaba de dote una caja llena de regalos de los dioses del Olimpo.
Un dia levant6 Pandora la tapa de la caja de los regalos y de su interior salieron las
enfermedades, la soledad, la injusticia, la crueldad y la muerte. Asi llegaron a este
mundo todas las desgracias que vemos a nuestro alrededor. Si aun no estas dormido,
me gustaria decirte que en mi opinion las desgracias existian ya antes. Ya existian las
desgracias de Prometeo y Zeus, y las desgracias de la propia Pandora, por no hablar
de la gente normal y corriente como nosotros. No es que las desgracias salieran de la
caja de Pandora sino al contrario, la caja de Pandora fue inventada debido a tanto
sufrimiento. Y debido a tanto sufrimiento también se abrié. ;Manana después del
colegio iras a cortarte el pelo? Mira hasta donde te llega ya.
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