UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 51

Algunas veces mis padres me llevaban con ellos cuando iban «a la ciudad», es
decir, a la calle King George o a la calle Ben Yehuda, a uno de los tres o cuatro cafés
importantes que tal vez recordaban en algo a los cafés de las ciudades
centroeuropeas de entreguerras: en aquellos locales estaban, a disposicion de los
clientes, periddicos en hebreo y en lengua extranjera, ensartados en largos palos, asi
como una seleccion de revistas, semanales y mensuales, en varios idiomas. Bajo las
lamparas de cobre y cristal flotaba un murmullo extranjero difuso mezclado con el
humo azul grisaceo del tabaco y un olor a otros mundos, mundos donde borbotaba
una vida comoda, una vida tranquila de estudio y camaraderia.

En todas las mesas habia seforas elegantes y caballeros respetables que
hablaban en voz baja. Camareros y camareras con chaquetas blancas y un pafio bien
planchado doblado sobre el brazo iban y venian entre las mesas y servian a los
clientes café hirviendo sobre el que flotaba un angel blanco de crema montada, té de
Ceilan en bolsitas individuales servido en pequefios cuencos de porcelana,
bombones rellenos de licor, bizcochos, tartas de manzana con crema y de chocolate
recubierto de vainilla, vasos de ponche caliente las tardes de invierno y también
copitas de licor y de coflac (en el ‘49 y en el ’50, los sucedaneos ocupaban el lugar del
café y, al parecer, también el chocolate y la crema eran s6lo sucedaneos).

En aquellos cafés mis padres se encontraban a veces con conocidos suyos que
no tenian nada que ver con su circulo de vecinos, médicos de mufecas como el
matrimonio Krohmal y polémicos funcionarios de correos como Stashek Rodnitzky.
Ahi nos juntadbamos con personas importantes como el seior Feferman, el jefe de mi
padre en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, el editor Yehoshua Czeczik, que
venia de vez en cuando, de Tel Aviv a Jerusalem por asuntos de negocios, algun
joven y prometedor filélogo o historiador, de la edad de mis padres, a quien se le
habian abierto las puertas de la universidad, asi como investigadores y profesores, y
también ayudantes cuyo futuro académico parecia allanado ante ellos. A veces mis
padres conseguian encontrarse ahi con dos o tres escritores de Jerusalem a quienes
mi padre tenia el honor de conocer: Dov Kimhi, Shraga Kadari, Yitzhak Shenhar,
Yehuda Yaari. Hoy estos escritores casi han caido en el olvido, y también la mayoria
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de sus lectores ha dejado ya este mundo, pero en aquellos dias eran famosos y
renombrados en todo el pais.

Para esos encuentros mi padre se lavaba la cabeza antes de que oscureciera,
sacaba brillo dos veces a sus zapatos hasta que resplandecian como diamantes
negros, se ponia un bonito alfiler de plata en la corbata elegida, a rayas grises y
blancas, me explicaba una y otra vez las normas de educacién y lo que debia hacer:
responder brevemente y con sensatez si alguien me hacia una pregunta. A veces,
antes de salir hacia el café, anadia al afeitado de la manana un afeitado especial de
tarde, un afeitado extraordinario. También mi madre se ponia, para la ocasion, el
collar de coral anaranjado, que le sentaba de maravilla al color aceitunado de su piel
y le daba a su belleza retraida un tono exotico, como de mujer italiana o quizas

griega.

Los investigadores y los escritores famosos se entusiasmaban con el ingenio y
la erudiciéon de mi padre: sabian que podian confiar en ese pozo de sabiduria en
cuestiones en las que sus enciclopedias y manuales no podian salvarlos. Pero atin
mas que de la ayuda de mi padre y de su aprovechable competencia, disfrutaban
visiblemente de la compania de mi madre: su profunda e inspiradora capacidad de
escuchar, provocaba en ellos una infatigable elocuencia. Algo en su presencia
pensativa, en sus preguntas inesperadas, en su mirada, en sus comentarios que a
veces arrojaban una luz distinta y desconcertante al tema de la conversacion, les
inducia a hablar y hablar, como movidos por una ligera embriaguez, de sus trabajos,
de sus inquietudes creativas, de sus intenciones y sus logros. De vez en cuando mi
madre insertaba una cita pertinente de los escritos de quien estaba hablando,
mostrando una especial afinidad con las ideas de Tolstoy. O bien descubria el lado
estoico de las cosas, o indicaba con un ligero movimiento de cabeza -su voz
adoptaba en ese momento la cualidad del vino oscuro- que le habia parecido
advertir en el escritor sentado con nosotros a la mesa del café, un tono casi
escandinavo, un eco del estilo de Hamsun y Strindberg, tal vez incluso una lejana
resonancia de los escritos del mistico Emanuel Swedenborg. Y asi volvia mi madre a
su silencio y a su tensa escucha, volvia a convertirse en un fino y diafano receptaculo
mientras ellos suspiraban, le otorgaban lo que tenian y lo que no tenian en mente y
competian por atraer su atencion.
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Al cabo de los afos tuve la oportunidad de encontrarme con dos de ellos, y
me dijeron que mi madre era una mujer fascinante y también una lectora de gran
talento, una lectora con la que suefa todo escritor en la soledad de su escritorio
durante las extenuantes noches de trabajo. Era una lastima que no dejara nada
escrito. Quién sabe, dijeron, es posible que con su muerte prematura perdiéramos a
una escritora llena de inspiracion, y eso en unos afnos en que se podia contar con los
dedos de una mano el niimero de mujeres que escribian literatura en hebreo.

Si esos notables coincidian con mi padre en la biblioteca o por la calle,
hablaban con él unos minutos de la carta que el ministro de Educacién Dinur habia
enviado a los altos cargos de la universidad, de Zalman Shneour, que en la vejez
intentaba ser Walt Whitman, o de quién ocuparia en el futuro la catedra del profesor
Klausner cuando dejara de ensefar literatura hebrea. Luego le daban una palmadita
en el hombro y, con los ojos brillantes y la cara radiante, le decian que saludara a los
suyos y en especial a su sefiora, juna mujer realmente maravillosal, juna mujer cultal,
jde tan buen gusto!, jtan artistica! Era una palmadita afectuosa y amigable, pero en
su fuero interno, tal vez lo envidiaran por tener una mujer asi y quiza también ella
los sorprendiera: qué habria encontrado en él, en ese hombre pedante, un gran
erudito, trabajador, honesto, un investigador relativamente importante, pero, entre
nosotros, algo escolastico y nada creativo.

Yo tenia un papel especial en esas conversaciones de café: primero debia
responder con educacion e inteligencia, igual que un adulto, a preguntas tan dificiles
como cuantos anos tenia, en qué curso estaba, si coleccionaba estampillas y premios,
qué nos estaban enseflando en clase de historia, y qué en clase de hebreo, y si era un
nifio bueno, y qué habia leido ya de Dov Kimhi (o de Yaari, o de Kadari, o de Even
Zahav, o de Shenhar), y si queria a mis profesores, y a veces también si ya habia
empezado a interesarme por las jovencitas o aun no, si cuando creciera yo también
seria profesor, o tal vez pionero, o general del ejército israeli. (En mi interior, por
aquellos dias llegué a la conclusion de que esos escritores eran personas algo falsas, e
incluso un poco ridiculas.)

Segundo, no debia molestar.

Ser inexistente. Transparente.
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Sus conversaciones de café duraban al menos mil horas ininterrumpidas cada
vez, y yo tenia que representar, durante toda esa eternidad, el papel de presencia
muda, mas aun que el ventilador que daba vueltas en el techo.

El castigo por traicionar la confianza en presencia de extraiios podia ser un
total arresto domiciliario que entraba en vigor cada dia nada mas volver del colegio y
duraba dos semanas, o la revocacion del permiso para jugar con los amigos, o la
negacion del derecho a leer antes de dormir durante las veinte noches siguientes.

Mientras que el gran premio por esas mil horas de soledad era un helado. O
incluso una mazorca de maiz.

Casi nunca me dejaban comer helados, porque eran malos para la garganta y
provocaban catarros. Por lo que se refiere a las mazorcas de maiz, que se vendian en
la esquina de la calle recién salidas de una caldera hirviendo, mazorcas calientes y
aromaticas que un hombre sin afeitar te envolvia en una hoja verde y espolvoreaba
con sal gruesa, casi nunca me dejaban comprarlas porque el hombre sin afeitar
parecia poco limpio. El agua de su caldera seguro que estaba infestada de microbios.
«Pero si Su Alteza logra mostrar, esta vez, en el café Atara, un comportamiento
intachable, irreprochable, se actuard con benevolencia y se le permitird elegir de
camino de vuelta a casa entre una mazorca de maiz y un helado, como desee, jsera
una eleccion en toda regla, sin coacciones!»

Tal vez asi, en los cafés, durante las interminables conversaciones entre mis
padres y sus amigos sobre politica e historia, sobre filosofia y literatura, sobre las
disputas de los profesores de la universidad y las intrigas de redactores y editores,
conversaciones cuyo contenido no podia comprender, tal vez por culpa de la soledad
y el aburrimiento, me fui convirtiendo poco a poco en un pequeno espia.

Es decir, me inventé un juego secreto, un juego al que podia pasarme horas y
horas jugando sin moverme, sin hacer ni un ruido, sin ningtn accesorio, e incluso
sin lapiz ni papel: miraba a los desconocidos del café e intentaba adivinar por su ropa
y sus movimientos, por el periddico que estaban leyendo y por lo que pedian, quién
era cada uno de ellos, de donde era, lo que hacia normalmente, lo que habia hecho
antes de llegar al café y adonde iria después. Por la expresiéon de la cara me
imaginaba qué estaba pensando esa mujer que se habia reido sola dos veces, qué se le
pasaba por la cabeza al chico delgado con gorra que no le quitaba ojo a la puerta y se
desilusionaba cada vez que entraba un nuevo cliente. Y qué aspecto tendria la chica a

DaCha Russkii Sekret Pégina 491



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

la que estaba esperando. Aguzaba el oido y robaba del aire fragmentos de
conversaciones. Me inclinaba y observaba qué leia cada uno, quién tenia prisa por
marcharse y quién permanecia sentado tranquilamente.

Y asi, a partir de algunos indicios externos y poco fidedignos, me inventaba,
para los clientes del café, tortuosas y escalofriantes biografias: una mujer con labios
tristes y un gran escote, sentada dentro de una nube de humo junto a la mesa de la
esquina, fumando sola, que ya por tres veces en menos de una hora, segun el gran
reloj de pared de encima del mostrador, se habia levantado, habia desaparecido en el
bafio de mujeres y habia vuelto a sentarse frente a su taza vacia, se encendia un
cigarro tras otro en una boquilla marrén y miraba de vez en cuando a una figura
morena que estaba sentada con el abrigo puesto en la mesa de delante del perchero.
Una vez se levant6 y se acercé al hombre del abrigo, se inclind, le dijo dos o tres
palabras, a las que ¢l contestd sélo con un ligero movimiento de cabeza, y volvio a
sentarse en su sitio y a fumar: jqué cantidad de posibilidades tenia eso! ;Qué
mareante el rico caleidoscopio de tramas y de historias que se podia componer con
esos fragmentos! ;O tan sélo le habria pedido que le pasara el periédico Haboger
cuando terminara de leerlo?

Mis ojos intentaban en vano huir del contorno del generoso pecho de la
mujer de la mesa del rincén, pero cuando los cerré el pecho se acerco exhalando su
calor y casi cubriéndome la cara. Mis rodillas empezaron a temblar. Esa mujer estaba
esperando a su amado, que habia prometido venir y lo habia olvidado, por eso estaba
fumando asi, con ansia, con desesperacién, un cigarro tras otro, tomando una taza
de café solo tras otra, para tragarse las lagrimas que tenia en la garganta. De vez en
cuando desaparecia en el baio de mujeres para tapar con polvos las marcas de las
lagrimas. Mientras, al hombre del grueso abrigo, el camarero le servia una copa de
licor para mitigar el dolor por su mujer, que habia huido con un amante joven: tal
vez los dos, el amante y su compaiiera huida, estaban en ese preciso instante en un
barco de lujo, bailando abrazados a la luz de la luna, que se reflejaba en las aguas del
océano, festejando en cubierta una fiesta organizada por el capitan, con una musica
ensofadora del cine Edison envolviendo su baile, de camino a uno de los enclaves
turisticos mas atrevidos y disolutos, Saint Moritz, San Marino, San Francisco, Sao
Paulo, Sans Souci.

Desde ahi segui tendiendo mi tela de arafa: el joven amante, a quien me
imaginaba como el engreido y viril marinero que aparecia en los paquetes de tabaco
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Nelson, no era otro que el chico que le habia prometido a la mujer fumadora acudir
a la cita esta tarde y que ahora ya estaba a mil millas de aqui. Ella lo esperaba en
vano. «;No es cierto que también usted, sefior, ha sido abandonado? ;No es cierto
que, al igual que yo, se ha quedado solo en el mundo?» Eso, en el hebreo de los libros
de la editorial Amanut y los libros para nifos de Tzvi Liebermann-Livne, fue lo que
debié de preguntarle la mujer al hombre del abrigo cuando se acercé poco antes a su
mesa y se inclind hacia ¢l y él le contesté asintiendo. Los dos abandonados no
tardarian en levantarse y salir juntos del café. Y fuera, en la calle, se tomarian del
brazo sin necesidad de decirse una sola palabra mas.

s;Adonde irfan?

La imaginacién dibujaba avenidas y jardines, un banco banado por laluz de la
luna, un camino que conducia a una pequena casa rodeada de un muro de piedra, la
luz de una vela, persianas bajadas, musica, y en ese punto la historia se volvia tan
dulce y terrible que superaba mi capacidad para contdrmela, o para soportarla, y me
apresuraba a alejarme con todas mis fuerzas de la historia de esa pareja que no era
pareja. Entonces clavaba la vista en dos sefiores mayores que estaban sentados en
una mesa contigua a la nuestra, jugando al ajedrez y hablando en hebreo-aleman,
uno de ellos chupaba, acariciaba y mimaba entre sus dedos una pipa apagada de
madera rojiza, el otro se secaba de vez en cuando, con un panuelo de cuadros, el
sudor invisible de su amplia frente. Una camarera lleg6 de pronto y le susurré algo al
sefior de la pipa, éste se disculp6 en hebreo-aleman ante su amigo y también ante la
camarera, se dirigio al teléfono, que estaba junto a la ventana que daba a la cocina, y
hablé. Después colgd, se quedé un momento inmévil, indeciso, desconcertado, sin
saber qué hacer, y regresé con las piernas temblorosas a la mesa de ajedrez; al
parecer volvio a pedirle disculpas a su compaiero de juego y también le explicé algo,
en aleman en esa ocasion, luego dejé aceleradamente unas monedas en la esquina de
la mesa y se dispuso a irse, pero su amigo se enojo y, casi a la fuerza, obligo al duefio
de la pipa a meterse otra vez las monedas en el bolsillo, discutieron y, de repente, las
monedas se esparcieron tintineando por debajo de varias mesas, entonces los dos
seilores dejaron de empujarse, se pusieron de rodillas y comenzaron a recoger las
monedas.

En vano: pues yo ya habia decidido que eran dos primos, los unicos
supervivientes de toda su familia, que habia sido asesinada por los alemanes. Y
enriqueci la historia con una inmensa herencia y un sorprendente testamento segin
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el cual quien venciera al ajedrez lograria las dos terceras partes y el perdedor se
tendria que conformar con un tercio de la herencia. Después inclui en la historia a
una nifla huérfana de mi edad, una huérfana enviada a un kibutz o a alguna
institucion educativa, y ella, la nifia huérfana, ella y no los primos del ajedrez, era la
verdadera heredera. En ese punto también yo me introducia en el relato: en el papel
de paladin de los huérfanos que arrancaba la legendaria herencia de las manos de
quien no era digno de ella y se la daba a quien le correspondia, a cambio de amor.
Pero cuando llegaba al amor, mis ojos se cerraban de nuevo y volvia a sentir la
urgente necesidad de interrumpir la historia y empezar a espiar a los clientes de otra
mesa. O a la camarera coja de ojos negros y profundos. Asi, al parecer, comenzé mi
vida de escritor: en los cafés. Esperando un helado o una mazorca de maiz.

Aun sigo hurtando asi. Sobre todo desconocidos. Sobre todo en lugares
publicos muy concurridos. En la cola del hospital, por ejemplo. O esperando a las
puertas de las oficinas, o en las estaciones de tren y en los aeropuertos. A veces
también mientras conduzco, en los atascos, mirando a los viajeros de los coches
vecinos: observo y me invento historias. Invento, observo, y vuelvo a inventar. ;De
donde sera esa mujer, por su ropa, por sus gestos, por sus movimientos mientras se
retoca el maquillaje? ;Como sera su habitacion? ;Y su hombre? ;O ese de alli, ese
chico con patillas pasadas de moda, el que lleva el movil en la mano izquierda y con
la derecha hace todo tipo de aspavientos? ;Por qué se va manana a Londres? ;En qué
tipo de negocios estda metido? ;Quién lo espera alli, un hombre o una mujer? ;Cémo
seran sus padres? ;De donde seran? ;Coémo seria él de pequefno? ;Y como va a pasar
la tarde y la noche cuando aterrice en Londres? (Ahora ya no me quedo aterrado en
el umbral de los dormitorios sino que entro flotando y veo sin ser visto.)

Si los desconocidos perciben mi mirada escrutadora, yo les sonrio con aire
distraido, como disculpandome, y aparto la vista: no tengo ningun deseo de
desconcertar. Tengo mucho miedo de que me sorprendan mirando, de que mis
victimas me exijan explicaciones. Pero de todos modos, pasado un minuto o dos, ya
no tengo ninguna necesidad de clavar la vista en los protagonistas de mis historias
casuales: ya he visto cuanto necesitaba. Medio minuto y ya estdn atrapados en mi
invisible maquina de paparazzi.
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En una tienda, por ejemplo, en la cola que avanza ante la caja: delante de mi
hay una mujer no muy alta, de unos cuarenta y cinco afos, rellena, muy atractiva
porque algo en su forma de estar, en la expresion de su cara, indica que ya lo ha
experimentado todo y no se inquieta por nada, ni siquiera lo mas extraiio puede
sobresaltarla, tan sélo provocarle cierta curiosidad divertida. Mientras que detras de
mi, hay un joven soldado de unos veinte aflos, triste, clavaindole una mirada
hambrienta al contorno de la mujer, que lo sabe. Por tanto, me aparto a un lado,
para no taparla, les dejo una habitacion libre con una alfombra mullida, les bajo las
persianas, me apoyo en la puerta de esa habitacion desde dentro, y la escena toma
forma, con todo detalle, con el tono comico de la timida excitacién de ¢l y la nota
conmovedora de la ternura y la bondad de ella. Hasta que la cajera me obliga a
despertar alzando la voz: Si, por favor. Con un acento que no es exactamente ruso
sino, quizas, de una de las republicas asidticas. Y ya estoy en Samarcanda, en la
hermosa Bujara: camellos con dos jorobas, mezquitas de piedra rojiza y salas de
oracion circulares con sensuales cupulas, y tapizadas con placenteras alfombras, me
acompaiian mientras salgo con la cesta de las compras en la mano.

Después de hacer el servicio militar, en el afio 1961, la secretaria del kibutz
Hulda me envid a estudiar dos anos a la Universidad Hebrea. Estudié literatura,
porque el kibutz necesitaba con urgencia un profesor de literatura de ensefianza
media, lo que nosotros llamdbamos «clases de continuacidn», y estudié filosofia
porque me empeiié en estudiar filosofia. Cada lunes, de cuatro a seis de la tarde,
habia unas cien personas reunidas en el aula magna del edificio Meiser para oir el
ciclo de conferencias del profesor Samuel Hugo Bergman sobre el tema «La filosofia
dialéctica de Kierkegaard a Martin Buber». También Fania, mi madre, estudié
filosofia con el profesor Bergman en Har Hatzofim en los anos treinta, antes de
casarse con mi padre, y él la recordaba con afecto y carifio. En el aiio 61 el anciano
Bergman ya era un profesor jubilado, emérito, pero nosotros estabamos fascinados
por su lucida y penetrante sabiduria. Me emocionaba pensar que el hombre que
estaba ante nosotros habia sido compaiiero de clase de Kafka, y durante dos afios -
€so nos contd una vez- se sentd en el mismo pupitre que Kafka en el gimnasium de
Praga, hasta que lleg6 Max Brod y le quito el sitio.

Durante aquel invierno, Bergman invitaba a cinco o seis alumnos, los que le
resultaban mas simpaticos o por los que se interesaba mas, a ir a su casa unas dos
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horas después de clase. Todos los lunes, a las ocho de la tarde, yo llegaba en el
autobus numero 5 desde el nuevo campus de Guivat Ram al modesto piso del
profesor Bergman en Rehavia. Un ligero olor, continuo y agradable, una mezcla de
polvo de libros, pan recién hecho y geranios, flotaba en la habitacion. Nos
sentabamos en el sofd y en la alfombra a los pies de nuestro gran maestro, amigo de
juventud de Kafka y de Martin Buber, y autor de los libros en los que estudiabamos
la historia de la epistemologia y los principios de la ldgica, y permaneciamos en
absoluto silencio esperando sus palabras. Samuel Hugo Bergman era un hombre
corpulento incluso de viejo. Con su melena canosa, con sus sonrientes arrugas de
ironia en las comisuras de los parpados, con su mirada suspicaz pero inocente y pura
como la de un nifio curioso, Bergman se parecia mucho al viejo Albert Einstein de
las fotogratias. Con su acento aleman-checo caminaba por la lengua hebrea no con
naturalidad y propiedad sino con cierta solemnidad festiva, como un pretendiente
feliz cuya amada por fin le correspondia y ya podia enorgullecerse y demostrarle que
no se habia equivocado con él.

Casi el tnico tema que trataba nuestro maestro en esos encuentros privados
era la pervivencia del alma, o la posibilidad, si es que existia alguna posibilidad, de
una existencia después de la muerte. De eso nos hablaba las tardes de los lunes de
aquel invierno, mientras la lluvia golpeaba las ventanas y el viento silbaba en el
jardin. A veces nos pedia nuestra opinion y escuchaba atentamente, no como un
maestro paciente vigilando los pasos de sus alumnos, sino como alguien que
estuviera oyendo una obra musical muy compleja y entre todos los sonidos tuviese
que localizar uno especial, menor, y determinar su autenticidad.

—-Nada -nos dijo una de aquellas tardes inolvidables para mi, hasta tal punto
no lo he olvidado que creo que podria repetir sus palabras casi al pie de la letra-,
nada desaparece. Jamas. De hecho la palabra «desaparicién» supone que el universo
es aparentemente finito y que es posible alejarse de él. Pero naaada (alargd a
proposito esa palabra), naaada sale jamas del universo. Ni tampoco entra en €él. Ni
una sola mota de polvo desaparece ni se aflade. La materia se transforma en energia
y la energia, en materia, los 4tomos se unen y se vuelven a separar, todo cambia y se
transforma, pero naaada puede pasar de ser a no ser. Ni el mas minusculo pelo que
pueda brotar en la punta de la cola de un virus. El concepto de infinito es
completamente abierto, abierto hasta el infinito, pero al mismo tiempo es un
concepto cerrado herméticamente: nada sale y nada entra.
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Pausa. Una sonrisa desnuda e ingenua se expandia como la luz del ocaso por
el paisaje de arrugas de su rostro rico, fascinante:

-Y entonces por qué, tal vez alguien pueda explicairmelo, por qué se empefian
en decirme que lo Unico que se aparta de esta regla, lo tinico que estd destinado a ir
al infierno, a convertirse en no ser, lo tnico a lo que le espera la aniquilacién total en
todo el universo, donde ningun atomo puede reducirse a la nada, es precisamente a
mi pobre alma. ;Es que cualquier mota de polvo y cualquier gota de agua va a
continuar existiendo eternamente, aunque con otra forma, todo excepto mi alma?

-El alma -murmuré algun joven y perspicaz genio desde un rincén de la
habitacién- atin no la ha visto nadie.

—-No -acept6 Bergman de inmediato—, pero tampoco a las leyes de la fisica y
las matematicas se las encuentra uno por los cafés. Tampoco la sabiduria, la necedad,
el placer o el miedo. Nadie ha metido aun una pequefla muestra de alegria o de
nostalgia en una probeta. Pero, mi querido joven, ;quién te esta hablando ahora?
;Los humores de Bergman te estan hablando? ;Su bazo? ;Serd por casualidad el
intestino grueso de Bergman el que esta filosofando contigo? ;Y quién, perdoname,
provoca en este momento esa sonrisa tan poco agradable en tus labios? ;No es tu
alma? ;Los cartilagos tal vez? ;Los jugos gastricos?

Y en otra ocasion dijo:

-;Qué nos espera después de la muerte? Naaadie lo sabe. De cualquier modo,
es un desconocimiento que comporta cierta demostraciéon o cierto potencial de
persuasion. Si yo cuento esta tarde que a veces oigo la voz de los muertos y que su
voz es mas clara y comprensible para mi que la mayoria de las voces de los vivos,
tienen todo el derecho a decir de inmediato que este viejo se ha vuelto loco. Que ha
perdido un poco la cabeza por el espanto que le causa la cercania de la muerte. Por
tanto no les hablaré de voces, esta tarde les hablaré de matematicas: como naaadie
sabe si hay algo o no hay nada mas alld de nuestra muerte, de este desconocimiento
absoluto se puede concluir que la posibilidad de que exista algo es exactamente igual
a la posibilidad de que no exista nada. Un cincuenta por ciento para la aniquilacién y
un cincuenta por ciento para la pervivencia. Para un judio como yo, un judio de
Centroeuropa de la generacion del holocausto nazi, esa posibilidad de pervivencia
completamente estadistica no es en absoluto despreciable.
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Por aquellos afos también a Gershom Scholem, amigo y adversario de
Bergman, le fascinaba al tiempo que lo mortificaba la cuestion de la vida después de
la muerte. La mafana en que informaron por la radio de la muerte de Scholem

escribi:
Gershom Scholem ha muerto esta noche. Ahora lo sabe.

También Bergman lo sabe ya. También Kafka. Y mi madre y mi padre. Y sus
conocidos y amigos, y la mayoria de los hombres y mujeres de aquellos cafés,
aquellos que utilicé para contarme historias y aquellos que ya han caido en el olvido,
todos lo saben ahora. Algin dia también nosotros lo sabremos. Y mientras tanto
seguiremos recopilando aqui diferentes datos. Por si acaso.
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CAPITULO 52

En 1949, unos pocos meses después del final de la guerra y del asedio a la
Jerusalem judia, fui con mi padre y con Yacob David Abramsky a visitar al escritor
Yehoshua Heschel Yevin. En su casa nos encontramos con el apasionado poeta Uri
Zvi Greenberg, a quien yo ya conocia porque era uno de los que frecuentaban la casa
del tio Yosef. Y puede que ese dia también estuviera invitado el escritor y periodista
Aba Ajimeir. Uri Zvi echaba chispas y lanzaba rayos y truenos, condenaba a los rojos
miserables que habian renunciado a la explanada del Templo a cambio del fértil
kibutz Degania, y a la tumba de Raquel por mantener sus novillos en los establos del
kibutz Mizra o Merhavia. El sefor Abramsky, siguiendo su ejemplo, llamé6 a Ben
Gurion «enano malvado», y a Shertok lo llamé «intermediario diaspérico que se
rebajaba y coqueteaba con los gentiles e intentaba conquistarlos con ocurrentes y
enredosas argumentaciones talmudicas». Aba Ajimeir me sefald y dijo que la
juventud nacida aqui, los cachorros de ledn de Judd, en ambos sentidos, pronto se
alzarfan y liberarian el proceso de redencion sionista del poder corrompido del
gusano de Jacob. Solo cuando nos liberasemos del gusano interior seria liberada
también la patria oprimida, Sién y Efraim, el monte Hebrén y Jericd, el Basan, el
Golan y el monte Sinai, Guilad y Moab, y los rios de Arnén y Vaheb en Sufa.

Y también habia un hombre con una perilla puntiaguda, el profesor Strauss-
Ashtor, que recomendaba con furia «enviar a Golda Meyerson y al resto de las vacas
a lavar calzoncillos al kibutz y a calentar las camas de la comuna», pero enseguida lo
hicieron callar. También a mi padre, que al parecer era el mas moderado de todos, lo
hicieron callar cuando al final abri6 la boca y observé timidamente que, después de
todo, no habia que olvidar que también la gente de los kibutzim habia luchado con
supremo heroismo en la guerra de la Independencia, y que el Palmaj...

Pero el poeta Uri Zvi no queria escuchar. Rechazo6 con desprecio el vaso de té
que le ofrecian y dijo en tono afligido:

—iEllos no desean la explanada del Templo! ;No desean Anatot ni Silo!
iPudieron liberarlos y no lo hicieron! jTenian en sus manos la vasija del aceite!,
jpudieron purificar el santuario y no lo hicieron!, jno encendieron la llama del
Senor! El milagro estaba ahi, al alcance de la mano, pero no quisieron: jDales una
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comunidad, pero no un reino! jDales un hormiguero, pero no una nacién! ;Sillones
de ministros, pero no redencién! -se cubrié la cara con las manos y tal vez gimio-.
iPerdido! ;Perdido! jTodo estd perdido! Desde el cielo se nos dio el tercer reino de
Israel, bafiado en sangre se nos ofrecio, y no en la salsa de la diplomacia, con fuego y
no con la benevolencia de las naciones, pero nosotros hemos vuelto a preferir el
becerro de oro al esplendor del reino...

Yo era un nifilo nacionalista ferviente cuando hacia cuarto y quinto en el
colegio Tajkemoni. Escribi un relato histérico titulado EI fin del reino de Judea y
varios poemas de conquista, poemas sobre los macabeos y Bar Kojba y poemas sobre
la grandeza nacional que se parecian a las entusiastas rimas patridticas del abuelo
Alexander e intentaban imitar el himno del Beitar y el resto de los cantos nacionales
de Zeev Jabotinsky: «...;Fuego, prende!/ El silencio es fango./ ;Sangre, libérate/ por la
gloria destruidal...». También estaba influido por los cantos de los partisanos judios
y los rebeldes del gueto: «...;Y cuando una gota de nuestra sangre se derrame alli/
aumentara la fuerza de nuestro espiritu heroicol..», y por los poemas de Saul
Tchernijovsky que mi padre nos leia con exaltado patetismo: «;Melodia de sangre y
fuego! ;Sube al monte y devasta los prados!, todo lo que veas, jarrasalo!». Lo que mas
me conmovia era «Soldados anénimos», el oscuro y ardiente poema del general del
Leji, Abraham Stern, apodado Yair. Solo en la cama, después de apagar la luz,
recitaba con dramatismo pero en voz baja: «Soldados andénimos somos sin
uniforme/ nos rodean terror y muerte/ nos hemos enrolado de por vida/ de las filas
s6lo nos sacara la muerte/... en dias rojos de persecucion y sangre/ en noches negras
de desesperacion/ en ciudades y pueblos nuestra bandera izaremos/ y en ella defensa
y conquista...».

Esas tormentas de sangre, tierra, fuego y hierro me provocaban una intensa
embriaguez. Me imaginaba caido heroicamente en el campo de batalla, la pena y el
orgullo de mis padres, y sin embargo -sin contradicciéon alguna-, después de mi
heroica muerte, después de disfrutar conmovido de los solemnes sermones funebres
pronunciados por Ben Guridn y Begin en mi funeral, y después de estar de duelo por
mi mismo y de hacérseme un nudo en la garganta al ver el monumento de marmol y
los versos de alabanza escritos en mi memoria, siempre me libraba de mi muerte
temporal y volvia sano y salvo lleno de autoestima, me nombraba comandante en
jefe del ejército israeli y conducia a mis legiones a liberar con sangre y fuego todo lo
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que los gusanos diaspéricos de Jacob no habian osado liberar de las manos de los
opresores y los enemigos.

Menahem Begin, el legendario comandante de la resistencia, era el principal
idolo de mi infancia por aquellos afos. Ya antes, durante el altimo afto del Mandato
Britanico, el anénimo comandante del movimiento clandestino desencadenaba mi
fantasia: me lo imaginaba envuelto en una majestad primordial y biblica. Me
imaginaba su secreto cuartel general en uno de los inhospitos desfiladeros del
desierto de Judea. Descalzo, con una correa de cuero en el torso, echando chispas
como el profeta Elias en las grutas del monte Carmelo, y desde alli, desde aquella
cueva perdida, transmitia sus 6rdenes por medio de jovenes de aspecto inocente.
Cada noche, el largo brazo del jefe de la resistencia llegaba hasta el corazéon mismo
del poder britanico opresor, hacia saltar por los aires con dinamita cuarteles
generales y posiciones militares, derribaba muros y hacia estallar depésitos de armas,
y arrojaba su ira sobre las defensas del adversario, a quien, en las octavillas que
escribia mi padre, se le llamaba: el enemigo anglonazi. O también: Amalec. La
pérfida Albion (mi madre, sin embargo, dijo una vez sobre los britanicos: «Amalec o
no Amalec, quién sabe si no empezaremos pronto a echarlos de menos»).

Después de la creacion del Estado de Israel, el comandante en jefe de las
fuerzas de la resistencia judia sali6 por fin de su escondite y su fotografia aparecié un
dia en el periédico encima de su nombre: no Arie Ben Shimshon ni Ivriahu Ben
Kedumim, sino Menahem Begin. Me quedé pasmado: el nombre de Menahem Begin
tal vez fuera propio de algiin comerciante de la calle Sofonias que hablara idish o de
algun fabricante de pelucas y fajas con dientes de oro de la calle Gueuld. Y de
repente, qué desilusion la mia, el héroe de mi juventud aparecia en la foto del
periédico como un hombre fragil, delgado, con unas grandes gafas sobre su cara
palida, en la que sélo su bigote daba testimonio de su secreto vigor. Pero, unos meses
mas tarde, ese bigote habia volado. El aspecto, la voz, el acento y la forma de hablar
del seflor Begin no me recordaban a los conquistadores de Canadn ni a Judas
macabeo, sino a mis débiles profesores del Tajkemoni, que también eran personas
agitadas por un turbulento fervor nacional o una furia incontenible, pero tras su
heroismo emergia por momentos un nerviosismo santén unido a una latente acidez.

DaCha Russkii Sekret Pégina 501



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

Y un dia, sin duda gracias a Menahem Begin, perdi de pronto las ganas de
«derramar mi sangre/ por una gloriosa meta». Abandoné la idea de que «el silencio
es fango». Con el tiempo llegué a la conclusion contraria.

Cada varias semanas, media Jerusalem se reunia el sdbado, a las once de la
manana, para oir los discursos inflamados de Menahem Begin en las reuniones del
movimiento Jerut en el cine Edison, que era el local mas grande de la ciudad y en
cuya fachada habia carteles que anunciaban la préxima actuacion de la dpera israeli
bajo la direccion de Fordhaus Ben Zisi. El abuelo se engalanaba para la reunion en el
Edison con su elegante traje negro y una corbata de satén azul. El tridngulo de su
paiiuelo blanco asomaba por el bolsillo de su chaqueta como un copo de nieve en un
dia caluroso. Cuando entrabamos en la sala, una media hora antes de que empezara
el acto, él agitaba su sombrero en senal de saludo y hacia ligeras reverencias a sus
conocidos. Y yo, repeinado y vestido de gala, con una camisa blanca y unos zapatos
relucientes, avanzaba con mi abuelo directamente hacia la segunda o tercera fila,
donde se habian reservado algunos asientos para hombres como el abuelo
Alexander, miembros del comité jerosolimitano del «movimiento Jerut, una de las
bases de la organizacién militar nacional». Nos sentdbamos, el abuelo y yo, entre el
profesor Yosef Yoel Rivlin y el sefior Eliahu Meridor, o entre el doctor Israel Sheib-
Eldad y el sefior Hanoch Kalai, o al lado del sefior Itzik Remba, director del
periddico Jerut.

La sala estaba siembre abarrotada de simpatizantes del Etzel y de admiradores
del mitico Menahem Begin, casi todos hombres, y entre ellos los padres de la
mayoria de mis compaferos de clase del Tajkemoni. Pero habia una sutil e invisible
linea que separaba las tres o cuatro primeras filas, las filas reservadas a respetables
intelectuales, veteranos del Beitar, funcionarios del movimiento revisionista, ex
comandantes de la organizacion Etzel, casi todos originarios de Polonia, Lituania,
Bielorrusia y Ucrania, de la masa sefaradi, bujara, yemeni, kurda y halabi que
poblaba el resto de la sala. Esa masa excitada se apretujaba en las galerias, en los
pasillos, a lo largo de las paredes e incluso en el recibidor y en la calle, en la
explanada que habia delante del Edison. En la zona delantera se hablaba de
nacionalismo y revolucidon con deseos de gloria y de victoria, se citaba a Nietzsche y
Manzzoni, pero reinaba un ambiente pequefio burgués de evidente cortesia: trajes,
sombreros, corbatas, buenos modales y cierta pompa de saléon que ya entonces, a
comienzos de los afios cincuenta, desprendia un ligero olor a naftalina y moho.
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Tras las tres o cuatro filas de los hombres del «circulo restringido» se agitaba y
alborotaba, sin embargo, un vasto mar de fervientes creyentes: llenos de fervor y fe se
amontonaban alli artesanos, fruteros y obreros, muchos con kipa, pues iban
directamente de la oracién matutina en la sinagoga a oir a su héroe y guia, el sefior
Begin, judios con una dura vida y ropa humilde, fogosos, exaltados, predispuestos al
entusiasmo y a la aclamacion.

Al comenzar la reunién se cantaban canciones del Beitar, y al final se
cantaban el himno del movimiento y el himno nacional. El escenario del Edison
estaba decorado con un montén de banderas, una fotografia gigantesca de Zeev
Jabotinsky, dos filas de jovenes del Beitar con uniformes y corbatas negras -cémo
deseaba crecer y ser uno de ellos-, y también con consignas estremecedoras como:
«jYodefet, Masada, Beitar!», «Si te olvido, Jerusalem, sea olvidada mi derecha» y
«jCon sangre y fuego Judea ha caido, con sangre y fuego Judea se levantara!».

Tras dos o tres «discursos de calentamiento» pronunciados por los jefes del
comité jerosolimitano, todos los que estaban sentados en la mesa de la presidencia se
fueron y el escenario de pronto se qued6 vacio. También los jovenes del Beitar
bajaron con paso marcial. Un silencio profundo, religioso, cubri la sala del Edison
como una brisa muda. Todas las miradas se clavaron en el escenario vacio y todos
los corazones palpitaban. De pronto, tras un largo rato de espera silenciosa, algo se
agito6 en el fondo del escenario, una pequefia grieta aparecio por un instante entre las
dos cortinas de terciopelo que tapaban la pantalla, un hombre pequefio y delgado
empezd a caminar con paso elegante hacia el micréfono y se detuvo humildemente
ante el pueblo, con la cabeza inclinada, como por timidez. S6lo tras unos segundos
de estupor, empezaron a sonar en los margenes de la sala los primeros y dubitativos
aplausos: era como si el pueblo se resistiese a creer lo que vefa, como si en cada
ocasion se sorprendiera de nuevo de que Begin no fuese un gigante que echaba
chispas sino un hombre delicado y fragil. Pero enseguida aumentaron los aplausos y,
en un abrir y cerrar de ojos, se convirtieron en gritos de amor que acompaiaron casi
todo el discurso de Begin.

Estuvo unos segundos sin moverse, con la cabeza inclinada y los hombros
caidos, como diciendo sin palabras: «No soy digno de merecer esta veneracion», o:
«Se inclina mi alma por el peso de vuestro amor». Después extendid los brazos como
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saludando a la multitud, sonrié timidamente, los bajé y empezo6 a hablar con voz
temblorosa, como un actor principiante dominado por el miedo escénico:

—Buenos dias a todos y cada uno de ustedes, hermanos y hermanas. Hijos de
mi pueblo. Hijos de Jerusalem, nuestra ciudad santa y eterna.

Guardo silencio. De repente dijo en voz baja, con gran tristeza, como en un
lamento:

~Hermanos y hermanas. Estos son dias dificiles para nuestro joven y querido
Estado. Dias dificiles sin parangén. Dias terribles para todos nosotros.

Poco a poco fue superando su tristeza, parecia estar sobreponiéndose,
reuniendo fuerzas, y entonces aftadid, aun en voz baja, pero con una fuerza interior
contenida, como si tras esa cortina de silencio se ocultara una advertencia reprimida
pero muy seria:

-Los dientes de nuestros enemigos vuelven a rechinar en la oscuridad y
nuestros adversarios traman vengarse de nosotros por su humillante derrota en el
campo de batalla. Las grandes potencias vuelven a conspirar. Todo sigue igual. En
cada generacion intentan exterminarnos. Pero nosotros, hermanos y hermanas,
también esta vez los venceremos. Como lo hemos hecho en mas de una ocasion. Con
coraje triunfaremos. Con fe inquebrantable triunfaremos. Con la cabeza bien alta.
Jamas, jamds conseguirdn ver a esta nacion de rodillas. {Jamas! jHasta la ultima
generacion!

En las palabras «jjamas, jamas!» su voz se elevd hasta convertirse en un
desgarrador grito impregnado de una dolorosa y trémula vibracién. Y la multitud no
vitored en esa ocasion sino que chill6 de rabia y dolor.

—iLa eternidad de Israel! —dijo el orador en voz baja y con autoridad, como si
en ese mismo instante volviera de una reunién ejecutiva en el cuartel general de la
Eternidad de Israel-, jla roca de Israel se volvera a levantar y frustrara y hara
pedaaazosss las maquinaciones de nuestros adversarios!

La multitud desbordaba gratitud y amor que expresaba con aclamaciones
ritmicas, «jBegin! jBegin!». También yo me puse en pie de un salto y empecé a gritar
su nombre con toda la potencia de mi voz, que también empezaba ya a cambiar.
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—-Con una condicién —dijo el orador levantando la mano, con seriedad, casi
con indignacidn, antes de una pausa en la que pareci6 reflexionar sobre la naturaleza
de esa condicién, como si dudase si era conveniente exponerla delante de la
multitud. Un silencio mortal reinaba en la sala-. Con la unica, necesaria, vital y
crucial condicién -y volvi6 a callarse. Su cabeza estaba inclinada. Como doblegada
bajo el terrible y pesado yugo de la condicién. Y la multitud estaba tan tensa que
pude oir el zumbido de los ventiladores fijados al alto techo de la sala. —;Con la
condicion de que nuestra jefatura, hermanos y hermanas, sea una jefatura nacional y
no un grupo de atemorizados judios del gueto temerosos hasta de su propia sombra!
iCon la condicién de que el gobierno de Ben Gurién, fracasado y doblegado,
humillado y pisoteado, ultrajado y mancillado sin tregua, deje paso inmediatamente
a un gobierno hebreo orgulloso y osado, a un gobierno de emergencia que sepa
infundir terror a nuestros adversarios, igual que nuestro glorioso ejército, el ejército
de Israel, que da miedo y hace temblar a todos los enemigos de Israel con sélo oir
mencionar su nombre!

En ese punto la sala temblo6 y el entusiasmo se desbordo, las palabras «el
gobierno fracasado de Ben Gurién» y lo que vino después provocaron gritos de
animadversion y desprecio entre la multitud. Desde uno de los palcos alguien grit6
con voz ronca: «;Muerte a los traidores!», y en otro rincén un coro exaltado empezé
a repetir: «;Begin, Begin al poder! {Ben Gurion, vete a casal».

Pero el orador los hizo callar y sentenci6 lentamente, poco a poco, en el tono
de voz de un maestro severo amonestando a sus alumnos sin piedad:

-No, hermanos y hermanas. Asi no. No alboroten, por favor. No con gritos y
violencia, sino con una eleccién democratica serena y digna. No con los métodos
enganosos y vandalicos de esos rojos, sino con la honradez y la grandeza que hemos
aprendido de nuestro insigne maestro Zeev Jabotinsky. No con odio hacia nuestros
hermanos ni con exaltacion, sino con frio desprecio, asi los mandaremos pronto a
casa. A todos. A los que venden la tierra patria y a los que estan vendidos a Stalin. A
los cebados lideres de los kibutzim y a todos los déspotas arrogantes y presuntuosos
de la Histadrut bolchevique, a todos los pequenos zhadanovis y a todos los grandes
ladrones. jA casa! ;Acaso no estan todo el dia con esa pomposa palabreria de
trabajar la tierra y secar los pantanos? Bien. Muy bien. Pues les mandaremos con
tooodos los honores a trabajar un poco la tierra. jEllos ya han olvidado por completo
lo que es el trabajo! Sera estupendo ver quién es capaz de tomar siquiera una azada.
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{Hermanos y hermanas, nosotros secaremos los pantanos!, pronto, hermanos y
hermanas, pronto, paciencia, un poco mas de paciencia, jsecaremos de una vez por
todas el pantano de ese fangoso gobierno del Mapai! ;De una vez por todas lo
secaremos, hermanos y hermanas! jDefinitivamente lo secaremos! Y ahora repitan
conmigo, como un solo hombre y en voz alta, este compromiso: jDe una vez por
todas! jDe una vez por todas! {De una vez por todas! iDefinitivamente!
iDefinitivamente! {Definitivamente!'!?

La multitud estaba fuera de si. Y yo también. Parecia que todos nos habiamos
convertido en células de un furioso cuerpo gigantesco que hervia de ofensas y sed de
justicia.

Y entonces se produjo mi caida. Llegd el momento de la expulsion del
paraiso: el sefior Begin empezd a hablar de la préxima guerra y de la imparable
carrera armamentistica en todo Medio Oriente. Pero el sefior Begin, como todos los
miembros de su generacion, fuesen del partido que fuesen, utilizaba para decir
«arma» la palabra que después pasé a significar «pija». Y, en consecuencia, a
«armarse» lo llamaba «cojer». Y a la carrera armamentistica la llamaba (también se
hacia en las paginas de los periddicos) «la carrera de la cojidar.

La linea divisoria estaba, mas o menos, entre los jévenes nacidos en Eretz
Israel, casi todos los que entonces tenian menos de veinticinco afios, y los que tenian
mas de veinticinco o habian estudiado la lengua hebrea en los libros (mi padre, por
ejemplo, adoptd gustoso de la jerga la palabra «alquitran», o «alquitranado», que
queria decir «una mierda», pero la pronunciaba con poco impetu y la empezd a usar
cuando todos los jovenes ya habian dejado de hacerlo. Con gran alegria bromeaba

12 Ta idea de la Tierra de Israel indivisa es una bandera histérica del sionismo revisionista. Jabotinsky fue un
gran impulsor de la idea de que el futuro Estado judio debia extenderse a lo largo de toda la Tierra de Israel.
Begin fue, durante la mayor parte del tiempo, un fiel seguidor de Jabotinsky en este sentido. Como
comandante del Irgan, llam¢ a rechazar el plan de particiéon de Palestina propuesto por la ONU vy liberar toda
la Tierra de Israel. Como lider de la oposicién en la Kneset, criticé una y otra vez la férmula de Tierras por paz
(es decir, la idea, propuesta principalmente, aunque no exclusivamente, por lideres del sionismo socialista, de
que es posible llegar a un entendimiento con los palestinos mediante compromisos territoriales). De esta
manera, Begin fue el gran adversario de Ben Gurién y su victoria en las elecciones de 1977 fue vista como un
cambio radical en la politica israeli (desde que él gand, hubo 7 Primeros Ministros provenientes del partido de
derecha Likud). Sin embargo, contra todos los prondsticos, fue también el primer Primer Ministro de Israel
que firmo un acuerdo de paz con un Estado arabe: los acuerdos de Camp David.
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mi padre con sus invitados sobre el hecho de que «en nuestro agradable pais todo
estd “alquitranado”, jexcepto las carreteras!»).

El sefior Begin dio dos o tres tragos de su vaso, examiné al publico, movié tres
o cuatro veces la cabeza de arriba abajo, como confirmando sus propias palabras, o
como lamentandose, y empezd a enumerar en tono amargo y acusador, como un
fiscal enfurecido que enuncia una serie inapelable de incisivos argumentos:

—iEl presidente Eisenhower se coje al régimen de Nasser!
»jBulganin se coje a Nasser!

»iGuy Mollet y Anthony Eden se cojen a Nasser!

»{El mundo entero se coje dia y noche a nuestros enemigos arabes!
Pausa. La voz del orador se llené de desprecio y aversion:

-3+ Y quién se coje al gobierno de Ben Gurion?

Un silencio desconcertado cubri6 la sala. Pero el sefior Begin no se percatd.
Alzé lavoz y declaré de forma triunfal:

-Si yo fuera el primer ministro ahora, jtodos, todos nos cojerian! ;Todos!

Algunos timidos y dubitativos aplausos se oyeron entre los ancianos de las
filas ashkenazim. Mientras que toda la muchedumbre de detras al parecer se quedd
desconcertada, incrédula de lo que acababa de oir, o tal vez sufrié un ligero shock.
En todo ese silencio perplejo que reind por un instante en la sala del Edison sélo
hubo un nifio, un nifio nacionalista de unos doce afos, un nifo politico de pies a
cabeza, un nino beginista entusiasta con camisa blanca y zapatos relucientes como
un espejo, que no pudo contenerse y de repente se echo a reir.

Y ese nifio intentd con todas sus fuerzas sofocar la risa, queria morirse ahi
mismo de verglienza, pero la risa asustada, histérica, aumenta y estalla al querer
contenerla: una risa asfixiante, casi hasta las lagrimas, una risa ronca con irrupciones
de ruidos disonantes, una risa similar al sollozo, similar al ahogo.
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Desde todas partes se clavaron en ese nifio miradas de asombro y temor. Y
desde todas partes cientos de dedos se posaron sobre cientos de labios y comenzaron
a hacerle ssshhh, ssshhh. jQué vergiienza! ;Qué vergiienza! Y desde todas partes,
hombres ilustres encolerizados reprendieron al horrorizado abuelo Alexander.
Puede que a lo lejos, por detras, al nifio le pareciese que una risa anarquica, desde un
rincén de la sala, respondia a la suya, y luego otra. Pero aquellas risas, si se
produjeron, estallaron en los remotos suburbios del pueblo, mientras que la suya fue
inundando el centro de la tercera fila, de la respetable fila llena de veteranos del
Beitar y de personalidades del Jerut, todas conocidas y respetables.

Y el orador también lo mir6, interrumpié su discurso, esper6 pacientemente,
le sonri6 con tacto y generosidad, hasta que el abuelo Alexander, ruborizado, aténito
y encolerizado como si el mundo entero se hubiese desplomado sobre él, agarré al
nifio por la oreja, lo levantd con furia, lo arrastré «de la oreja» delante de toda la
tercera fila, delante de toda la multitud de Jerusalem amante de la patria, tiraba y
arrastraba, tiraba y arrastraba, tiraba y bramaba con desesperacién (puede que justo
asi, «de la oreja», lo arrastrara a ¢l la abuela Shlomit, con la fuerza de un batallén,
hasta la casa del rabino de Nueva York después de que, a pesar de estar
comprometido con ella, en el barco, de camino a América, se enamorara de repente
de otra sefora).

Y cuando salieron los tres del Edison, el furioso arrastrador, el arrastrado,
asfixiado y llorando de la risa, y la pobre oreja roja como un pimiento, el abuelo alzé
la mano derecha y me propiné una buena bofetada en la mejilla derecha, y después
levanté la izquierda y me abofeteé en la mejilla izquierda con toda la fuerza de su
odio a la izquierda, y como era de derecha no quiso terminar con la izquierda, por lo
que volvio a abofetearme en la mejilla derecha, no un tortazo enclenque, diaspérico
y reconciliador propio del gusano de Jacob, sino un tortazo enérgico, nacional y
triunfante, un tortazo altivo, lleno de dignidad y furia.

Yodefet, Masada, Beitar la conquistada perdieron, tal vez fuera cierto que se
alzarian con valor y dignidad, pero sin mi. Y el movimiento Jerut y el Likud
perdieron esa mafana a alguien que podia haberse convertido con el tiempo en uno
de sus pequeios caudillos, en un orador apasionado, tal vez en un parlamentario
retdrico o un viceministro sin cartera.
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Jamas he vuelto a mezclarme alegremente con una multitud enfervorecida, ni
a ser una molécula ciega y feliz dentro de un gigantesco cuerpo sobrehumano. Todo
lo contrario: se me desarroll6 el miedo a las multitudes, una evidente fobia que me
hace salir huyendo de cualquier lugar atestado de gente. La frase «el silencio es
fango» la considero desde entonces como un sintoma de una peligrosa y extendida
enfermedad. En la expresion «sangre y fuego» siento un sabor a sangre y un olor a
carne humana chamuscada. Como en las llanuras del Sinai septentrional durante la
guerra de los Seis Dias, como entre los tanques quemados en el Golan durante la
guerra de Jom Kipur.

El libro autobiografico del profesor Klausner, del tio Yosef, un libro del que
he tomado muchas cosas de las que he contado aqui sobre la historia de la familia
Klausner, se llama Caminos hacia la resurreccion y la redenciéon. Aquel sabado,
mientras el buen abuelo Alexander, el hermano del tio Yosef, me arrastraba de la
oreja hacia fuera, emitiendo unos sonidos rabiosos semejantes a gemidos de miedo y
locura, aquel mismo dia parece que comencé a huir de la resurreccion y la
redencion. Aun hoy no he dejado de hacerlo.

Pero no so6lo hui de eso: la asfixiante vida de s6tano entre mi madre y mi
padre, y entre ellos y la multitud de libros, las pretensiones, la ahogada y negada
nostalgia de Rovno y Vilna, de una Europa materializada en nuestra casa en un
carrito negro de té y unas servilletas de batista blanca, la carga de la destruccion de la
vida de €l y la herida del fracaso de la vida de ella, aquellas caidas que sin necesidad
de palabras se me habia encargado transformar a su debido tiempo en victorias, todo
eso me desquiciaba hasta el punto de querer escapar. En otras épocas los jovenes
abandonaban la casa de sus padres y se iban a encontrarse a si mismos, o a perderse
a si mismos, en Eilat o en el desierto del Sinai. Y después se iban a Nueva York o a
Paris, y luego a los templos de la India, a las selvas de Sudamérica o a las montafas
del Himalaya, a donde huye Rico, el hijo tnico de mi libro EI mismo mar, tras la
muerte de su madre. Pero a comienzos de los afios cincuenta «el polo opuesto» a la
opresion de la casa paterna era el kibutz: alli, lejos de Jerusalem, «mas alla de las
montafas oscuras», en Galilea, en Sharén, en el Néguev y en los valles, estaba
creciendo -eso nos parecia por aquellos dias en Jerusalem- una nueva raza de
pioneros fuertes, serios pero no complicados, parcos en palabras, reservados, capaces
de un torbellino de danzas arrebatadoras hasta la embriaguez, pero hechos también
para la soledad y la reflexion, para la vida del campo: chicos robustos y chicas fuertes
dispuestos a realizar cualquier trabajo duro pero también con una vida espiritual
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profunda y llena de sentimientos reprimidos. Queria ser como ellos para no ser
como mi padre, como mi madre y como todos los intelectuales refugiados y
melancoélicos que poblaban la Jerusalem judia. Y, por tanto, al cabo de un tiempo me
inscribi en el movimiento de los Scouts, cuyos miembros pretendian alistarse al
terminar los estudios en las filas del Najal, las juventudes pioneras combatientes,
para proseguir en el camino de «el trabajo, la defensa y el kibutz». A mi padre no le
gustd la idea pero, como queria ser un verdadero liberal, se conformé con
comentarme con tristeza: «Los Scouts. Bueno. Esta bien. Por qué no. ;Pero el kibutz?
El kibutz es para gente sencilla y fuerte y tt no eres ni muy fuerte ni muy sencillo. Tt
eres un nifio con aptitudes. Individualista. ;No es mejor que cuando crezcas sirvas a
nuestro querido pais con tus aptitudes y no con tus musculos, que por otra parte no
estan demasiado desarrollados?».

Mi madre ya estaba lejos. Ya estaba de espaldas a nosotros.

Y mi padre tenia razén. Por tanto, por aquellos dias empecé a obligarme a
comer el doble y a fortalecer mis débiles musculos con carreras y ejercicios
gimnasticos.

Al cabo de tres o cuatro afos, después de la muerte de mi madre y del
segundo matrimonio de mi padre, ya en el kibutz Hulda, un sdbado a las cuatro y
media de la madrugada, le conté a Efraim Avneri lo de Begin y el verbo «cojer». Nos
habiamos levantado a aquella hora para ir a recoger manzanas a la plantacion. Yo
tenia unos quince o dieciséis anos. Efraim Avneri, como el resto de los fundadores
del Hulda, tenia unos cuarenta y cinco, pero a €l y a sus compaiieros los llamabamos
-y hasta ellos mismos lo hacian- «los viejos».

Efraim escucho la historia, sonrid, parece que le cost6 entender donde estaba
la gracia, pues él también pertenecia a la generaciéon para la que ese término
designaba sélo algo relacionado con tanques y cafiones.

—Ah, si, entiendo -dijo pasado un rato-, Begin se referia a las armas y tu lo
entendias como lo usan en jerga. Realmente es divertido. Pero, escucha, mi joven
amigo -los dos estabamos recolectando pegados el uno al otro, en dos escaleras, a
ambos lados del arbol, pero las hojas nos tapaban, por lo que hablabamos durante el
trabajo sin vernos-, al parecer te has perdido lo esencial. Lo que es realmente
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divertido de ellos, de Begin y todo su ruidoso cortejo, no es que utilicen el verbo
«cojer» sino que utilicen palabras, cualquier palabra. Lo dividen todo en «diaspdrico
pisoteado» por un lado y «hebreo viril» por otro. Y no se dan cuenta de hasta qué
punto esa division es diaspdrica. De hasta qué punto todo su apego infantil a los
ejércitos, a las paradas militares, a la agresividad vacia y a las armas les viene
directamente del gueto.

Y después, con una gran sorpresa por mi parte, Efraim continué diciendo:

-En el fondo es una buena persona, ese Begin. Un completo demagogo, si,
pero no un fascista ni un sanguinario. En absoluto. Al contrario: es bastante blando.
Mil veces mas blando que Ben Gurién. Ben Gurién esta esculpido en piedra, y
Menahem Begin estd hecho de cartén. Y es tan anticuado, Begin. Es tan anacrénico.
Una especie de estudiante de una escuela talmudica que se ha vuelto escéptico y cree
que si nosotros, los judios, empezdramos de pronto a reirnos a carcajadas ya no
seriamos en absoluto como antes, ya no seriamos ovejas llevadas al matadero, ya no
seriamos palidos y enclenques sino todo lo contrario, serfamos peligrosos, seriamos
lobos amenazantes y terribles; que, s6lo con que nos riéramos asi, las auténticas
fieras depredadoras se espantarian ante nosotros y nos darian cuanto desedramos,
toda la tierra para nosotros solos, que nos dejarian quedarnos con todos los lugares
santos, engullir Transjordania y ganarnos con eso el respeto y el beneplacito de todo
el mundo ilustrado. Ellos, Begin y sus compaiieros, hablan de la manana a la noche
de la fuerza, pero aiin no tienen ni la mas remota idea de lo que es la fuerza, de qué
esta hecha, de cuales son las debilidades de la fuerza. Pues la fuerza también tiene
una parte de peligro terrible para quien la posee. El desgraciado de Stalin dijo una
vez que la religion es el opio de los pueblos, ;no? Asi pues, escuchame: yo te digo que
la fuerza es el opio de los poderosos. Y no sé6lo de los poderosos. La fuerza es el opio
de toda la humanidad. La fuerza es la tentaciéon del diablo, me atreveria a decir, si
creyese en la existencia del diablo. Y, de hecho, creo un poco. Asi pues, ;dénde
estabamos? (Efraim y algunos de sus compaifleros procedentes de Galitzia
pronunciaban con un acento especial «asi pues»), si, estdbamos en la historia de
Begin y tu gran risotada. Tu, mi joven amigo, te reiste ese dia en aquella reuniéon
revisionista por una razén equivocada. Te reiste porque us6 un verbo que puede
significar dos cosas bien distintas. Bueno. Y qué. ;Sabes de qué tendrias que haberte
reido? ;Hasta que temblara el suelo? Te voy a decir de qué. No te tenias que haber
reido de ese «cojer» que dijo sino de que Menahem Begin, al parecer, piensa
realmente que si él fuera el primer ministro, de inmediato todos, el mundo entero,
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dejarfan de apoyar a los arabes e irian corriendo a ponerse de nuestro lado. ;Por
qué? ;Por qué iban a hacer eso? ;Por sus bonitos o0jos? ;Por su brillante locuacidad?
;Por la memoria de Jabotinsky tal vez? Realmente tendrias que haberte reido alli a
carcajadas porque justo esa misma politica hacian los ociosos en nuestros shtetl. Tras
la estufa de la escuela talmudica se pasaban todo el dia haciendo ese tipo de politica.
Moviendo el pulgar la hacian: «Lo primero de todo sera mandar una delegacion al
zar Nicolas, una delegaciéon importante que le hable bien y prometa al zar
solucionarle lo que Rusia mdas desea, una salida al Mediterraneo. Después le
pediremos al zar que, a cambio, le hable bien de nosotros a su amigo el kaiser
Wilhelm, que influya en el kaiser para que ordene a su buen amigo, el sultan de
Turquia, que de inmediato entregue a los judios sin taynes ni maynes (quejas ni
réplicas) toda Palestina, desde el Eufrates hasta el Nilo. Sélo después, cuando nos
hayamos asegurado de una vez por todas la redencién completa, podremos decidir
como queramos si el Ponia (asi llamédbamos al zar Nicolas) se merece que
cumplamos nuestra promesa y le concedamos una salida al Mediterraneo o no». Si
ya has terminado ahi, vamos a vaciar las bolsas al contenedor y pasemos al siguiente
arbol. Y de paso comprobaremos si Alek o Alioshka se han acordado de traer una
jarra de agua o si también nosotros tendremos que ir a reclamar al zar Nicolas.

Un afo o dos mas tarde, los alumnos de décimo curso ya participaban en la
vigilancia nocturna del kibutz: en el curso de instrucciéon militar, aprendimos a usar
un arma. Eran las noches de fedayines y de represalias anteriores a la campaia del
Sinai de 1956. Casi cada noche los fedayines atacaban una colonia agricola, un kibutz
o los suburbios de alguna ciudad, dinamitaban casas con sus habitantes dentro,
disparaban o arrojaban granadas de mano por las ventanas de los bloques de
viviendas y a su paso dejaban todo sembrado de minas.

Cada diez dias me tocaba hacer el turno de guardia a lo largo de la valla del
kibutz, que estaba a unos cincuenta kilometros de la linea de alto el fuego israeli-
jordana de Latrun. Cada hora me escabullia durante unos instantes, contraviniendo
las 6rdenes, para ir al desierto barracén del centro civico y oir las noticias. La
retérica santurrona y heroica de una sociedad asediada dominaba aquellas
transmisiones, del mismo modo que dominaba nuestra educacién kibutziana:
«Rodeamos con una guirnalda la hoz y la espada», «Se entonara una cancién en
honor a los soldados desconocidos», «<Han tomado las montafas de Efraim/ una
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joven victima mas», «El filo de la espada enemiga espera a las puertas». Nadie
utilizaba entonces la palabra «palestinos»: se les llamaba «terroristas», «fedayines»,
«enemigos» o «refugiados arabes sedientos de venganza».

Una noche de invierno, tuve que hacer guardia con Efraim Avneri. Con botas,
abrigados con viejos anoraks y gorros de lana que picaban, caminabamos por el
barro a lo largo de la valla, por detras de los almacenes y el establo. Un fuerte olor a
cascaras de naranja fermentadas, que se usaban para el ensilado, se mezclaba con
otros olores campestres, estiércol de vaca, paja mojada, vapor caliente del corral,
polvo de plumas del gallinero. Le pregunté a Efraim si, en la guerra de la
Independencia o en los sucesos de los anos treinta, habia tenido ocasién de disparar
y matar a alguno de esos asesinos.

No podia ver la cara de Efraim en la oscuridad, pero cierta ironia rebelde,
cierta tristeza sarcastica y extrafa habia en su voz cuando me contestd, tras un breve
silencio reflexivo:

—;Asesinos? ;Pero qué esperas de ellos? Desde su punto de vista, nosotros
somos extraterrestres que hemos aterrizado aqui y hemos invadido su tierra, poco a
poco hemos ido apoderandonos de ella y, mientras les asegurabamos que habiamos
venido para ayudarlos, para curarles la tifia y el tracoma, para liberarlos del atraso y
la ignorancia y del yugo de la opresién feudal, con artimafias nos ibamos quedando
con su tierra pedazo a pedazo. Asi pues, ;qué pensabas? ;Que nos iban a agradecer
nuestra bondad? ;Que iban a salir a recibirnos con tambores y maquinas
fotograficas? ;Que nos iban a entregar respetuosamente las llaves de todo el pais sélo
porque nuestros antepasados estuvieron aqui alguna vez? ;Qué tiene de raro que se
hayan alzado en armas contra nosotros? Y ahora que les hemos causado una derrota
aplastante y cientos de miles viven en campos de refugiados, ;qué quieres?, ;esperas,
tal vez, que compartan nuestra alegria y nos deseen lo mejor?

Me quedé atonito. A pesar de que ya me habia alejado mucho de la retérica
del Jerut y de la familia Klausner, atin no era mas que un décil producto de la
realidad sionista. Las palabras nocturnas de Efraim me espantaron e incluso me
hicieron enojar: por aquellos dias un pensamiento de ese tipo se consideraba una
traicién. Estaba tan asombrado y asustado que repliqué a Efraim Avneri con una
queja mordaz:
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=Si es asi, ;por qué vas por aqui con un arma? ;Por qué no te vas del pais? ;O
tomas el arma y te pasas a luchar a su bando?

En la oscuridad oi su risa triste:

-3 A su bando? Pero en su bando no me quieren. En ninguna parte del mundo
me quieren. Nadie en el mundo me quiere. Esa es la cuestion. Parece que en todos
los paises hay demasiados como yo. Sélo por eso estoy aqui. Solo por eso llevo un
arma, para que no me echen también de aqui. Pero no usaré la palabra «asesinos»
para hablar de los arabes que han perdido sus pueblos. De ninguna manera, no usaré
a la ligera esa palabra para referirme a ellos. Con respecto a los nazis, si. Con
respecto a Stalin, también. Y con respecto a todos los saqueadores de tierras ajenas.

—;Pero no se deduce de tus palabras que nosotros aqui también somos
saqueadores de tierras ajenas? ;Qué pasa?, ;es que no estdbamos aqui hace dos mil
aflos? ;No nos expulsaron de aqui a la fuerza?

-Es muy sencillo —dijo Efraim-: si no es aqui, ;dénde esta la tierra del pueblo
judio? ;Debajo del mar? ;En la luna? ;O es que sélo el pueblo judio, entre todos los
pueblos del mundo, no se merece una pequena patria?

-;Y qué pasa porque se la hayamos quitado a ellos?

—Tal vez hayas olvidado que, casualmente, ellos intentaron matarnos a todos
en el ‘48. En el ‘48 hubo una guerra terrible y ellos mismos fueron quienes
plantearon la cuestién en términos de o ellos o nosotros, y nosotros vencimos y les
quitamos las tierras. jNo hay que enorgullecerse de ello! Pero si ellos nos hubiesen
vencido en el ‘48, habria que enorgullecerse mucho menos: ellos no habrian dejado
con vida ni a un solo judio. Y realmente en todo su territorio no vive hoy dia ni un
solo judio. Pero ésta es la cuestion: como les quitamos lo que les quitamos en el 48,
ahora ya tenemos. Y como ahora ya tenemos, no debemos quitarles mas. Se acabd.
Esta es toda la diferencia entre tu sefior Begin y yo: si algin dia les quitamos mas,
ahora que ya tenemos, serfa un grave pecado.

-3Y si dentro de un momento aparecen aqui los fedayines?

-Si aparecen -suspir6 Efraim-, tendremos que tirarnos aqui mismo al suelo,
en el barro, y disparar. Y nos esforzaremos mucho en disparar mejor que ellos y mas
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deprisa que ellos. Pero no les dispararemos porque sean un pueblo de asesinos, sino
por la sencilla razén de que también nosotros tenemos derecho a vivir, y por la
sencilla razén de que también nosotros tenemos derecho a tener un pais. No sdlo
ellos. Y ahora, por tu culpa, me siento como Ben Gurién. Si me perdonas, me voy a
ir un rato al establo a fumarme un cigarro en silencio y, mientras tanto, vigila bien.
Vigila por los dos.
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CAPITULO 53

Pocos afios después de esa conversacion nocturna, ocho o nueve afios después
de la mafnana en que Menahem Begin y su tropa me perdieron en el cine Edison,
conoci a David Ben Gurién. Por aquella época era primer ministro y ministro de
Defensa, pero sobre todo era considerado por muchos «el primero de su
generacion», el fundador del Estado, el gran vencedor en la guerra de la
Independencia y en la campaia del Sinai. Sus adversarios le tenian un odio feroz y se
burlaban del culto a la personalidad que lo rodeaba, mientras que sus admiradores
veian en ¢l al «padre de la nacién»: una especie de combinacién prodigiosa entre el
rey David y Judas macabeo, George Washington, Garibaldi, un Churchill judio e
incluso un mesias del Dios omnipotente.

El propio Ben Gurién se veia a si mismo no sélo como un politico sino
también -y quizas sobre todo- como un pensador y un guia espiritual: estudi6 de
forma autodidacta griego clasico para poder leer las obras de Platén en el idioma
original, oje6 a Hegel y a Marx, se interes6 por el budismo y por las filosofias
orientales, procurd profundizar en Spinoza e incluso se consideraba un spinoziano
convencido. (El filésofo Isaias Berlin, un hombre con una mente afilada como una
cuchilla a quien Ben Gurién reclutaba, siendo ya primer ministro de Israel, para que
lo acompanase cada vez que salia a buscar libros de filosofia en las grandes librerias
de Oxford, me dijo una vez: «Ben Gurion perdio la cabeza por lo mucho que deseaba
ser considerado un intelectual. Ese deseo provenia de dos errores: el primero, que
Ben Guridn creia, erroneamente, que Hayyim Weizmann era un intelectual. El
segundo, que también se confundia al considerar a Jabotinsky un intelectual». Asi,
sin piedad, Isaias Berlin mato a tres respetables pajaros de un tiro.)

De vez en cuando el primer ministro Ben Gurién se tomaba la molestia de
llenar los suplementos semanales de Davar de largos ensayos sobre cuestiones
filosoficas. Un dia, en enero del ‘61, publicé un articulo donde sostenia que la

igualdad entre los hombres es imposible, aunque puede haber entre ellos cierta
solidaridad.

Yo, que ya me consideraba un defensor de los valores del kibutz, escribi y
envié a Davar una breve réplica donde sostenia, con educacidn y respeto, que el
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compaiiero Ben Gurién no tenia razén'"’. Cuando aparecid el articulo hubo una
gran conmocion en el kibutz Hulda. Los compaiieros estaban indignados por mi
desfachatez: «;Como te atreves a contradecir a Ben Gurion?».

Tan s6lo cuatro dias mas tarde se me abrieron las puertas del cielo: el padre de
la nacién bajo por un momento de las alturas y se digné a publicar en Davar un
largo y amable ensayo como respuesta a mi articulo, un texto que ocupaba varias
columnas y que estaba destinado a defender la opiniéon del «primero de su
generacion» ante las objeciones de la insignificante brizna de hierba''“.

Los mismos compaiieros de Hulda que el dia anterior querian mandarme a
un reformatorio por mi insolencia estaban ahora radiantes de felicidad y se
apresuraron a felicitarme con apretones de mano y palmaditas en el hombro: «jYa
estas preparado! jYa has pasado a la posteridad! {Tu nombre aparecera algin dia en
el indice de las obras completas de Ben Gurién! ;Y también el nombre del kibutz
Hulda estara alli, gracias a ti!».

Pero la era de los milagros no habia hecho mas que empezar con la
publicacion de aquel articulo.

Un dia o dos mas tarde lleg6 un aviso telefénico.

No me lleg6 a mi —nosotros atn no teniamos teléfono en nuestras pequeias
habitaciones-, sino a la oficina de la secretaria del kibutz. Bella P., una veterana que
estaba en ese momento en la oficina, llegd corriendo, alterada y palida como una
hoja de papel, atonita como si acabase de ver los carros de los dioses envueltos en
una columna de fuego, y me informo, con labios exangiies, que la secretaria del
primerministroyministrodedefensa me pedia que estuviese mafiana temprano, a las
seis treinta en punto, en el despacho del ministro de Defensa, en Tel Aviv, para un
encuentro privado con el primerministroyministrodedefensa, era una invitacion
personal de Ben Gurién. Las palabras «primerministroyministrodedefensa» las
pronunciaba Bella P. como si dijese Diosbendito.

13N, del A.: David Ben Gurién, «Reflexiones», Davar, 27 de enero de 1961; Amos Oz, «La solidaridad no es
un sucedaneo de la igualdad», Davar, 20 de febrero de 1961.
114N, del A.: David Ben Gurién, «Reflexiones ulteriores», Davar, 24 de febrero de 1961.
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Me llegé el turno de palidecer: en primer lugar, aun llevaba uniforme, era un
soldado en activo, sargento mayor del ejército, y temia haber transgredido algin
reglamento o alguna ley por haber iniciado una disputa ideoldgica en las paginas del
periddico con el jefe del Estado Mayor. En segundo lugar, aparte de las pesadas y
rigidas botas militares no tenia otros zapatos. ;Como me iba a presentar ante el
primerministroyministrodedefensa? ;En sandalias? En tercer lugar, no tenia forma
alguna de llegar a Tel Aviv a las seis y media de la mafana: el primer autobus desde
el kibutz Hulda a Tel Aviv salia a las siete y como muy pronto llegaba a las ocho y
media a la estacion.

Por tanto, me pasé toda la noche rezando en silencio para que ocurriese
alguna tragedia: una guerra, un terremoto, un ataque al corazdn, a él o a mi, daba
igual.

Y a las cuatro y media volvi a sacar brillo, por tercera vez, a mis rigidas botas
militares, me las puse y me las ajusté bien. Me vesti con unos pantalones caqui de
paisano, bien planchados, una camisa blanca, un sweater y una campera y sali a la
carretera. De milagro consegui llegar haciendo autostop al despacho, que no estaba
en el monstruoso edificio cubierto de antenas del ministerio de Defensa, sino en el
patio trasero del mismo, dentro de una pequefia casa de estilo bavaro, una casa de
campo agradable e idilica de dos modestas plantas y tejas rojas, cubierta por
completo por una enredadera verde, construida en el siglo XIX por laboriosos
alemanes de la orden de los Templarios, que fundaron una tranquila colonia agricola
en las arenas del norte de Yafo y acabaron siendo expulsados por los britdnicos al
estallar la Segunda Guerra Mundial.

El amable secretario no se dio cuenta de mis temblores ni de mi nudo en la
garganta, y se preocupd de instruirme con una calidez casi intima, como entablando
relacion conmigo a espaldas de la divinidad que estaba en la habitacion contigua:

-El viejo —empez6 a decir utilizando el carifioso apodo popular puesto a Ben
Gurién cuando aun tenia cincuenta afnos-, el viejo, comprendes, él, cémo decirlo,
tiende en los ultimos tiempos a dejarse arrastrar por las largas conversaciones
filosoficas. Pero su tiempo, seguro que puedes imaginartelo, es mas preciado que el
oro. Aun dirige personalmente casi todos los asuntos de Estado, empezando por los
preparativos para la guerra y las relaciones con las grandes potencias, y terminando
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por la huelga de carteros. T4, por supuesto, tendras el tacto de retirarte amablemente
pasados unos veinte minutos para que podamos salvar como sea su agenda del dia.

No habia nada en el mundo que quisiese mas que «retirarme amablemente», y
no pasados veinte minutos sino ya. De inmediato. En ese instante. El hecho de
pensar que el omnipotente en persona estaba ahi, en carne y hueso, €l y no un angel,
¢l y no un mensajero, justo detrds de esa puerta gris y que pronto caeria en sus
manos, casi hizo que me desmayara de miedo y veneracion.

Hasta tal punto, que al secretario no le quedé mas remedio que empujarme
por detras, con las dos manos, hacia dentro, hacia el sanctasanctéorum.

La puerta se cerro detras de mi, desde fuera, y yo me quedé alli como
paralizado, apoyado en la puerta por la que me habian metido en la habitacion y
temblandome las rodillas. La oficina del rey David no era mas que una habitacion
normal, asombrosamente austera, no mucho mas grande que las humildes
habitaciones del kibutz. Enfrente de mi habia una ventana cubierta por una cortina
rustica que anadia algo de luz natural a la luz de una lampara corriente. Dos
armarios de oficina metalicos estaban dispuestos a ambos lados de la ventana. Y un
amplio escritorio presidia el centro de la habitacién ocupando casi un cuarto del
espacio: estaba cubierto por un cristal y encima habia tres o cuatro pilas de libros,
cuadernos, periddicos, revistas, papeles y clasificadores, algunos abiertos y otros
cerrados. Dos sillas metalicas de estilo burocratico estaban colocadas a ambos lados
del escritorio, unas sillas grisaceas como las que se podian ver en aquella época en
cualquier oficina gubernamental o militar, y que siempre llevaban grabado por la
parte de dentro el sello: «Propiedad del Estado de Israel». No habia otras sillas
excepto esas dos. Ocupando toda la pared, desde el techo al suelo y desde un angulo
a otro, habia un mapa gigantesco de todo el Mediterraneo y Medio Oriente, desde el
estrecho de Gibraltar hasta el golfo Pérsico. Israel, pequeiia como un sello, estaba
marcada con una gruesa linea en aquel mapa de vastas dimensiones. Y tres estantes
atestados de libros se extendian a lo largo de otra pared, como si alguien pudiese
tener de repente una urgente avidez de lectura imposible de aplazar.

Entre las paredes de ese despacho, sencillo hasta rozar el ascetismo, iba y
venia con pasos cortos y rapidos, las manos cruzadas a la espalda, la mirada hacia el
suelo, la cabeza grande inclinada y dirigida hacia delante como para embestir, un
hombre que era idéntico a Ben Gurién pero que de ninguna manera podia ser Ben
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Gurioén: todos los ninos del pais, incluso los de las guarderias, sabian en aquella
época, y hasta dormidos, como era Ben Gurién. Pero como ain no habia television,
para mi era evidente que el padre de la nacion era un gigante que llegaba hasta las
nubes. Mientras que ese farsante era un hombre rechoncho, bajo y regordete, con
cuerpo de mujer embarazada, que media menos de un metro sesenta.

Me quedé atdnito. Casi me senti ofendido.

Y a pesar de todo, durante el silencio imperturbable que reind en la
habitacion durante dos o tres minutos eternos, mientras yo seguia pegado a la puerta
con temor, devoré con los ojos la extrafia e hipnédtica presencia de ese hombre
pequeno, potente y agarrotado, medio abuelo rustico y robusto medio enano fuerte y
vetusto, que caminaba de pared a pared con paso tenaz, inquieto, con las manos a la
espalda, la cabeza hacia delante como para derribar muros de piedra invisibles,
inmerso en sus pensamientos, distante, sin molestarse en hacer el mas minimo gesto
que indicase que se habia percatado de que alguien, algo, una mota de polvo flotando
en el aire, una palida y temblorosa brizna de hierba, habia sido arrojado a su
despacho. Unos setenta y cinco afos tenia entonces David Ben Gurion, y yo, algo
mas de veinte.

Tenia una plateada crin profética de pelo blanco que le rodeaba la calva como
un anfiteatro. En la base de su gran frente se alargaban dos pobladas cejas canosas,
muy juntas, bajo las cuales traspasaban el aire unos ojos pequefios de mirada afilada
como una navaja, unos ojos azul grisiceo penetrantes. Tenia una nariz grande,
ancha, grosera, impudica, pornografica, como las narices de los judios de las
caricaturas antisemitas. Por el contrario, sus labios eran finos como hilos, metidos
hacia dentro, pero su mandibula me parecié desafiante como un puilo, una
mandibula de viejo marinero. Su cutis era rojo y granulado, como si no fuera piel
sino carne viva. Debajo de su cuello corto se extendian sus hombros, anchos y
fuertes. Su pecho era sélido. La camisa con el cuello abierto dejaba ver un palmo de
pecho peludo. Su vientre era muy prominente, salia sin pudor como la giba de una
ballena, me parecia macizo, compacto, como hecho de cemento y no de grasa. Pero,
sorprendentemente, toda esa majestad terminaba en unas piernas de enano, unas
piernas que, si no fuese por temor a blasfemar, se podria decir que eran casi
irrisorias.
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Me esforcé por respirar lo menos posible. Tal vez en ese momento envidiara a
Gregor Samsa, del relato de Kaftka, que consiguié empequefiecer y convertirse en un
insecto. La sangre huyé de todos los suburbios de mi cuerpo y se oculté en el higado.

Las primeras palabras que rompieron el silencio de la habitacién llegaron con
una voz metalica, aguda y penetrante, una voz que oiamos casi a diario en la radio
por aquellos afios. Hasta en suenos la olamos. El omnipotente me lanzé una mirada
furiosa y dijo:

—iBueno! jPor qué no te sientas! ;Siéntate de una vez!

En un abrir y cerrar de ojos me senté en la silla que estaba delante del
escritorio. Erguido como un palo me senté. Pero sélo en el borde de la silla.
Apoyarse en el respaldo era simplemente inconcebible.

Silencio. El padre de la nacién continué yendo y viniendo por la habitacion,
con pasos cortos pero rapidos y vigorosos, como un leén enjaulado, o como si
hubiese tomado la determinacién de no retrasarse. Al cabo de media eternidad dijo
de repente:

-iSpinoza!

Y se callé. Se alejo de mi en direccién a la ventana, se volvié impetuosamente
y sentencio:

—;Has leido a Spinoza? Lo has leido. Pero puede que no lo hayas entendido.
Pocos entienden a Spinoza. Muy pocos.

Y asi, sin dejar de ir y venir entre la ventana y la puerta, empez6 a darme una
conferencia matutina bastante larga sobre las enseflanzas de Spinoza.

En medio de la conferencia se abrié una timida rendija en la puerta: el
secretario, humilde, mas pequefio que una brizna de hierba, introdujo la cabeza,
sonrio, intenté murmurar algo, pero el rugido de un ledn herido se lanzé6 contra él:

—iVete de aqui! ;Vete! {No molestes! ;No ves que estoy manteniendo una de
las conversaciones mas interesantes que he tenido hace mucho tiempo? ;Pues vete de
una vez!
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El pobre desapareci¢ al instante.
Y yo no habia pronunciado hasta entonces ni una palabra. Ni una silaba.

Pero a Ben Guridn, evidentemente, le gustaba disertar sobre Spinoza antes de
las siete de la manana. Y continud con ello un rato mads sin ser molestado.

De pronto, en mitad de la frase, se calld. Se detuvo justo detras de mi. Casi
pude sentir su aliento en mi nuca gélida de terror. Pero no me atrevi a darme vuelta.
Permaneci sentado, rigido, petrificado, con las rodillas en angulo recto chocando
entre si y los muslos en angulo recto con respecto a mi tensa espalda. Sin ningin
signo de interrogacion en la voz, Ben Gurién me lanz6 estas palabras:

-iNo has desayunado!
No esper6 a que contestara. No dije ni una palabra.

De repente Ben Gurion desaparecié detras de su escritorio. Se hundié como
una gran piedra en el mar. Ni siquiera su crin plateada se divisaba ya.

Y al cabo de unos minutos emergi6é de nuevo con dos vasos de cristal en una
mano y una botella de jugo Pas (una especie de agua coloreada barata) en la otra. Se
puso de pie y se sirvié con impetu un vaso de jugo hasta arriba. Después también me
sirvi6 a miy decreté:

—iBébetelo!
Me lo bebi todo. Al instante. De un trago y sin respirar. Hasta la ultima gota.

El, por su parte, dio dos o tres tragos profundos y ruidosos, tragos propios de
un campesino sediento, y retomo su conferencia sobre Spinoza:

—-Como spinoziano, te digo sin ninguna sombra de duda, que la esencia de las
ensefianzas de Spinoza, Spinoza en dos palabras, se puede resumir en esto: jEl
hombre siempre tiene que conservar la calma! ;Nunca hay que perder la serenidad!
El resto solo son interpretaciones, argumentaciones y parafrasis. jEcuanimidad!
iTranquilidad en cualquier situacion! Todo lo demas, jbaratijas! (Ben Gurién tenia
una inflexion peculiar que casi se convertia en un pequefo grito al llegar a la dltima

silaba de cada palabra.)
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En ese punto ya no pude renunciar a defender la dignidad de Spinoza. Era
imposible callarse sin traicionar a mi querido fildsofo. Por lo tanto, me armé de
valor, pestaiieé un poco y, milagrosamente, me atrevi a abrir la boca en presencia del

sefior del universo y a murmurar con la boca pequena:

-La calma y la serenidad efectivamente se encuentran en Spinoza, pero tal vez
no sea demasiado exacto decir que sean el fundamento de las enseflanzas de Spinoza.
En ¢l también hay...

En ese momento se vertieron sobre mi fuego, azufre y rios de lava
incandescente directamente desde la boca ardiente del volcan:

—iLlevo toda la vida siendo spinoziano! jDesde joven soy spinoziano! iLa
calma! {La serenidad! jEso es la esencia de todas las ideas de Spinoza! ;El corazén de
su filosofia! {Tranquilidad! {En lo bueno y en lo malo, en la desgracia y en la victoria,

nunca hay que perder la calma! ;Jamas!

Sus dos fuertes puios, unos puiios de viejo lefiador, cayeron de pronto con
furia estruendosa sobre el cristal de su escritorio, con tal rudeza que nuestros vasos
empezaron a temblar y a castafietear de miedo:

-El hombre nunca debe perder el control -me solté, como si fuese la
tormenta del dia del juicio final-. {Jamas! {Y si no ves eso, no eres digno de ser

llamado spinoziano!

Entonces se calmo de golpe la tempestad. Se despejo.

Se sentd en su silla, enfrente de mi, y extendié los brazos a lo largo del
escritorio, como pretendiendo abrazar contra su pecho todo lo que habia sobre la
superficie de cristal que lo cubria. Una luz agradable, una luz conmovedora irradié
de él cuando sonri6 de pronto con alegria y candidez: no sé6lo su rostro y sus ojos
sonreifan, era como si todo su cuerpo cerrado como un puno se hubiera abierto y
sonriera con él, y toda la habitacidn sonriera, incluso el propio Spinoza. Los ojos de
Ben Guridén, que en ese momento habian pasado del gris nuboso al azul claro,
empezaron a examinarme de arriba abajo sin ningun recato, como si me estuviese
palpando con los dedos. Habia en él algo similar al mercurio, algo demente,
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inquietante. Sus argumentaciones parecian puietazos. Sin embargo, cuando de
repente se ilumind sin previo aviso, el dios vengativo y rencoroso se convirtié en un
abrir y cerrar de ojos en un abuelo vigoroso, radiante de salud y buen humor. En ese
momento sali6 de €l una seductora calidez, y por un instante borbotd su caracter
cordial, el caracter de un nifio alegre, sanguineo, de un nifio despabilado lleno de
incansable curiosidad:

-;Y tu? Tu escribes poemas, ;no?

Entonces me guiid el ojo con picardia. Como si hubiese conseguido
tenderme una pequena y simpatica trampa. Como si hubiese ganado la partida.

Volvi a quedarme aténito: hasta ese momento sélo habia publicado dos o tres
poemas malos en revistas desconocidas del movimiento kibutziano (ojala ya se
hayan convertido en polvo junto con mis lastimosos versos).

Pero al parecer Ben Gurién habia visto alguna vez esos poemas: decian que
solia hojear todo lo que se publicaba: revistas de huertos y jardines. Fasciculos de
aficionados al ajedrez y amantes de la naturaleza. Estudios de agronomia. Boletines
de estadistica. Era un curioso insaciable.

Y al parecer también tenia una memoria absoluta: lo que veia una vez, no lo
olvidaba nunca.

Balbuci algo.

Pero el primer ministro y ministro de Defensa no se detuvo a escuchar. Su
espiritu inquieto estaba ya en otra cosa. Después de haber explicado de una vez por
todas, con un golpe aplastante, todo lo que aun no habia sido esclarecido de las
ensefianzas de Spinoza, pasd a sermonearme con gran fervor sobre otros temas: el
descenso del fervor pionero en nuestra juventud. La nueva poesia hebrea, que se
dedicaba a extrafios experimentos de todo tipo en vez de abrir los ojos y cantar sobre
los prodigios que se producian cada dia ante nuestros ojos: jEl renacer del pueblo!
iEl renacer de nuestra lengua! ;El renacer del desierto del Néguev!
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Y de repente, otra vez sin previo aviso, en mitad de su fluido mondlogo, casi a
mitad de una frase, se canso.

Por tanto, se levanté de su silla de un salto, como un cafionazo, y me hizo
levantar también a mi, y mientras me empujaba hacia la puerta -realmente me
empujo con sus dos fuertes manos, igual que habia tenido que hacer su secretario

unos tres cuartos de hora antes para hacerme entrar-, Ben Gurién dijo con gran
cordialidad:

—Es bueno charlar. Muy bueno. ;Y qué has leido altimamente? ;Qué lee ahora
la juventud? Por favor, ven a verme siempre que estés en la ciudad. {De verdad, ven,
no temas!

Y mientras me empujaba hacia la puerta, con mis rigidas botas militares y mi
camisa blanca de fiesta, sigui6 exclamando en tono alegre:

—-iVen a verme! {Ven a verme! jMi puerta esta abierta para ti!

Mas de cuarenta afos han pasado desde aquella mafiana spinoziana en el
austero despacho de Ben Gurién. Desde entonces he tenido ocasiéon de conocer a
distintas personalidades, entre ellas a dirigentes politicos y a personajes fascinantes e
incluso magicos. Pero nadie me ha causado una impresion tan fuerte por su
presencia fisica y su determinacion electrizante. Ben Gurion tenia, al menos aquella
manana, una energia hipnotizadora.

Tenia razén Isaias Berlin en su cruel diagnostico: Ben Gurién, a pesar de
Platén y de Spinoza, no era un intelectual. Estaba muy lejos de serlo. Creo que era
una especie de campesino visionario. Habia algo ancestral en él. Algo que no
pertenecia a esta era. Una espontaneidad casi biblica. Una determinacion similar al
latigazo de un rayo laser. Ya en su triste infancia en el shtet] de Plonsk, al este de
Polonia, Ben Gurién tenia al parecer dos ideas elementales: que los judios debian
volver a fundar su Estado en Eretz Israel y que él era la persona apropiada para
dirigirlos. Durante toda su vida no se aparté nunca de esas dos decisiones de la
infancia. Para él, todo estaba supeditado a eso.

Era una persona directa y cruel y, como todos los visionarios, no se detenia a
evaluar los costos. O quizas se detenia un instante y de inmediato respondia: cueste
lo que cueste.
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Durante toda mi infancia, entre los Klausner y el resto de los adversarios de la
izquierda que vivian en el barrio de Kerem Abraham, no dejaron de repetirme que
todos los males del pueblo procedian de Ben Gurion. En el entorno en el que creci él
era «el hombre malo». La encarnacién de todas las plagas del gobierno de la
izquierda.

Siendo adulto, sin embargo, me opuse a €l desde la direccidon contraria, desde
la izquierda. Como muchos ilustrados israelies de mi generacion, yo consideraba a
Ben Gurion -aun en los dias del caso de Lavon- una personalidad casi despotica, y
me repugnaba su mano dura con los drabes durante la guerra de la Independencia y
en la época de los actos de represalia. S6lo en los ultimos aiios he empezado a leer
sobre €l y a dudar: tal vez yo no tenia razdn.

Todo tiene una doble cara.

Y de pronto, mientras escribo las palabras «su mano dura», vuelvo a ver con
absoluta claridad, casi palpablemente, la mano velluda de Ben Guriéon tomando el
vaso de jugo barato del que se sirvié a si mismo antes de servirme a mi. El vaso
también era barato, de cristal grueso. Gruesos y cortos eran sus fuertes dedos, que
agarraban el vaso como si fuese una granada de mano. Yo estaba aterrado: en aquel
momento temia que si cometia el error de decir una palabra que lo pusiese furioso,
Ben Guridn levantaria al instante el brazo y me arrojaria todo el contenido del vaso a
la cara. O estamparia el vaso contra la pared. O apretaria los dedos y lo haria
pedazos. Tal era su terrible forma de tomar aquel vaso. Hasta que se calmé y me
revel6 que conocia mis intentos de escribir poesia, entonces sonrid, estaba
disfrutando al ver mi estupefaccion, y por un instante me parecié casi un bufén,
contento por el éxito de su pequefia travesura, que ya estaba pensando en lo que iria
a continuacion.
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