UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 54

En otono, a finales del afio 1951, el estado de mi madre empeord de nuevo.
Las migrafas volvieron, y con ellas también el insomnio. Otra vez se pasaba los dias
en la silla, junto a la ventana, contando los pajaros o las nubes. También por las
noches, seguia sentada en aquella silla con los ojos abiertos.

Mi padre y yo nos repartiamos las tareas de la casa. Yo pelaba hortalizas y él
hacia la ensalada. El cortaba el pan y yo untaba margarina y queso o margarina y
mermelada. Yo barria, fregaba el suelo y limpiaba el polvo con un paio, y mi padre
tiraba la basura y traia, cada dos o tres dias, un tercio de bloque de hielo para el
congelador. Yo iba a comprar al almacén y a la fruterfa, y mi padre se
responsabilizaba de ir a la carniceria y a la farmacia. Cada uno, de su puiio y letra,
anadia lo que se necesitaba a la lista de las compras, que se hacia en una de las fichas
del escritorio de mi padre, una ficha que colgabamos de un pequefio clavo sobre la
alacena de la cocina y en la que ibamos tachando lo que ya habiamos comprado.
Todas las semanas, al final de Shabat, poniamos una ficha nueva con la lista de las
compras:

Tomates. Pepinos. Cebollas. Patatas. Rabanos.

Pan. Huevos. Queso. Mermelada. Azucar.

Comprobar si ya hay clementinas y cuando empiezan las naranjas.

Fosforos. Aceite. Velas para cuando se vaya la luz.

Detergente para fregar. Detergente para lavar la ropa. Dentifrico Shenhav.
Kerosene.

Una bombilla de 40 vatios. Arreglar la plancha. Pilas.

Una goma nueva para la canilla del lavatorio. Y vigilar esa canilla porque no
cierra bien.

Yogur. Margarina. Aceitunas.

Comprarle a mama unas medias cancan de lana.

Por aquellos dias, mi letra se fue volviendo cada vez mas parecida a la de mi
padre, hasta tal punto que no se podia distinguir cual de los dos habia anotado
«kerosene» y quién habia anadido a la lista «urge un trapo de piso nuevo». Hasta hoy
mi letra recuerda a la de mi padre, una letra enérgica, no siempre legible pero
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siempre decidida y puntiaguda, que testimonia un fuerte trazo: muy alejada de las
letras tranquilas y redondas como perlas de mi madre, ligeramente inclinadas hacia
atras, precisas y agradables a la vista, escritas con mano suave, disciplinada, unas
letras perfectas y armodnicas como sus dientes.

Estabamos muy unidos en aquella época, mi padre y yo: como dos camilleros
que transportan juntos por una empinada cuesta a su paciente herida. Le llevabamos
un vaso de agua y vigildbamos que se tomase a su hora los calmantes que le habian
recetado dos médicos distintos: también para eso teniamos una ficha de papa en la
que anotabamos los nombres de los medicamentos y las horas para cada uno de
ellos, y marcabamos una pequena ve junto al medicamento que tomaba, y una equis
junto al que mi madre se habia negado a tragar o que se habia tomado pero habia
vomitado. Normalmente obedecia y se los tomaba aunque le dieran arcadas. A veces
se esforzaba por regalarnos una ligera sonrisa, que era mas dolorosa ain que su
palidez y que las medialunas oscuras en torno a sus 0jos, pues era una sonrisa vacia.
Como si se produjera sin ella. Y en ocasiones nos indicaba que inclinasemos la
cabeza y nos acariciaba a los dos en un mismo movimiento, circular. Nos acariciaba
durante mucho tiempo. Hasta que mi padre le tomaba la mano con dulzura y se la
dejaba sobre el pecho. Yo hacia lo mismo.

Cada noche, a la hora de cenar, mi padre y yo haciamos en la cocina una
especie de reunidn diaria de estado mayor, resumiamos los acontecimientos del dia 'y
programabamos los del dia siguiente. Yo le contaba brevemente como habia ido el
colegio y él me contaba algo de su trabajo en la Biblioteca Nacional, o me esbozaba
un nuevo articulo que intentaba terminar a tiempo para el siguiente numero de
Tarbitz o de Metzudd.

Charlabamos de politica, del asesinato del rey Abdallah, de Begin y de Ben
Gurién. Charlabamos de igual a igual. Mi corazén estaba lleno de amor por aquel
hombre cansado que acababa diciendo con seriedad:

—Entre nosotros hay ain considerables diferencias de opinién. Por tanto, por
ahora cada uno debe quedarse con la suya.

Después discutiamos un poco sobre las cosas de la casa, anotabamos en una
de las fichas de papa lo que aun nos quedaba por hacer y tachabamos lo ya hecho.
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Hasta sobre los gastos me consultaba mi padre, a veces: Quedan dos semanas para
cobrar y ya hemos gastado mucho. Cada tarde me preguntaba céomo llevaba los
deberes y yo le mostraba, para que comparara y criticara, la lista de tareas de clase y
mis cuadernos con todas esas tareas ya hechas. A veces echaba un vistazo y hacia
alguna observacion acertada, pues en casi todos los temas sus conocimientos eran
mucho mas amplios y profundos que los de mis profesores, incluso mas amplios y
profundos que los de los autores de los libros de texto. Pero por lo general decia:

-No hay necesidad alguna de controlarte. Confio absolutamente en ti.

Un técito orgullo mezclado con gratitud me inundaba al oir esas palabras. Y a
veces también crecia en mi una repentina y gran compasion.

Por él. No por mi madre. De ella no me compadecia por aquella época: sélo
era una larga lista de obligaciones e imposiciones cotidianas. Y turbacion, vergiienza
y tristeza: porque habia que explicar, de alguna manera, a los compaieros, por qué
nunca podian venir a mi casa, y habia que contestar a los vecinos, en el almacén, que
me interrogaban amablemente para saber por qué no se la veia nunca, qué le pasaba.
Ni siquiera a los tios y a las tias, ni siquiera al abuelo y a la abuela les habiamos
dicho, mi padre y yo, toda la verdad: la habiamos suavizado. Aduciamos una fuerte
gripe incluso cuando ya no tenia gripe. Deciamos: migrafas, y también deciamos:
una especial sensibilidad a la luz del dia. Y a veces deciamos: esta muy cansada. Mi
padre y yo procurabamos decir la verdad, pero no toda la verdad.

Toda la verdad no la sabiamos. Pero sabiamos, sin necesidad de hablar ni de
cotejar nuestras versiones, que no le deciamos a nadie todo lo que sabiamos, sino
que le revelabamos al mundo exterior so6lo un dato o dos. Nunca hablabamos entre
nosotros, mi padre y yo, del estado de mi madre. Hablabamos sdlo de las tareas para
el dia siguiente, del reparto de labores para el mantenimiento de la cotidianidad y de
la economia doméstica. Ni una sola vez hablamos de lo que le pasaba, excepto el
constante y repetido suspiro de mi padre cuando decia «esos médicos no saben nada.
Nada de nada». Tampoco tras su muerte hablamos de eso. Desde el dia de la muerte
de mi madre hasta el dia de la muerte de mi padre, casi veinte afios después, no
hablamos de ella ni una sola vez. Ni una palabra. Como si no hubiera existido. Como
si su vida hubiese sido s6lo una pagina censurada arrancada de una enciclopedia
soviética. O como si yo, igual que Atenea, hubiese nacido directamente de la cabeza
de Zeus. Era una especie de Jesus al revés: un hombre virgen me habia parido
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engendrado por un fantasma diafano. Y cada mafana, con las primeras luces, me
despertaba al oir a un pajaro entre las ramas del granado del patio. Ese pajaro recibia
la luz del dia con las cinco primeras notas de Para Elisa de Beethoven: «;Ti-da-di-da-
di!», y una vez mas, con mas entusiasmo: «j...da-di-da-da!». Para mi ese pajaro se
llamaba Elisa.

Sentia pena por mi padre en aquella época. Como si fuese la victima inocente
de un tormento prolongado. Como si mi madre actuase cruelmente con él. Estaba
muy cansado, y triste, aunque como siempre se esforzase a cada instante en mostrar
una infatigable alegria parlanchina. Durante toda su vida odié los silencios y se
sentia culpable de cada uno de ellos. Alrededor de sus ojos, como en los de mi
madre, aparecieron medialunas negras.

En mas de una ocasion dejé su trabajo en la Biblioteca Nacional, a mitad de
jornada, para llevarla a hacerse pruebas. Durante aquellos meses le hicieron pruebas
de todo: corazén y pulmoén, encefalogramas, estomago y hormonas, nervios,
enfermedades femeninas y circulacion sanguinea. En vano. Mi padre no escatimé en
gastos, llam¢ a distintos médicos, la llevo a especialistas privados, tal vez hasta tuvo
que pedir prestado dinero a sus padres aunque detestaba las deudas, y sobre todo,
detestaba las grandes ansias de su madre, la abuela Shlomit, «de entrar en escena» y
arreglarle su vida matrimonial.

Cada manana, mi padre se levantaba antes del amanecer para ordenar la
cocina, clasificar la ropa sucia, hacer jugo de fruta y servirnoslo templado a mi
madre y a mi, para que nos fortaleciésemos un poco, y sacar un poco de tiempo
antes de irse a trabajar para contestar apresuradamente a tres o cuatro cartas de
editores e investigadores. Después se iba corriendo al autobus, con una bolsa de las
compras vacia, doblada dentro de su vieja cartera, para llegar a tiempo al edificio
Terra Sancta, a donde se habia trasladado la hemeroteca de la Biblioteca Nacional
cuando el campus de Har Hatzofim qued¢ aislado del resto de la ciudad durante la
guerra de la Independencia.

A las cinco de la tarde volvia, no sin antes haberse entretenido por el camino
en el almacén, en la ferreteria o en la farmacia, e iba directamente a ver cOmo estaba
mi madre, esperando que hubiese dormido un poco durante su ausencia. Con una
cucharita intentaba darle un puré de papa o arroz blanco, que €l y yo habiamos
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aprendido de alguna forma a preparar. Después, cerraba su puerta por dentro y la
ayudaba a cambiarse de ropa e intentaba charlar con ella. Tal vez hasta se esforzaba
por entretenerla un poco con chistes que habia leido en el periédico o que habia
traido de la biblioteca, y que él llamaba bromas o satiras. Y antes de que anocheciera,
se iba corriendo a comprar, a organizar esto o aquello, no descansaba, se interesaba
por los prospectos que acompafiaban a las nuevas medicinas e intentaba arrastrar a
mi madre a una conversacion sobre el futuro de los Balcanes.

Después, venia a mi habitacién a ayudarme a cambiar las sabanas o a poner
naftalina en el armario de cara al invierno, y mientras tanto canturreaba con unos
gorgoritos criminales una canciéon sentimental. O me arrastraba a una discusion
sobre la cuestion de los Balcanes.

Al atardecer, a veces venia la tia Lilienka, la tia Lilia, la tia Lea Kalish Bar
Samka, una buena amiga de mi madre, su conciudadana y compaiiera de clase en la
época del instituto Tarbut en Rovno. La que escribié dos libros sobre psicologia
infantil.

La tia Lilia traia algunas frutas o un pastel de ciruela. Mi padre preparaba té y
masitas y sacaba también su tarta de ciruela, y yo ponia delante de las dos, las frutas
que ella habia traido, lavadas, con platos y cuchillos de postre. Y nos ibamos para
dejarlas solas. La tia Lilia se pasaba una o dos horas encerrada con mi madre en la
habitacién, y cuando salia tenia los ojos rojos. Mientras que mi madre parecia tan
tranquila y serena como siempre. Mi padre refrenaba la ligera aversién que le
provocaba esa mujer e invitaba a la tia Lilia cortésmente a quedarse a cenar con
nosotros. ;Por qué no? Danos la oportunidad de mimarte un poco. Y Fania seguro
que también se alegra. Pero ella siempre se disculpaba, llena de confusién, como si le
estuvieran proponiendo tomar parte en un asunto algo indecente: de ninguna
manera queria molestar y, ademas, la estaban esperando en casa y seguro que
enseguida empezarian a preocuparse.

A veces venian el abuelo y la abuela, vestidos y engalanados como para una
fiesta. La abuela, con zapatos de tacon, un vestido de terciopelo negro y un collar
blanco, hacia una ronda por la cocina antes de sentarse. Cuando se sentaba junto a
mi madre, repasaba las cajas de medicamentos, inspeccionaba el contenido de los
frascos, arrastraba hacia ella a mi padre y le miraba la parte interior del cuello de la
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camisa, hacia una mueca de asco después de comprobar el estado de mis ufas. Y
comentaba, con pena, que la ciencia ya sabia que la mayoria de las enfermedades,
casi todas, se producian por culpa de la mente y no del cuerpo. El abuelo Alexander,
sin embargo, simpatico y agradable como siempre e imparable como un cachorro
jovial, besaba la mano de mi madre y alababa su belleza «hasta en la enfermedad, y
con mayor razén cuando te pongas bien del todo, maflana mismo, si no esta misma

tarde. jBueno, shto! ;Ya estas floreciendo! jEres encantadora! Krasavitza'"*!».

Por las noches mi padre seguia bien atento a que la luz de mi habitacién se
apagara exactamente a las nueve. Luego entraba de puntillas en la otra habitacion,
que era biblioteca, salon, despacho y dormitorio, cubria con un chal de lana los
hombros de mi madre, pues el otofio ya estaba a las puertas y las noches empezaban
a ser frescas, se sentaba a su lado, le tomaba la mano fria con su mano siempre
caliente e intentaba despertarla para charlar al menos un rato. Como el principe azul
de los cuentos, intentaba mi cansado padre despertar a la bella durmiente. Pero
aunque la besara no conseguia despertarla: el hechizo de la manzana no desaparecia.
O el beso no era verdadero. O ella, en sus suefios, no esperaba a un charlatan con
gafas de intelectual bromeando sin descanso y preocupado por el futuro de los
Balcanes, sino a un principe completamente distinto.

Se sentaba a su lado a oscuras, porque por aquellos dias ella no podia soportar
la luz. Cada manana, cuando ¢l se iba a trabajar y yo al colegio, teniamos que bajar
las persianas y correr las cortinas, como si mi madre se hubiese convertido en la
desdichada mujer encerrada en el desvan de la novela inglesa Jane Eyre. A oscuras y
en silencio se sentaba mi padre y tomaba sin moverse la mano de mi madre. O tal
vez le tomaba las dos manos entre las suyas.

Pero era incapaz de permanecer sin moverse mas de tres o cuatro minutos, ni
al lado de mi madre enferma ni en ningtn otro sitio salvo junto a su escritorio y sus
fichas: era un hombre nervioso y activo, todo movimiento, sentimiento, obligaciones
y aluviones de palabras.

Cuando ya no podia soportar mas la oscuridad y el silencio, mi padre se iba
con sus libros y sus montones de fichas a la cocina, se hacia un hueco sobre el hule

115 Preciosa.
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de la mesa, se sentaba en un taburete y trabajaba un rato. Enseguida la tiznada celda
de la cocina le debilitaba la mano. Por tanto, una o dos veces por semana se
levantaba, suspiraba, se cambiaba de ropa, se peinaba, se lavaba bien los dientes, se
perfumaba un poco con su locién de afeitar y echaba una ojeada a mi habitacion
para comprobar si ya habia conciliado el suefio (por ¢l me hacia siempre el
dormido). Después iba a ver a mi madre, le decia lo que fuese, le prometia lo que
fuese, ella seguro que no lo detendria, al contrario, le pasaba la mano por la cabeza y
le decia: Vete, Arie, vete a jugar un rato a la calle, no todas estan gélidas como yo.

Al salir, con traje, sombrero a lo Humphrey Bogart y balanceando en el brazo
un paraguas por si acaso, mi padre pasaba por el patio delante de mi ventana
canturreando con unos gorgoritos terrorificos y con un evidente acento ashkenazi:
«...y sea tu regazo refugio de mi cabeza/ nido de mis plegarias remotas», o: «tus ojos
como dos palomas/ y el soniiido de tu voz campaaanas».

No sabia adonde iba y a pesar de todo lo sabia sin saberlo y a pesar de todo no
queria saberlo y a pesar de todo perdonaba a mi padre. Esperaba que le fuese bien
alli. No queria bajo ningiin concepto imaginar lo que habia alli, en aquel «alli» suyo,
pero lo que no queria bajo ningiin concepto imaginar, me asaltaba por las noches y
me confundia y no me dejaba dormir. Tenia doce aflos. El cuerpo ya empezaba a ser
un enemigo despiadado.

A veces pensaba que mi madre, cuando la casa se quedaba vacia por las
mafanas, se metia bajo la manta y dormia durante el dia. Y a veces se levantaba y
paseaba un rato por la casa, siempre descalza, sin que sirviesen para nada las suplicas
de mi padre ni las zapatillas que le tendia: iba de un lado a otro por el pasillo que
durante la guerra usamos como refugio y que ahora estaba atestado de libros; por el
pasillo que, con los grandes mapas en la pared, nos servia a mi padre y a mi de sala
de operaciones desde donde dirigiamos la seguridad del pais y la defensa del mundo
libre.

También durante el dia reinaba en ese pasillo una total oscuridad, a menos
que se encendiera la luz. En esa oscuridad vagaba mi madre descalza de un lado a
otro, con monotonia, una media hora o una hora entera, igual que suelen hacer los
presos entre los muros del patio de la carcel. Y a veces empezaba a cantar,
compitiendo con mi padre, pero con muchos menos gorgoritos. Su voz al cantar era
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oscura y calida, como el sabor del vino caliente en una noche de invierno. No
cantaba en hebreo sino en un ruso agradable al oido. O en un polaco de ensuefio.
Una vez o dos, cant6 una cancion en idish, como conteniendo las lagrimas.

Las noches en que mi padre salia, volvia siempre, tal y como habia prometido,
algo antes de la medianoche. Yo podia oirlo desnudarse y, en ropa interior,
prepararse un té, sentarse en un taburete de la cocina y canturrear en voz baja
mientras mojaba una galleta en su té azucarado. Luego se duchaba con agua fria
(pues para el agua caliente habia que calentar la caldera tres cuartos de hora antes
con troncos rociados con un poco de kerosene). Después de ducharse se colaba de
puntillas en mi cuarto para comprobar si estaba dormido y taparme bien con la
manta. Luego entraba con mucho cuidado en su habitacion. A veces los oia hablar en
voz baja, a mi madre y a él, hasta que por fin me dormia. Y a veces habia alli un
silencio sepulcral, como si no hubiese ni un alma.

Mi padre empezd a sospechar que su presencia en la cama de matrimonio
podia ser la causa del insomnio de mi madre. Algunas veces insistia en que se
acostase en el sofa que por las noches se convertia en cama y él dormiria en la silla de
mi madre (cuando yo era pequefo llamabamos a ese sofa «el sofa ladrador», porque
al abrirlo parecia las fauces de un perro rabioso). Mi padre le rogaba y le explicaba
que asi seria mejor para todos, él en la silla y ella en la cama, pues él dormia como un
tronco en cualquier sitio, «hasta en una sartén al rojo vivo». Ademas, dormir en la
silla, sabiendo que ella habia conciliado el suefio en la cama, seria mil veces mas
dulce que dormir en la cama sabiendo que ella se pasaba horas y horas despierta en
la silla.

Y una vez, poco antes de medianoche, se abri6 despacio la puerta de mi
habitacion y la silueta de mi padre se inclindé sobre mi en la oscuridad. Como
siempre, me apresuré a hacerme el dormido. En lugar de taparme bien con la manta,
la levantd y se acost6é a mi lado. Como entonces. Como habia hecho aquella noche
del 29 de noviembre tras la votacidn sobre la creacion del Estado, cuando mi mano
vio sus lagrimas. Me asusté, y rapidamente apreté las piernas dobladas contra mi
vientre para que no se percatase de ninguna manera de lo que me impedia dormir: si
se percataba, me moriria en ese mismo instante. Me quedé tan petrificado cuando mi
padre se metié de repente bajo mi manta, senti tanto panico de ser pillado en una
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falta, que pas6 un buen rato hasta que de alguna forma me di cuenta, como en una
pesadilla, de que la silueta que se habia metido en mi cama no era la silueta de mi

padre.

Ella nos tapé a los dos por completo, hasta la cabeza, me abrazé por detras y
me susurrd: No te despiertes.

Por la mafnana ya no estaba. Al dia siguiente, volvi6 a dormir en mi
habitacion, pero en esa ocasion trajo a rastras uno de los dos colchones del «sofa
ladrador» y durmié en el suelo a mis pies. La siguiente noche me empeciné,
imitando lo mejor que pude las formas autoritarias y racionales de mi padre, y no
cedi, me empefié en que ella durmiese en la camay yo en el colchdn, a sus pies.

Parecia que los tres estibamos jugando al juego de las sillas. Era como si
hubiésemos perfeccionado el juego y nos hubiésemos inventado el juego de las
camas. La primera escena, normal: mis padres en la cama de matrimonio y yo en mi
cama. Después, en la siguiente escena, mi madre en su silla, mi padre en el sofa y yo
como siempre en mi cama. En la tercera escena, mi madre y yo en la cama
individual, y mi padre solo en la cama de matrimonio. En la cuarta escena mi padre
como siempre, yo otra vez solo en mi cama y mi madre en el colchén a mis pies.
Después, el cambio de papeles entre ella y yo, ella sube y yo bajo, y mi padre como
siempre.

Pero aun no habiamos terminado.

Pues al cabo de unas cuantas noches, mientras dormia en el colchon a los pies
de mi madre, me sobresaltaron unos sonidos entrecortados que sélo vagamente
recordaban a la tos. Después se call6 y se durmié. Y de nuevo, una o dos noches mas
tarde, me volvi a despertar al oir sus toses que no eran toses. Me levanté con los ojos
pegados, me tapé con la manta, crucé como sonambulo el pasillo, me acosté y me
dormi al instante al lado de mi padre, en la cama de matrimonio. Y lo mismo hice

durante las noches siguientes.

Casi hasta sus ultimos dias durmié mi madre en mi habitacién y en mi cama,
y yo dormi con mi padre. Al cabo de dos o tres dias fueron trasladados, a su nuevo
sitio, todas las cajas de medicinas, los frascos de los medicamentos, los calmantes, los
somniferos y las pildoras contra las migranas.
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No dijimos ni una palabra sobre el nuevo orden. Ni ella, ni yo, ni él. Como si
hubiese ocurrido asi sin mas.

Y asi fue. Sin ninguna decision familiar. Sin una palabra.

La semana anterior a la ultima, mi madre dejo de dormir en mi cama y
regresO a su silla frente a la ventana, s6lo que esa silla fue trasladada de nuestra
habitacion, mia y de mi padre, a mi habitacion, que se habia convertido en la suya.

Cuando todo pasé no queria volver a esa habitacién. Queria quedarme con mi
padre. Y cuando por fin volvi a la habitacién que habia sido la mia, era incapaz de
conciliar el suefio: parecia que ella aun estaba alli. Sonriendo sin sonreir. Tosiendo
sin toser. O que me habia dejado en herencia el insomnio que la habia perseguido
hasta el final y que desde entonces me perseguiria a mi. Fue tan terrorifica la noche
que volvi a dormir en mi cama que, durante las noches siguientes, mi padre tuvo que
tomar uno de los colchones del «sofa ladrador» y venir a dormir conmigo. Durante
una semana, tal vez dos, estuvo durmiendo mi padre a mis pies cada noche. Después
volvio a su sitio y también ella, o su insomnio, lo siguid.

Era como si un gran maremoto nos arrastrara a los tres, golpeandonos por
todas partes, acercandonos y alejandonos, alzandonos y haciéndonos girar, hasta
dejarnos, al final, a cada uno en una playa desconocida. Y de puro cansancio cada
uno se conformd, en silencio, con el cambio. Estdbamos muy cansados. No so6lo en la
cara de mi madre y de mi padre, también debajo de mis ojos vi en el espejo durante
aquellas semanas medialunas oscuras.

Durante aquel otofio estuvimos tan unidos y tan cerca como tres condenados
en una misma celda. Y a pesar de todo, cada uno estaba en lo suyo: ;qué podian
saber ellos de mis sordidas noches? ;De la cruel indecencia del cuerpo? Cémo
podian saber mis padres que me advertia a mi mismo una y otra vez, con los dientes
apretados de vergilienza: si no dejas eso, si tampoco esta noche paras, te juro que me
tomo todas las pastillas de mama y asi acabaremos con esto.

Mis padres no se imaginaban nada. Mil afios luz nos separaban. No afios luz.
Mil aflos oscuridad.

;Pero qué sabia yo de sus sufrimientos?
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;Y ellos? ;Ellos dos? ;El uno del otro? ;Qué sabia mi padre de la tragedia de
mi madre? ;Qué sabia mi madre del sufrimiento de mi padre?

Habia mil afios oscuridad entre unos y otros. Incluso entre los tres
condenados en una misma celda. E incluso entonces, en Tel Arza, aquella mafnana de
sabado, cuando mi madre se senté apoyada en un arbol y mi padre y yo pusimos la
cabeza sobre sus piernas, una cabeza en cada pierna, y mi madre nos acarici6 a los
dos, incluso en aquel momento, el mas querido de toda mi infancia, mil afios
oscuridad nos separaban.
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CAPITULO 55

En el volumen de poesia de las obras de Zeev Jabotinsky, después de «Con
sangre y sudor se alzara nuestra estirpe», después de «Las dos riberas del Jordan» y
«Desde el dia en que fui llamado al prodigio/ de Beitar, Sién y el Sinai», aparecen
también sus melodiosas traducciones de poesia extranjera, entre ellas «El cuervo» y
«Annabel Lee» de Edgar Allan Poe, «La princesa lejana» de Edmond Rostand y el
sobrecogedor «Cancién de otoflo» de Paul Verlaine.

Enseguida me lo aprendi todo de memoria e iba todo el dia como embriagado
por la potencia de los sublimes tormentos romanticos y los abismos de macabro
sufrimiento que envolvian aquellas obras.

Junto a los combativos poemas patridticos que escribia en un elegante
cuaderno negro, regalo del tio Yosef, empecé a escribir también poemas del
Weltschmerz, el dolor universal, repletos de tormentas, bosques y mares. Y también
algunos poemas amorosos, antes de saber lo que era el amor. O, mas que antes de
saber, mientras intentaba en vano conciliar las peliculas del oeste, donde al final una
bella chica era el premio para quien habia matado mas indios, con los votos bafiados
en lagrimas de Annabel Lee y su compaiero, y su amor mas alla de la tumba. Era
dificil tomar partido, pero era mucho mas dificil conciliar todo eso con el laberinto
de trompas, vaginas y 6vulos de la enfermera del colegio Tajkemoni. Y con la
indecencia nocturna que me atormentaba sin piedad hasta hacerme desear morir. O
volver a ser como era antes de caer en manos de una banda nocturna de brujas
burlonas: cada noche tomaba la decision de matarlas de una vez por todas, y cada
noche esas maléficas hechiceras descubrian ante mis ojos estupefactos tramas tan
disolutas que me pasaba el dia entero esperando impacientemente mi cama. A veces
no podia esperar y me encerraba en el pestilente retrete del patio del Tajkemoni o en
nuestro cuarto de bano y salia de alli dos o tres minutos después con el rabo entre las
piernas, avergonzado, lastimoso como un guifapo.

El amor por las chicas y todo lo que conllevaba me parecia una tragedia, una
trampa terrorifica de donde nadie volvia jamas: al principio uno era atraido en un
vuelo onirico hacia un palacio de cristal encantado y al final se despertaba inmerso
en una repugnante fosa séptica.
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Escapaba a la carrera hacia la lucida fortaleza de los libros de suspense, de
aventuras y de guerra: Julio Verne, Karl May, Fenimore Cooper, Mein Rid, Sherlock
Holmes, Los tres mosqueteros, Las aventuras del capitin Hatteras, Hacia los crdteres
de la luna, La hija de Moctezuma, El prisionero de Zenda, A fuego y espada, Corazon,
de Edmundo de Amicis, La isla del tesoro, Veinte mil lequas de viaje submarino, En el
desierto y en la estepa, El oro de Kajamalka, La isla misteriosa, El conde de
Montecristo, El uiltimo mohicano, Los hijos del capitdn Grant, las profundidades del
Africa negra, granaderos e indios, villanos y caballeros, saqueadores de ganado,
ladrones, cowboys, piratas, las islas del archipiélago, grupos de indigenas
sanguinarios con plumas en la cabeza y pinturas de guerra, gritos de combate que
hielan la sangre, magos, caballeros-dragones y caballeros-sarracenos con sables,
monstruos, brujos, emperadores, impostores, espectros incansables, malvados
truhanes y sobre todo muchachos palidos destinados a realizar grandes hazafas tras
conseguir dominar su ignominia. Queria ser como ellos y queria saber escribir como
los que los habian escrito. Tal vez atin no distinguia entre escribir y vencer.

Miguel Strogoff, de Julio Verne, dejoé algo en mi que me ha acompanado hasta
el dia de hoy. El zar ruso envio a Strogoft en una mision secreta a llevar un despacho
crucial a las fuerzas rusas asediadas en los confines de Siberia. El correo debia
atravesar las tierras que estaban bajo dominio de los tartaros. Miguel Strogoff fue
capturado por la guardia tartara y conducido ante su lider, el Gran Khan, quien
ordend cegarlo acercando una espada al rojo vivo a sus ojos para que no pudiera
proseguir su viaje a Siberia. Strogoft se habia aprendido el crucial despacho de
memoria, ;pero como podia llegar a Siberia sin vista? Incluso después de que el
hierro candente quemara sus ojos, el fiel correo continud a ciegas su camino hacia el
este, hasta que, en el momento decisivo de la trama, el lector descubre que no ha
perdido la vista: jla espada al rojo vivo que le habian acercado a los ojos se habia
enfriado con las lagrimas! Porque en aquel dificil momento Miguel Strogoft habia
pensado en su querida familia, a la que ya nunca volveria a ver, y con ese
pensamiento sus ojos se llenaron de lagrimas, y esas lagrimas enfriaron la brasa y le
salvaron la vista, asi su trascendental mision fue llevada a término con éxito y
determind la victoria de su patria sobre todos sus enemigos.

Las lagrimas fueron, entonces, las que salvaron a Strogoff y a toda Rusia.
iPero en casa, las lagrimas estaban prohibidas a los hombres! {Eran una deshonra! El
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llanto era propio Unica y exclusivamente de las mujeres y los niflos. Con cinco afios
ya me avergonzaba llorar y con ocho o nueve aprendi a ahogar el llanto para poder
ser admitido en la orden de los hombres. Por eso me impresioné tanto la noche del
29 de noviembre cuando mi mano izquierda tropezé en la oscuridad con la mejilla
humeda de mi padre. Y por eso no hablé de ello nunca, ni con mi padre ni con
ninguna otra persona. Y resulta que Miguel Strogoff, un héroe impertérrito, un
hombre de hierro capaz de superar cualquier adversidad y tormento, cuando de
pronto piensa en el amor, no se contiene: llora. No de miedo ni de dolor, Miguel
Strogoff llora por la fuerza de sus sentimientos.

Y mas aun: el llanto de Strogoff no lo rebaja al nivel de un infeliz ni al de una
mujer o un trasto viejo, sino que es un llanto aceptado tanto por el autor, Julio
Verne, como por el lector. Y como si no bastase con que el llanto de un hombre sea
aceptado, ese llanto de pronto salva al que lo derrama e incluso a toda Rusia. Y asi,
ese hombre, el mas viril de los hombres, vencié a todos sus enemigos gracias al «lado
femenino» que surgié de lo mas profundo de su alma en el momento decisivo, y ese
«lado femenino» no anulé ni debilito el «lado masculino» (algo con lo que en aquella
época nos lavaban el cerebro) sino todo lo contrario, lo completé y se reconcilié con
él. Tal vez fuera ésa una salida digna, una liberacién no deshonrosa a la alternativa
que por aquellos dias me atormentaba, la alternativa entre sentimiento y virilidad.
(Una decena de afios mas tarde Jana, en Mi querido Mijael, se enamord del personaje
de Miguel Strogoft.)

Y estaba también el capitin Nemo de Veinte mil leguas de viaje submarino,
ese hindd orgulloso y valiente que aborrecia la crueldad de los regimenes
explotadores y detestaba la opresiéon de pueblos e individuos por parte de los
poderosos desalmados y las potencias egoistas. El capitan Nemo en Veinte mil leguas
de viaje submarino sentia una especie de aversion al estilo de Edward Said, si no un
odio a lo Franz Fanon hacia la arrogante soberbia del mundo noroccidental. Por lo
tanto, decidio alejarse de todo y crearse un pequeiio mundo utépico bajo el océano.

Al parecer, esto provoco en mi, entre otras cosas, una pulsién de aceptacion
sionista: el mundo nos habia perseguido sin tregua y habia sido siempre injusto con
nosotros. Por tanto, nos apartamos de ¢l para crear una pequefla burbuja
independiente y vivir en ella una vida pura y libre, lejos de la crueldad de nuestros
perseguidores. Pero, al igual que el capitin Nemo, nosotros no seguiriamos siendo
victimas sin salvacidn, sino que, con nuestro genio creativo, equipariamos nuestro
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Nautilus con sofisticados rayos mortales. Nadie se volveria a atrever jamas a intentar
conspirar contra nosotros. Nuestro largo brazo llegaria, si fuera necesario, hasta el
fin del mundo.

En La isla misteriosa un punado de naufragos consiguieron crear de la nada
una pequefa civilizacion en una isla desierta y arida. Esos ndufragos eran todos
europeos, todos hombres, todos magnificos pensadores, magnanimos, todos
tecndcratas, todos intrépidos y habiles: justamente asi, a su imagen y semejanza,
queria el siglo XIX vislumbrar el futuro, moderado, iluminado y viril, capaz de
resolver todos los problemas por medio de la fuerza de la razén y las normas de la
religion del progreso (al parecer la crueldad, los instintos y el mal se desterraron mas
tarde a otra isla: la isla de los jovenes de William Golding en su libro El sefior de las
moscas).

Gracias a su determinacidn, gracias a su inteligencia y sentido comun, y
gracias a su fervoroso entusiasmo colonizador, los naufragos consiguieron sobrevivir
e incluso construir, Unicamente con sus manos, los fundamentos de una prospera
colonia en la arida isla. Y asi conquistaron mi corazdn, que estaba repleto del sistema
de valores sionistacolonizador heredado de mi padre, un sistema de valores laico,
ilustrado y apasionado, racional, idealista, militante, optimista y progresista.

Pero en los momentos en que se cernia sobre los colonos de la isla misteriosa
una catastrofe irremediable, provocada por las fuerzas de la naturaleza, en los
momentos en que estaban entre la espada y la pared y su ingenio no podia ya
salvarlos, en esos momentos decisivos siempre intervenia, en el curso de los
acontecimientos, una misteriosa mano superior, una prodigiosa providencia
omnipotente que, justo en el ultimo instante, los salvaba de la destruccion total: «Si
hay justicia, que aparezca de inmediato», escribi6 Bialik. En La isla misteriosa habia
justicia y apareci6 de inmediato, rapida como un rayo, en el momento en que se
habia perdido toda esperanza.

En el fondo era otro sistema de valores, opuesto de principio a fin al
racionalismo de mi padre: era la 16gica de las historias nocturnas de mi madre, las
historias sobre demonios y milagros, la historia del venerable anciano que daba asilo
en su cabafia a un hombre mucho mas anciano que él, el misterio, el mal y la
bondad, la caja de Pandora, donde, tras todas las desgracias, atin habia esperanza en
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el fondo de la desesperacion. Asi era también la ldgica milagrera de los cuentos
jasidicos que la Maestrazelda me dio a conocer y que el profesor Mordejai Mijaeli del
Tajkemoni, un pozo de leyendas, retomo en el lugar donde ella lo habia dejado.

Era como si ahi, en La isla misteriosa, hubiese tenido lugar por fin la
reconciliacién entre las dos primeras ventanas, opuestas entre si, a través de las
cuales se me mostré el mundo al comienzo de mi vida: la ventana de mi padre,
racional y optimista, y la ventana de mi madre, por la que se veian paisajes
melancolicos y extrafias fuerzas sobrenaturales, las fuerzas del mal pero también de
la compasién y la bondad.

Sin embargo, al final de La isla misteriosa se pone de manifiesto que esa mano
providencial superior, que intervenia y salvaba siempre la «empresa sionista» de los
naufragos cuando un peligro de exterminio se cernia sobre ella, era la mano oculta
del capitain Nemo, el mismo capitan de mirada furiosa del libro Veinte mil leguas de
viaje submarino. Pero eso no consigui6 arruinar la sensacién de reconciliacién que
me proporciond ese libro, fue el fin de la constante contradiccion entre el
entusiasmo sionista infantil y el entusiasmo gético, no menos infantil.

Como si mi madre y mi padre se hubiesen reconciliado y por fin vivieran en
perfecta armonia. No en Jerusalem sino en alguna isla desierta, es cierto. Pero pese a
todo pudieran hacer las paces.

El buen sefior Marcus, que tenia una libreria de libros nuevos y usados y
también una biblioteca de préstamo en la calle Jonas, casi en la esquina con la calle
Gueula, por fin accedid a dejarme sacar un libro al dia. Y a veces incluso dos al dia.
Al principio no se creia que lo leyese entero y, cada vez que le devolvia un libro unas
horas después de haberlo sacado prestado, me examinaba haciéndome todo tipo de
preguntas inteligentes y astutas sobre su contenido. Poco a poco sus sospechas se
convirtieron en estupor y su estupor en devocion: pensaba que con una memoria tan
asombrosa y una capacidad de lectura tan rapida, y, sobre todo, si me aplicaba
también en el estudio de lenguas extranjeras fundamentales, algun dia podria
convertirme en el secretario personal ideal de alguno de nuestros grandes lideres:
quién sabe, tal vez con los aflos seria elegido secretario de Ben Gurién, o de Moshé
Sharett. Por tanto, el sefior Marcus decidié que le convenia hacer en mi una
inversion a largo plazo, como dice el Eclesiastés: echa tu pan al agua, que al cabo de
mucho tiempo lo encontraras. Quién sabe si algin dia necesitaria una licencia, o un
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contacto, o poner en marcha los engranajes de un negocio editorial en el que se
dispusiera a entrar, y entonces la relacion de amistad con el secretario personal de
algun pez gordo valdria mas que el oro.

A veces el sefior Marcus ensefiaba con especial orgullo mi carnet de
biblioteca, repleto, a algunos de sus clientes, como jactandose de los frutos de su
inversion: jMiren lo que tenemos aqui! {Una rata de biblioteca! ;Un fenémeno! ;Un
nifo que no devora libros, sino estanterias enteras cada mes!

Asi recibi, del sefior Marcus, el permiso especial de sentirme en su biblioteca
casi como en casa: sacar cuatro libros a la vez para no sentir hambre durante los dos
dias de fiesta. U hojear —jcon cuidado!- los libros recién salidos de la imprenta,
destinados a la venta y no al préstamo. Y también echar un vistazo a novelas que no
eran apropiadas para mi edad, como los libros de Somerset Maugham, O. Henry,
Stefan Zweig e incluso el escabroso Maupassant.

En invierno iba corriendo en la oscuridad, bajo la lluvia punzante y los
latigazos del viento, para llegar a tiempo a la biblioteca del sefior Marcus antes de las
seis de la tarde, la hora de cierre. Hacia mucho frio en Jerusalem por aquellos dias,
un frio penetrante que escocia, 0sos polares hambrientos llegaban de Siberia y
vagaban por Kerem Abraham durante las noches de finales de diciembre. Y, como
yo iba corriendo sin abrigo, mi sweater se empapaba y desprendia toda la tarde un
olor deprimente, un olor picante a lana mojada.

En mas de una ocasion, ocurria que me encontraba sin una migaja que leer
durante esos largos y vacios sabados en los que, ya a las diez de la mafiana, habia
terminado todas las provisiones que habia sacado de la biblioteca Marcus. Llevado
por la bulimia, tomaba de las estanterias de mi padre todo lo que cayera en mis
manos: Till Eulenspiegel, en la traduccion de Shlonsky, Las mil y una noches, en la
traduccion de Rivlin, libros de Israel Zarhi, de Mendele, de Scholem Aleijem, de
Kafka, de Berdichevsky, poemas de Rahel, Balzac, Hamsun, Yigal Mosenson,
Fayerberg, Natan Shaham, Gnessin, Brenner y Hazaz, e incluso los libros del sefior
Agnén. No entendia casi nada, excepto tal vez lo que habia visto a través de las lentes
de mi padre, es decir, que el shtet] judio de la diaspora era lastimoso, despreciable y
ridiculo. Mi necio corazén no se asombraba del todo de su amargo final.

Mi padre habia adquirido la mayor parte de las obras clasicas de la literatura
universal en su lengua original, por lo tanto yo no podia ni echarles un vistazo. Casi
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todo lo que habia alli en hebreo, ya lo habia leido o al menos lo habia hojeado. No
dejé piedra sin remover.

Por supuesto, también lei los suplementos infantiles de Davar y los libros
infantiles que formaban parte del repertorio comun: los poemas de Leah Goldbergy
de Fania Bergstein, La isla de los nifios, de Mira Lobe, y todos los cuentos de Nahum
Guttman: el Africa de Lobengulu y el Paris de Beatrice, asi como la Tel Aviv rodeada
de arena, huertos y mar, todos esos lugares fueron las metas de los primeros viajes
voluptuosos de mi vida. La diferencia entre Jerusalem y la Tel-Aviv-unida-al-resto-
del-mundo era para mi como la diferencia entre nuestra vida aqui, una vida invernal
en blanco y negro, y una vida en color, veraniega y luminosa.

Cautivaba especialmente mi fantasia Sobre las ruinas, el libro de Zvi
Liebermann-Livne que habia leido tantas veces: érase una vez un remoto pueblo
judio en la época del Segundo Templo, un pueblo tranquilo oculto entre montaias,
colinas y vifiedos. Un dia llegaron los soldados de la legion romana, asesinaron a
todos los habitantes del pueblo, hombres, mujeres y ancianos, lo saquearon todo,
quemaron las casas y siguieron su camino. Pero, antes de la matanza, las gentes del
pueblo lograron esconder a sus hijos pequeios, los que atin no habian cumplido los
doce afos y no podian participar en la defensa del pueblo, en una cueva en las
montanas.

Tras la masacre los niflos salieron de la cueva, vieron la ruina causada y, en
vez de desesperarse, decidieron, en un debate parecido a la asamblea general de un
kibutz, que la vida debia continuar y que habia que levantar el pueblo de las ruinas.
Por lo tanto, eligieron un comité donde también participaban las chicas, pues esos
nifios no solo eran valientes y decididos sino también increiblemente progresistas e
ilustrados. Poco a poco, con la tenacidad de una hormiga, consiguieron reunir lo que
quedaba de las vacas y ovejas, repararon el corral y el establo, reconstruyeron las
casas quemadas, reanudaron los trabajos agricolas y fundaron una comunidad de
nifios ejemplares, una especie de kibutz ideal: un grupo compuesto de muchos
Robinson Crusoe sin ningun Viernes.

Ninguna sombra oscurecia la vida de fraternidad e igualdad de esos nifios de
ensueno: ni luchas por el poder, ni rivalidades, ni envidias, ni indecencias sexuales,
ni los fantasmas de los padres muertos. Era el reverso positivo de lo que les sucedia a
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los ninos de William Golding en El sefior de las moscas. Zvi Livne pretendié regalar a
los nifios de Israel una excitante alegoria sionista: la generaciéon del desierto ha
muerto y en su lugar se ha alzado la generacion de la tierra, una generacion osada y
heroica, «el hierro de los grilletes sera apartado de ella», una generaciéon que se ha
elevado por si misma «del holocausto al heroismo», de la oscuridad a la luz. En mi
version jerosolimitana, en el segundo tomo de Sobre las ruinas escrito en mi
imaginacion, los niflos no se conformaban con ordeiar, recoger olivas y vendimiar:
descubrieron un arsenal de armas, o mejor aun, inventaron la forma de hacer por si
mismos ametralladoras, morteros y tanques blindados. O quiza fue el Palmaj quien
consiguio pasar de contrabando esas armas, retrocediendo cien generaciones en el
tiempo, directamente a las manos tendidas de los nifos de Sobre las ruinas.
Equipados con todo eso, los niflos de Zvi Livne y mios lograron llegar justo en el
ultimo momento a los pies de Masada: abriendo fuego por sorpresa desde la
retaguardia, con largas y precisas rafagas y con fuego de mortero letal, sorprendieron
a las legiones romanas, las mismas legiones que habian asesinado a sus padres, las
mismas legiones que ya estaban empezando a subir a Masada por un terraplén. Y asi,
justo cuando Eliezer Ben Yair iba a finalizar su memorable discurso de despedida,
justo cuando los ultimos defensores de Masada estaban a punto de caer sobre sus
propias espadas para no ser hechos prisioneros de los romanos, mis jovenes y yo
abrimos brecha, llegamos a la cima de la montafia y los salvamos de la muerte, y
salvamos a nuestro pueblo de la humillacién de la derrota.

Después llevamos la guerra al territorio enemigo: instalamos nuestros
morteros en la cima de las siete colinas de Roma, hicimos pedazos el arco de Tito y
pusimos al emperador de rodillas.

Tal vez se oculte en esta historia un placer inconfesable y enfermizo en el que,
por supuesto, Zvi Livne no pensé cuando escribio este libro tan didactico y
edificante: un placer edipico. Un placer oscuro. Pues los niflos enterraron a sus
padres. A todos. No quedé en todo el pueblo ni un solo adulto. Ni un progenitor, ni
un maestro, ni un vecino, ni un tio, ni un abuelo, ni una abuela. Ni el sefior
Krohmal, ni el tio Yosef, ni Mala y Stashek Rodnitzky, ni los Abramsky, ni los Bar
Yitzhar, ni la tia Lilia, ni Begin, ni Ben Gurién. Se cumplia asi, de forma milagrosa, el
deseo censurado del sistema de valores sionista y también del niflo que era yo: que se
muriesen de una vez. Porque eran diasporicos. Angustiosos. Porque eran la
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generacion del desierto. Siempre llenos de protestas y ordenes, siempre sin dejar
respirar. S6lo cuando muriesen podriamos por fin demostrarles que lo podiamos
hacer absolutamente todo solos: todo lo que ellos querian que hiciésemos, todo lo
que esperaban de nosotros, lo realizariamos a la perfeccién -arar, segar, construir,
luchar y vencer- pero sin ellos: porque el nuevo pueblo judio debia separarse de
ellos. Porque todo se habia aqui creado con la intenciéon de que fuese sélo joven,
sano y fuerte, y ellos eran viejos y estaban cansados, y en ellos todo era complicado,
un poco repelente y mas que un poco ridiculo.

Toda la generacion del desierto, por tanto, se volatilizo en Sobre las ruinas y
dejé tras ella huérfanos felices, raudos y libres como una bandada de pajaros en el
cielo azul. No quedaba nadie que estuviera todo el dia fastidiando con acento
diasporico, con gorgoritos retdricos, imponiendo modales mohosos y enturbiando la
vida con depresiones, humillaciones, 6rdenes y ambiciones. Ninguno habia
sobrevivido para imponernos todo el dia su moral, esto se puede, esto no se puede,
esto es feo. S6lo nosotros. Solos en el mundo.

La muerte de todos los adultos aludia a una secreta y poderosa fascinacién. Y
asi, a los catorce aflos y medio, unos dos aios después de la muerte de mi madre,
maté a mi padre y maté a toda Jerusalem, me cambié el apellido y me fui solo al
kibutz Hulda para vivir alli sobre las ruinas.
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CAPITULO 56

Lo maté sobre todo cambidndome el apellido. Durante muchos aiios la vida
de mi padre estuvo oscurecida por la gran sombra del erudito tio con «renombre
internacional» (un concepto que mi padre pronunciaba bajando religiosamente el
tono de voz). Durante muchos afios Yehuda Arie Klausner sofié con seguir los pasos
del profesor Yosef Gedalia Klausner, el autor de Jesiis de Nazaret, De Jestis a Pablo,
Historia del Segundo Templo, Historia de la literatura hebrea y Cuando un pueblo
lucha por su libertad. En el fondo de su corazon, tal vez mi padre también sofiara con
meterse algin dia en los zapatos del profesor sin hijos y heredar su puesto. Por eso,
mi padre aprendié a leer no menos idiomas de los que sabia su tio. Por eso, se
inclinaba sobre su escritorio por las noches con montones y montones de fichas a su
alrededor. Y, cuando empezé a perder la esperanza de llegar también algun dia a ser
un famoso profesor, tal vez empezé a rogar en lo mas profundo de su corazdn que la
antorcha pasara a mis manos, y que él lo pudiese ver.

A modo de broma, mi padre se comparaba a veces con el insignificante
Mendelssohn, el banquero Abraham Mendelssohn, a quien el destino habia
designado para ser hijo del famoso filésofo Mosés Mendelssohn y padre del gran
compositor Felix Mendelssohn-Bartholdy («Primero fui hijo de mi padre y después
padre de mi hijo», brome6 en una ocasién Abraham Mendelssohn sobre si mismo).

Como bromeando, como burlindose de mi llevado por un afecto contenido,
mi padre se empefiaba en llamarme desde muy pequefio Su Excelencia. Su Alteza. Su
Majestad. Sélo al cabo de muchos afios, la noche siguiente a la mafiana de su muerte,
comprendi de pronto que tras su sarcasmo invariable, irritante y algo molesto, se
ocultaban, tal vez, sus propios suefios de grandeza frustrados, la pena de tener que
resignarse a su mediocridad y el oculto deseo de asignarme a mi la tarea de
conquistar en su nombre, algin dia, las metas que él no habia podido alcanzar.

En su soledad y depresion, mi madre me contaba, en la cocina, historias sobre
prodigios, horrores y fantasmas, semejantes tal vez a los cuentos que la viuda Aase le
contaba al pequeiio Peer Gynt en su cabaia las noches de invierno. Mientras que mi
padre, a su manera, era Jon Gynt, el padre de Peer, en la misma medida en que mi
madre era Aase:
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iPeer, has nacido para cosas grandes!

iPeer, serds un gran hombre!''®

-El kibutz -decia mi padre con tristeza- tal vez sea un fenémeno
significativo, pero necesita a personas fuertes que realicen trabajos fisicos y con un
coeficiente intelectual mediocre. Y ti sabes que en absoluto eres mediocre. No
pretendo menospreciar el kibutz, los miembros de los kibutzim tienen evidentes
méritos en la vida del pais, pero ti no podras desarrollarte alli. Por lo tanto,
sintiéndolo mucho, no puedo estar de acuerdo con eso. De ninguna manera. Y
punto. Aqui se acaba la discusion.

Desde la muerte de mi madre, y desde el nuevo matrimonio de mi padre un
afio después, él y yo hablabamos s6lo de cuestiones urgentes relacionadas con la vida
cotidiana. O de politica. De los nuevos descubrimientos cientificos y de los valores y
los ideales universales (viviamos ya en un piso nuevo, en la avenida Ben Maimén 28
en Rehavia, el barrio al que mi padre habia aspirado toda su vida). Sobre los
tormentos de mi adolescencia, su nuevo matrimonio, sus sentimientos, mis
sentimientos, los ultimos dias de vida de mi madre, su muerte y su ausencia, sobre
todo eso no intercambidbamos ni una palabra. Nunca. Muy a menudo teniamos
acaloradas discusiones, con cierta hostilidad reciproca, cortés pero muy tensa, sobre
Bialik, Napoledn, el socialismo que empezaba a fascinarme mientras que mi padre lo
consideraba «una epidemia roja», y una vez tuvimos una fuerte pelea por Kafka. Casi
siempre nos comportibamos como dos inquilinos que comparten un pequeno piso:
El bafio ya esta libre. Falta margarina y papel higiénico. ;No esta empezando a hacer
un poco de frio? ;No te importa que encienda la estufa?

Cuando empecé a ir a pasar los Shabat y las fiestas a Tel Aviv, a casa de Haya
y de Sonia, las hermanas de mi madre, o a Kiriat Motzkin, a casa del «abuelo Papa»,
mi padre me daba dinero para el viaje y unas cuantas liras mas «para que no tengas
que pedirle a alguien, alli, dinero». «Y no olvides decirle a alguien, alli, que durante
unos dias no puedes comer nada frito.» O decia: «Por favor, acuérdate de
preguntarle a alguien, alli, si ellos, alli, tienen interés en que la préxima vez les
mande contigo un sobre con cosas de su cajon».

16 N. del A.: Henrik Ibsen, Peer Gynt, traduccioén al hebreo de Lea Goldberg, Devir Laam, Tel Aviv 1953, acto
IL, escena IV, péag. 61.
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La palabra «su», o «ella», cubria el recuerdo de mi madre como una lapida sin
nombre. Las expresiones «alguien, alli» o «ellos, alli» mostraban el enfriamiento de la
relacion entre él y toda la familia de mi madre, una relacién que no se retomé nunca
mas: ellos lo consideraban culpable. Sus relaciones con otras mujeres, sospechaban
las hermanas de mi madre de Tel Aviv, enturbiaron la vida de su hermana. Y
también todas esas noches sentado a su escritorio, dandole la espalda y entregado a
sus investigaciones y a sus fichas. A mi padre, esa acusacion lo conmociond y lo hirié
hasta lo mas profundo de su alma. Consideraba mis viajes a Tel Avivy a Haifa mas o
menos como consideraban los paises arabes por aquellos afios, afios de boicot y
rechazo, la visita de personas neutrales al territorio del Estado de Israel: no esta en
nuestras manos detenerte, ve a donde quieras, pero, por favor, en nuestra presencia
no menciones el nombre de ese lugar y, al volver, no nos cuentes nada sobre ellos. Ni
bueno ni malo. Ni tampoco a ellos sobre nosotros. Porque no queremos escuchar
nada ni nos interesa saber nada. Y debes tener mucho cuidado de que no estampen
en tu pasaporte ningun sello indeseable.

Unos tres meses después del suicidio de mi madre, llegd el dia de mi bar
mitzvd: no hubo fiesta. Subi al pulpito de la sinagoga Tajkemoni el sabado por la
mainana y balbuci el texto de la semana, eso fue todo. Vino toda la familia Mussman,
desde Tel Aviv y también desde Kiriat Motzkin, pero se buscaron un rincén en la
sinagoga lo mas alejado posible de los Klausner. Los dos bandos no intercambiaron
ni una palabra. Sélo Zvi y Buma, los maridos de mis tias, se obsequiaron con un
ligero movimiento de cabeza casi imperceptible. Yo me pasé todo el tiempo
corriendo como un cachorro enloquecido de un territorio a otro, esforzandome por
poner cara de nifio contento y alegre, hablando sin parar aqui y alla: imitando a mi
padre, que odiaba los silencios, que siempre se sentia culpable de cualquier silencio y
tenia que romperlo como fuera.

Sélo el abuelo Alexander cruzé sin dudarlo el telon de hierro y besé a mi
abuela de Haifa y a las dos hermanas de mi madre en la mejilla, tres besos, izquierda,
derecha, izquierda, segun la costumbre rusa, luego me colocé a su lado y dijo con
resplandeciente entusiasmo: «Bueno, shto? Un niflo magnifico, ;no? {Un nifio
molodyetz''’! ;Y tiene mucho talento! {Muchisimo talento! {Muchisimo!».

17 Buen chico/ bien hecho!
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Algun tiempo después de que mi padre se volviera a casar empecé a ir tan mal
en los estudios que incluso temia que me echaran del colegio (al ano de morir mi
madre me cambiaron del Tajkemoni al instituto Rehavia). Mi padre estaba ofendido
y consternado, y me castigaba. Poco a poco empezo a sospechar que aquella guerra
de guerrillas mia no acabaria hasta forzarlo a aceptar que me fuera al kibutz. Pero
también él respondi6 con una guerra: cada vez que yo entraba en la cocina, mi padre
se levantaba y se iba sin decir ni una palabra. Sin embargo, un viernes salié de detras
de su muro defensivo y me acompaind a la vieja estacién de autobuses de la
compaiia Egued, que estaba a mitad de la calle Yafo. Antes de subir al autobus hacia
Tel Aviv, de pronto dijo:

-Si te parece bien, haz el favor de preguntarles a ellos, alli, lo que opinan de
tus planes de ir al kibutz. Por supuesto su opinion alli no nos compromete a nada y
no nos interesa demasiado, pero esta vez no me opondré a oir como ven ellos, alli,
esa posibilidad.

Ya antes de la tragedia, desde que comenzd la enfermedad de mi madre y
puede que incluso antes, mis tias de Tel Aviv consideraban a mi padre un hombre
egocéntrico y un poco déspota: creian que desde la muerte de mi madre yo me
asfixiaba bajo su yugo de opresion, y que desde su matrimonio —eso creian- también
me maltrataba la madrastra. Como para fastidiar a mis tias, yo me esforzaba siempre
en decirles cosas maravillosas de mi padre y de su mujer, que se preocupaban por mi
con abnegacién y hacian todo lo que podian para que no me faltase de nada. Pero las
tias no querian oir ni una palabra: se enojaban conmigo, se ponian furiosas, se
sentian ofendidas, como si estuviese intentando alabar en su presencia el régimen de
Nasser o defender las acciones de los fedayines. Las dos me hacian callar en el mismo
instante en que empezaba el discurso en alabanza de mi padre. La tia Haya decia:

—Basta. Déjalo ya. Me haces sufrir con eso. Es evidente que te estan haciendo
alli un lavado de cerebro.

La tia Sonia, por su parte, no me retaba cada vez que intentaba decir en su
casa algo bueno sobre mi padre o su mujer, pero al instante empezaba a llorar a
lagrima viva.

Para sus ojos escudrinadores, la realidad hablaba por si misma: me veian
delgado y tisico como un hilo, palido, nervioso y no tan limpio como deberia.
Evidentemente me descuidaban alli, por no decir algo mucho peor. ;Y esa herida en
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la mejilla? ;No te han llevado al médico? ;Este ajado sweater es el tnico que tienes?
;Y cuando fue la ultima vez que te compraron ropa interior? ;Y dinero para el
autobus de vuelta? Seguro que se han olvidado de dartelo, ;no? ;Por qué insistes?
sPor qué no nos dejas meterte en el bolsillo unas liras, por seguridad?

De la bolsa que habia preparado para el viaje a Tel Aviv, las tias sacaban, ni
bien llegaba, las camisetas, el pijama, los calcetines y los calzoncillos, y hasta el
panuelo de reserva, chasqueaban la lengua sin hablar y lo condenaban todo de
inmediato a lavar, a hervir o a dos horas aireandose en la cuerda de la terraza, y a un
potente planchado, a veces incluso a la destrucciéon sin concesiones: como para
acabar con un peligro de epidemia o imponer en mi ropa y mis pertenencias una
reforma educativa. En cuanto a mi, lo primero que hacian era mandarme a la ducha
y, lo segundo, estar media hora al sol en la terraza: Estas blanco como la pared,
squieres un racimo de uvas? ;O una naranja? ;Y una zanahoria cruda? Después
iremos a comprarte ropa interior nueva. O una camisa decente. O medias. Las dos
intentaban cebarme con higaditos de pollo, aceite de bacalao, jugos de fruta y un
buen surtido de hortalizas frescas. Como si acabara de llegar directamente del gueto.

A la pregunta sobre qué opinaban de que me fuera al kibutz, la tia Haya
sentencio al instante:

—Por supuesto que si. Conviene que te alejes un poco de ellos. En el kibutz
creceras, te haras fuerte y, poco a poco, también te recuperaras.

Mientras que la tia Sonia propuso con tristeza, con el brazo sobre mis
hombros: —Prueba a vivir en el kibutz, si, y si por desgracia también alli te sientes tan
desdichado, simplemente te vienes con nosotras, sesta bien?

A finales de noveno, quinto en el instituto Rehavia, abandoné de repente los
Scouts y casi dejé de ir al colegio. Me pasaba todo el dia solo, tumbado en la
habitacién, en camiseta y calzoncillos, devorando un libro tras otro mientras
acababa también con montones de golosinas, practicamente lo Gnico que comia por
aquellos dias. Hasta ese punto estaba enamorado, enamorado desesperadamente y
sin la menor sombra de posibilidad, de una de las reinas de la clase: no era un amor
de juventud con sabor agridulce como los de los libros que habia leido, donde se
describia cdmo el alma sufre de amor pero también se eleva y reverdece. No era asi;
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era como si me hubiesen golpeado con una barra de hierro en la cabeza. Y por si eso
fuera poco, precisamente por aquellos dias, tampoco el cuerpo dejaba de
atormentarme noche y dia con sus insaciables indecencias. Queria sentirme libre,
librarme de una vez por todas de esos dos enemigos, el cuerpo y el alma. Queria ser
una nube. Ser una piedra en la superficie de la luna.

Cada tarde salia de mi guarida y vagaba dos o tres horas por las calles o por
los campos vacios de las afueras. A veces llegaba hasta las alambradas de espino o
hasta los campos de minas que dividian la ciudad, y en una ocasion, en la oscuridad,
debi de entrar en tierra de nadie y pisé por error una lata vacia que sond como un
alud de piedras; al instante se oyeron muy cerca dos disparos en la oscuridad y hui
corriendo de alli. A pesar de todo, volvi al dia siguiente y en dias sucesivos a los
limites de la tierra de nadie, como si todo me hastiase. También bajaba a los wadis
mas reconditos, a los lugares desde los cuales ya no podia ver ni una sola luz de las
casas de Jerusalem, s6lo las sombras de las montanas, un bafo de estrellas, el olor de
las higueras y los olivos, y un olor a tierra de verano sedienta. Volvia a casa a las diez,
a las once, a medianoche, me negaba a decir donde habia estado, hacia caso omiso de
la hora en que se apagaban las luces en casa, aunque mi padre ya se habia dignado a
atrasarla de las nueve a las diez, hacia caso omiso de todas sus reprimendas, no
reaccionaba a sus timidos esfuerzos de tender un puente sobre el silencio que
reinaba entre nosotros con ayuda de sus trilladas bromas:

-sY donde, si es que podemos preguntarlo, donde se ha dignado a estar Su
Alteza hasta casi medianoche? ;Tal vez ha tenido un rendez-vous? ;Con alguna
hermosa joven? ;O quizas Su Majestad ha sido invitado a una orgia en el palacio de
la reina de Saba?

Mi silencio le aterraba mas atin que los cardos pegados a mi ropa y mas que el
hecho de haber dejado de estudiar. Cuando mi padre se dio cuenta de que su furia y
sus castigos no servian de nada, sustituyd la rabia por un mezquino sarcasmo y
murmuraba moviendo la cabeza:

-sSu Excelencia quiere eso? Que asi sea —o decia-: Yo, a tu edad, ya casi habia
terminado el instituto. {No un instituto de reposo como el suyo! ;Un instituto
clasico! Con una férrea disciplina militar! ;Con clases de griego clasico y latin! {Ya
habia leido a Euripides, a Ovidio y a Séneca en su lengua original! ;Y ta qué?
;Tumbado durante doce horas seguidas leyendo banalidades y basura? ;El
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semanario Haolam Hazeh? ;Fasciculos de todo tipo llenos de porqueria? jQué
vergiienza! Revistas pornograficas como Gamad y Stalag! ;{Una repugnancia
destinada sélo a los despojos humanos! ;El sobrino nieto del profesor Klausner va a
acabar como un frivolo? ;Como un vandalo?

Al final su sarcasmo se convirtié en tristeza. Junto a la mesa del desayuno, mi
padre me miraba con sus ojos de perro marrones y apenados, pero al instante su
mirada huia de la mia y se parapetaba tras el periddico. Como si fuese ¢l quien
hubiera dado el brazo a torcer y debiera avergonzarse. Como si fuese él quien viviera
en pecado.

Por fin, apesadumbrado, mi padre me ofrecié6 un trato: unos amigos del
kibutz Huliot, el actual Sde Nehemia, en la Alta Galilea oriental, estaban dispuestos a
hospedarme durante los meses de verano para que pudiese participar durante un
tiempo en los trabajos agricolas y, en compaiiia de mis coetaneos en el dormitorio
comunitario, experimentar cdmo se vivia alli: si me gustaba la idea o no. Si descubria
que esa experiencia de verano me habia bastado, debia comprometerme a volver al
final del verano al instituto y reemprender mis estudios con la seriedad que se
merecian. Si al final de las vacaciones aun no me habia desilusionado, volveriamos a
sentarnos los dos, ¢él y yo, tendriamos una charla de hombre a hombre e
intentariamos encontrar una solucion aceptable para ambos.

El tio Yosef en persona, el viejo profesor al que el movimiento Jerut habia
presentado como candidato a presidente del Estado de Israel frente al candidato de
centroizquierda, el profesor Hayyim Weizmann, se enteré de mi insensato proposito
y se escandalizé: consideraba los kibutzim una amenaza para el espiritu nacional, si
no una prolongacion de Stalin. Por lo tanto, el tio Yosef me invité a ir a su casa para
tener una importante conversacion privada, cara a cara, desmarcada de las
peregrinaciones de los sabados, una conversaciéon que, por primera vez en mi vida,
se desarrollaria en un dia de diario. Me preparé a conciencia para la ocasion y hasta
anoté tres o cuatro puntos fundamentales en un papel. Tenia la intencion de
recordarle al tio Yosef lo que él mismo ponia siempre como estandarte: ir
contracorriente. Una postura individual decidida y concienzuda, aunque hubiese
que enfrentarse a un potente viento, en defensa de lo que para uno es mas preciado.
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Pero, en el ultimo momento, el tio Yosef tuvo que cancelar su invitacién debido a un
asunto imprevisto que no podia posponerse.

Y asi, sin ninguna bendicidn, el dia que empezaron las vacaciones de verano,
me levanté a las cinco de la mafiana para ir a la estacion de autobuses de la calle
Yafo. Mi padre se levanté una media hora antes que yo: cuando soné mi despertador
¢l ya me habia preparado para el viaje, bien envueltos en papel de cafia, dos gruesos
bocadillos de queso y tomate y otros dos de tomate y huevo duro, y también pepinos
pelados, una manzana, embutido y una botella de agua bien cerrada para que no
gotease por el camino. Al cortar el pan para hacer los bocadillos, se le fue la mano y
se cortd el dedo con el cuchillo afilado y, como seguia sangrando, antes de
despedirnos le curé la herida. En la puerta me dio un abrazo timido y luego otro,
enérgico, incliné la cabeza y dijo:

-Si de alguna forma ultimamente te he herido, te pido perdén. Tampoco es
facil para mi.

Y de repente cambié de idea, se puso rapidamente una corbata y una
chaqueta, y vino a acompanarme a la estacion. Durante todo el camino, por las calles
vacias de Jerusalem antes del alba, llevamos juntos, él y yo, el petate que contenia
todas mis pertenencias. Mi padre se paso todo el trayecto repitiendo sus bromas, sus
viejos chistes y sus juegos de palabras. Sefal6 el origen jasidico del término «kibutz»
y la interesante afinidad entre el ideal kibutziano y la idea de la koinonia,
comunidad, un concepto que tiene su origen en el griego clasico y cuya raiz esta en
koinéds, que significa comun, publico. Y por cierto, de ahi, de koinonia, nos ha
llegado al hebreo el concepto kenunia, connivencia, y quizas también canon. Cuando
subi al autobus de Haifa, mi padre subid detras, discutié conmigo sobre donde debia
sentarme, volvié a despedirse y, por puro despiste, olvidoé que ése no era un viaje de
fin de semana a casa de una de mis tias en Tel Aviv y me desed un buen fin de
semana a pesar de que era lunes. Antes de bajar del autobts bromed un rato con el
conductor y le rogd que tuviese un especial cuidado conduciendo, pues en esa
ocasion le habia tocado llevar un gran tesoro. Después se fue corriendo a comprar el
periodico, se quedd en el andén, me buscéd con los ojos y le dijo adids con tristeza al
autobus equivocado.
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CAPITULO 57

A finales de ese verano, me cambié el apellido y me fui con mi petate desde
Sde Nehemia hasta el kibutz Hulda, primero como estudiante externo, en régimen
de internado, del instituto local (que se llama, por pura modestia, «clases de
continuacién»). Al terminar mis estudios en el instituto, el dia antes de comenzar el
servicio militar, me converti en miembro del kibutz. Hulda fue mi casa desde el afio
54 hasta el afio 85.

Mi padre, por su parte, se casé por segunda vez un aio después de la muerte
de mi madre y, transcurrido otro aio después de que me fuese a vivir al kibutz, se
trasladé con su mujer a Londres. Estuvo unos cinco anos en Londres: alli nacieron
mi hermana Margarita y mi hermano David, alli mi padre aprendié por fin -con
enormes dificultades— a conducir, y alli, en la Universidad de Londres, terminé y
presentd su tesis doctoral sobre Un manuscrito inédito de Y. L. Peretz. De vez en
cuando nos envidbamos postales. De vez en cuando mi padre me mandaba separatas
de sus articulos. A veces, me mandaba libros y también pequeios objetos destinados
a recordarme con sutileza cudl era mi verdadero destino: plumas y portaplumas,
hermosos cuadernos o un abrecartas decorativo.

Cada verano, venia €l solo a hacer una visita, a comprobar como estaba yo
realmente y si la vida del kibutz me gustaba, y, de paso, a supervisar también el
estado del piso y a ver como estaba su biblioteca. En una carta detallada, a comienzos
del verano de 1956, unos dos afos después de separarnos, mi padre me comunicaba
que el miércoles de la semana que viene, si no te molesta, tengo pensado ir a visitarte
a Hulda. Me he cerciorado de que hay un autobus que sale todos los dias a las doce
de la manana de la estacion central de Tel Aviv y llega a Hulda sobre la una y veinte.
Estas son mis preguntas: 1. Por favor, spuedes venir a buscarme a la estacion de
autobuses? (pero si te resulta dificil, si estas ocupado o lo que sea, puedo preguntar
dénde estas y llegar por mi cuenta). 2. ;Es mejor que coma algo en Tel Aviv antes de
subir al autobus, o podemos comer juntos cuando llegue al kibutz? Sélo con la
condicion, por supuesto, de que eso no te cause ningun trastorno. 3. He comprobado
que por la tarde hay un Unico autobus que sale de vuelta a Rehovot, desde donde
puedo llegar en otro autobus a Tel Aviv y volver en un tercer autobus a Jerusalem.
Pero en tal caso sélo contaremos con dos horas y media. ;Sera suficiente? 4. Si no,
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spodria quedarme a pasar la noche y ponerme en camino al dia siguiente en el
autobus que sale de Hulda a las siete de la manana? En ese caso, con tres
condiciones, a) que no te resulte dificil encontrarme un sitio para dormir (una cama
sencilla. Y hasta un colchén me bastaria), b) que en el kibutz no lo vean mal, y ¢) que
ta te sientas comodo con una visita tan relativamente larga. Por favor, hazmelo saber
cuanto antes. 5. ;Qué tengo que llevar ademas de mis objetos personales? (;toalla?
;Ropa de cama? ;Nunca me he hospedado ain en un kibutz!). Por supuesto, las
noticias (nada relevantes) te las contaré cuando nos veamos. Y también mis
proyectos, si quieres oirlos. Y tu, si quieres, me podras contar algunos de los tuyos.
Espero que te encuentres bien de salud y que tu estado de animo también sea bueno.
(jEntre esas dos cosas hay una evidente relacién!) En cuanto al resto, muy pronto, de
viva voz. Con carifo, tuyo, papa.

Ese miércoles terminamos las clases a la una y pedi permiso para faltar a las
dos horas de trabajo a las que estdbamos obligados al mediodia, después de clase
(entonces trabajaba en el gallinero). A pesar de eso, me fui corriendo directamente
desde clase a ponerme la ropa de trabajo polvorienta y las botas de trabajo, me dirigi
al garaje, encontré las llaves del Massey Ferguson escondidas debajo del asiento,
arranqué rapidamente el tractor y con una nube de polvo llegué a la carrera a la
estacion dos minutos mas tarde que el autobus de Tel Aviv. Mi padre, al que no veia
desde hacia mas de un afo, ya estaba alli esperando, protegiéndose los ojos del sol
con la mano y alerta para ver de dénde llegaba su ayuda. Iba vestido -algo que me
dejo completamente estupefacto— con unos pantalones caqui, una camisa azul de
manga corta y una gorra, sin vestigio alguno de chaqueta y corbata. De lejos, casi se
parecia a uno de nuestros «viejos». Seguramente se habia vestido asi después de darle
muchas vueltas, en sefal de respeto hacia una civilizaciéon por la que, aunque no se
regia de acuerdo a su espiritu ni a sus principios, aun sentia aprecio. En una mano,
llevaba su ajada cartera y en la otra, tenia un pafnuelo con el que se estaba secando la
frente. Avancé con el tractor hacia ¢él, frené casi delante de sus narices, me incliné
hacia ¢l con mi polvorienta ropa de trabajo azul oscuro y, desde mi asiento, con una
mano en el volante y la otra apoyada con sefiorio sobre el tractor, dije: Hola. El
levanto los ojos hacia mi, aumentados por sus gafas como los de un nifo asustado, y
se apresurd a responder al saludo, aunque aun no me habia reconocido del todo. O
me habia reconocido y estaba desconcertado.
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Un momento después dijo:

—;Eres tu?

Y un poco después:

—Cudnto has crecido. Se te ve mas sano.
Y al final, cuando volvié en si:

—Me permites que te diga que ha sido un poco imprudente por tu parte esta
embestida. Podrias haberme atropellado.

Le pedi que esperara alli, a la sombra, no al sol, devolvi el Massey Ferguson al
cobertizo, ya que su pequefio papel en la funcidon habia concluido, y llevé a mi padre
al comedor, entonces nos dimos cuenta de que casi era tan alto como él y nos
quedamos algo desconcertados, mi padre dijo alguna gracia al respecto. Toc6 con
curiosidad mis musculos, como sopesando si valia la pena comprarme, y también
bromeo sobre mi bronceado al lado de la blancura de su piel:

-jUn negro zambo! {Un auténtico yemeni!

En el comedor ya habian recogido casi todas las mesas, quedaba s6lo una
preparada, le llevé a mi padre pollo con zanahoria hervida y papas, y sopa de pollo
con croutons. Comio cuidando al maximo las normas de educacién y haciendo caso
omiso de mi forma de comer, campesina y ruidosa a propdsito. Cuando terminamos
el té en tazas de plastico, mi padre inicié una afable conversacion con Zvi Butnik,
uno de los veteranos de Hulda, que estaba con nosotros en la mesa. Mi padre se
preocup6 de no tocar ningun tema que pudiera suscitar controversias ideoldgicas; se
interesé por saber de donde era originario su interlocutor, y cuando Zvi contestd
que procedia de Rumania, la cara de mi padre se ilumind y empez6 a hablar en un
rumano que, tal y como salia de su boca, a Zvi le resultaba dificil de entender.
Después paso6 a hablar del paisaje de la llanura de Judea, de la profetisa Hulda y de
las puertas de Hulda que estaban en el Templo, temas que consideraba fuera de
cualquier controversia. Pero, antes de despedirnos de Zvi, mi padre no pudo
reprimirse y preguntd si estaban contentos con su hijo. Si habia conseguido
aclimatarse. Zvi Butnik, que no tenia ni idea de si me habia aclimatado a Hulda ni de
como lo habia hecho, dijo:
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-iQué pregunta! Perfectamente.
Y mi padre afiadio.
=Y por eso, de verdad, les doy las gracias a todos.

Cuando salimos del comedor no se apiadé de mi y siguié comentandole a Zvi,
como alguien que va a recoger a su perro a una guarderia canina:

-Lo dejé en sus manos algo decaido desde varios puntos de vista, y ahora me
parece que no esta en malas condiciones.

Me lo llevé a dar una vuelta por todo el kibutz. No me molesté en preguntarle
si preferia descansar. No me molesté en ofrecerle una ducha fria o ir al servicio.
Como el sargento mayor de una base de reclutas, hice correr a mi pobre padre, con
la cara roja, jadeando, secandose continuamente el sudor con su paiiuelo, del corral
al gallinero y al establo, y de alli a la carpinteria, a la cerrajeria, al almacén de olivas,
que estaba en la cima de la colina, y me pasé todo el tiempo explicandole sin parar
los principios del kibutz la economia agricola las ventajas del socialismo y la
contribuciéon del kibutz a las victorias militares de Israel. No le ahorré ningun
detalle. Estaba dominado por un fuego didactico y vengativo mas fuerte que yo. No
le dejé decir ni una palabra. Frustré sus intentos de plantear alguna pregunta: yo
hablaba y hablaba y hablaba.

Desde las casas de los nifos, lo arrastré, con las pocas fuerzas que le
quedaban, a ver la zona de los veteranos, el consultorio médico y las aulas del
colegio, hasta que, por fin, llegamos al centro cultural y a la biblioteca, donde nos
encontramos con Sheftel, el bibliotecario, el padre de Nilli, la que se convertiria en
mi mujer unos afios mas tarde. El bueno y sonriente de Sheftel estaba sentado,
vestido con ropa de trabajo azul, tarareando alguna cancién jasidica y escribiendo
algo a maquina con dos dedos, en una hoja sobre papel carbén. Como un pez
agonizante al que en el ultimo momento devuelven milagrosamente al agua, mi
padre, desfallecido de tanto calor y polvo, practicamente exanime a causa de todo
aquel olor a estiércol y a forraje, se desperto: la vision de los libros y del bibliotecario
lo devolvié a la vida en un instante, y enseguida empez6 a hablar y a opinar.
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Unos diez minutos estuvieron charlando, los dos, los futuros consuegros, de
lo que suelen hablar los bibliotecarios entre ellos. Luego, cuando a Sheftel lo vencio
la timidez, mi padre lo dejo y fue a echar un vistazo a la disposicion de la biblioteca y
sus fondos, como un avispado estratega que observa con atencion las maniobras de
un ejército extranjero.

Después, mi padre y yo seguimos paseando un rato mas. Nos invitaron a café
y bizcocho en casa de Hanka y Ozer Huldai, quienes se prestaron a ser mi familia
durante mi juventud en el kibutz. Alli, mi padre exhibié sus profundos
conocimientos de literatura polaca y, tras examinar por un instante su estanteria de
libros, inicié con ellos una animada conversacion en polaco, ¢l cité a Julian Tuwin y
Hanka le respondié citando a Slovatzky, él menciond a Mickiewicz y ellos le
respondieron con Iwaszkiewicz, recordé el nombre de Reymont y le respondieron
con Vispiansky. Como caminando de puntillas hablaba mi padre con la gente del
kibutz: como cuidandose mucho de que no se le escapara por error algo terrible y
espantoso de consecuencias irreparables. Les hablaba con delicadeza, como si
considerara su socialismo una enfermedad incurable, cuya gravedad los
desafortunados afectados no podian imaginar, y él, el huésped que lo sabia, debia
cuidarse muy mucho de no decir por error alguna palabra que les abriera los ojos y
les hiciera ver la dimension de su tragedia.

Asi, procurd mostrar en presencia de los miembros del kibutz Hulda un
remarcado entusiasmo por lo que veia, demostré un respetuoso interés, hizo
preguntas («;Cual es la situacion de sus cosechas? ;Coémo va la explotacion
ganadera?») y volvié a mostrar entusiasmo. No vertié sobre ellos sus rios de
erudicién y apenas hizo juegos de palabras. Se contuvo. Tal vez, temia perjudicarme.

Pero al atardecer lo invadié cierta melancolia. Era como si, de pronto, se
hubieran agotado sus bromas y la fuente de sus anécdotas se hubiese secado. Me
pidié que nos sentasemos un rato en un banco a la sombra, detras del centro
cultural, y esperasemos juntos la puesta de sol. Con el ocaso se callé y permanecimos
sentados el uno al lado del otro en silencio. Mi brazo bronceado, que ya tenia vello
rubio, descansaba sobre el respaldo del banco cerca del brazo palido de mi padre
cubierto de pelo negro. En esa ocasion, mi padre no me llamé Su Excelencia ni Su
Alteza y tampoco se comporté como si recayera sobre sus hombros la urgente
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obligacion de acabar con cualquier silencio. Mi padre me parecia tan desconcertado
y triste que estuve a punto de tocarle la espalda. Pero no lo hice. Pensé que intentaba
decirme algo, algo importante e incluso urgente, y no conseguia arrancar. Por
primera vez en mi vida me parecié que mi padre se cohibia delante de mi. Quise
ayudarlo, tal vez romper el hielo, pero me reprimi como él. Al final, de pronto dijo:

—-Aqui estamos.
Y yo repetilo mismo:
—-Aqui estamos.

Y nos callamos de nuevo. De pronto me acordé del huerto que él y yo
intentamos cultivar en la tierra de cemento de nuestro patio en Kerem Abraham.
Recordé el abrecartas y el martillo que utilizé6 como utensilios agricolas. Los gajos
que trajo de la Casa de las Pioneras o de la Finca de las trabajadoras y que plant6 por
la noche a mis espaldas para consolarme por el fracaso de nuestros bancales.

Mi padre me trajo de regalo dos de sus libros: en la primera pagina de La
novela en la literatura hebrea me habia escrito la dedicatoria: «A un hijo avicultor, de
un padre bibliotecario (en el pasado)», mientras que la Historia de la literatura
universal me la dedicé con unas palabras en las que posiblemente habia un oculto
reproche y cierta desilusion: «Para mi hijo Amos, con la esperanza de que ocupe un
lugar en nuestra literatura».

Aquella noche dormimos, mi padre y yo, en una habitaciéon para los niflos
que estaba libre y en la que habia dos camas individuales y un armario con una
cortina para la ropa. Nos desnudamos a oscuras y, también a oscuras, hablamos unos
diez minutos: de la OTAN. De la guerra fria. Después nos deseamos buenas noches y
nos dimos la espalda, y tal vez también a mi padre, como a mi, le costase conciliar el
suefio. Hacia varios afnos que ¢l y yo no dormiamos en la misma habitacion. Su
respiracion era forzada, como si le faltase el aire o respirase por la boca con los
dientes apretados. Desde la muerte de mi madre no habiamos dormido juntos: desde
esos ultimos dias en que ella se traslad6 a mi habitacién y yo hui de ella y me fui a
dormir con él a la cama de matrimonio. Y desde las primeras noches tras su muerte,
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aquellas noches en que mi padre tuvo que venir a dormir sobre un colch6n a mi
cuarto porque yo estaba aterrado.

También en esa ocasion hubo un momento aterrador: a las dos o las tres me
desperté sobresaltado, a la luz de la luna me parecid, de pronto, que la cama de mi
padre estaba vacia, que en silencio habia tomado una silla y que llevaba toda la noche
en esa silla junto a la ventana sin moverse, con los ojos abiertos, mirando la luna
fijamente o contando las nubes que pasaban. La sangre se me hel6 en la venas.

Pero mi padre estaba durmiendo profunda y placenteramente en la cama que
le habia preparado, y aquello que me parecia que estaba sentado en la silla frente a la
luna, con los ojos abiertos y en silencio, no era mi padre ni un fantasma, era tan sélo
su ropa, los pantalones caqui y la sencilla camisa azul que habia elegido a conciencia
para no parecerles un presumido a los miembros del kibutz. Para no herir sus
sentimientos.

A comienzos de los afos sesenta, mi padre volvié con su mujer y sus hijos de
Londres a Jerusalem. Se instalaron en el barrio de Bet Hakerem. Mi padre reanudé
su trabajo en la Biblioteca Nacional, ya no en la hemeroteca sino en el centro
bibliografico que se inaugurd por aquella época. Ahora que por fin tenia un
doctorado de la Universidad de Londres y una bonita y discreta tarjeta de visita que
asi lo atestiguaba, volvi6 a intentar conseguir un puesto de profesor, si no en la
Universidad Hebrea de Jerusalem, la fortaleza de su difunto tio, tal vez al menos en
una de las nuevas universidades. Tel Aviv. Haifa. Beer Sheva. Prob¢ suerte incluso en
la universidad religiosa de Bar Ilan, a pesar de que se consideraba un anticlerical
convencido.

En vano.

Tenfa mds de cincuenta afios, era demasiado mayor para convertirse en
ayudante o contratado y poco apreciado por los circulos de investigadores como
para conseguir una alta posicién académica. No lo querian en ningun sitio. Por
aquella época, también decay6 sorprendentemente el prestigio del profesor Yosef
Klausner. Todos los famosos estudios del tio Yosef sobre literatura hebrea se
consideraban en los afos sesenta anticuados e incluso algo ingenuos. En el relato Por

siempre, escribié Agndn:
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Veinte afios pasé Adiel Amzeh dedicado al estudio de los misterios de
Gumlidata, una gran ciudad, orgullo de poderosos pueblos, hasta que cayeron sobre
ella las hordas de los barbaros y la redujeron a polvo y a su poblacién a la
esclavitud...

Durante los afios que se habia dedicado a su trabajo no se habia dejado ver
ante los eruditos de las universidades, ni ante sus mujeres e hijas, y cuando fue a
pedirles un favor, de los ojos de esos doctores sali6 una fria ira que hizo brillar sus
lentes. Y le dijeron algo asi: Sefor, ;quién es usted?, no lo conocemos. Se encogi6 de
hombros y se fue decepcionado. Sin embargo lo ocurrido no fue en vano, pues
aprendi6 que si uno quiere que lo conozcan tiene que acercarse a los demas. Pero no
sabia como acercarse...''

Mi padre tampoco aprendié nunca «cémo acercarse», a pesar de que durante
toda su vida intenté hacerlo con todas sus fuerzas: con bromas y palabras mordaces,
con su disposicion a ayudar en cualquier tarea sin echar nada en cara, con la
exhibicién de sus conocimientos y con juegos de palabras. Nunca supo adular ni
unirse a los grupos de poder o a las cortes académicas de devotos, no fue el escudero
de nadie y no escribid elogios ni alabanzas salvo a los muertos.

Al final, al parecer, acept6 su destino. Unos diez anos mas continué yendo
cada dia, con el animo decaido, al cuartucho sin ventanas del instituto bibliografico
del nuevo edificio de la Biblioteca Nacional en Guivat Ram y recopilando notas al
pie. Cuando volvia de trabajar, se instalaba en su escritorio y escribia distintas
entradas para la Enciclopedia Judaica que se estaba realizando por entonces, donde
se ocup6 de lo concerniente a la literatura polaca y lituana. Poco a poco empezé a
transformar los capitulos de su tesis doctoral sobre Y. L. Peretz en articulos que fue
publicando en Yad Lakore y Kiriat Sefer, y una o dos veces consiguié que sus textos
se publicasen en francés en Revue des Etudes Slaves, que se editaba en Paris. Entre las
separatas que guardo aqui en casa, en Arad, encontré algunos articulos sobre Saul
Tchernijovsky («El poeta en su patria»), sobre Emanuel Romano, sobre Dafnis y Cloe
de Longo, y también un articulo titulado «Capitulos de Mendele», que mi padre
dedic6 A la memoria de mi mujer, delicada y exquisita, que me dejo el ocho de tevet
de 5712.

U8N. del A.: S. Y. Agnén, Para siempre, en El fuego y los drboles, Obras completas de S. Y. Agnén, vol. VIII,
Schocken, Jerusalén y Tel Aviv 1962, pags. 315-334.
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En el ano ‘60, unos dias antes de nuestro matrimonio, de Nilli y mio, mi padre
tuvo su primer ataque al corazon, por lo que no pudo asistir a la boda, que se celebré
en Hulda bajo un palio sostenido por las puas de cuatro horcas. (En Hulda existia la
tradicion de apoyar el palio en dos fusiles y dos horcas, para simbolizar la union
entre trabajo, defensa y kibutz. Nilli y yo armamos un gran escandalo al negarnos a
casarnos a la sombra de los fusiles. En la asamblea del kibutz, Zalman P. me llamé
«alma bella», mientras que Zvi K. me preguntd con ironia si también en la unidad
donde habia hecho el servicio militar me permitian salir a patrullar y a inspeccionar
armado con una horca, o con una escoba.)

Dos o tres semanas después de la boda mi padre se recuperé del ataque, pero
ya no parecia el mismo: estaba gris y cansado. Desde mediados de los afios sesenta su
alegria se fue apagando poco a poco. Auln se levantaba temprano cada mafana con
energia y con ganas de trabajar, pero por la tarde la cabeza se le caia sobre el pecho
de cansancio y al anochecer se echaba a descansar. Después toda su energia
desaparecia ya al mediodia. Al final, s6lo le quedaban las dos o tres primeras horas
de la manana, tras las cuales se ponia gris y se apagaba.

Aun le gustaban los calambures y los juegos de palabras, aun le gustaba
explicar que berez, canilla, procedia probablemente de la palabra griega vrisi, que
significa fuente, y que nuestro majsan, almacén, asi como magazine, vienen de la
palabra arabe majzan, el lugar donde se amontonan diversos objetos, mientras que el
arquetipo de esa palabra es la raiz semitica j.s.n., es decir, jason, fuerte. Por lo que
respecta a balagan, desorden, una palabra que consideramos por error
evidentemente rusa, lo cierto es que su origen no es ruso sino persa, y procede de la
palabra balaqan, la terraza trasera descuidada donde se arrojan en desorden todo
tipo de trapos inutiles, y de ahi procede también la palabra balcon, utilizada en la
mayoria de las lenguas europeas.

Se repetia cada vez mas: a pesar de su buena memoria, a veces contaba la
misma «broma» dos veces en la misma conversacion, o volvia a explicar lo que ya
habia explicado antes una o dos veces. Estaba cansado y encogido, y le costaba
concentrarse. En 1968, cuando se publicé mi libro Mi querido Mijael, lo ley en unos
dias y después me telefone6 a Hulda para decirme: «Hay algunas descripciones
bastantes convincentes, pero falta una chispa de inspiracidn, falta una idea central».
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Y cuando le mandé la separata de mi relato Amor tardio, me escribié una carta
donde expresaba su alegria

..porque vuestras hijas valgan tanto, y sobre todo, porque pronto nos
veremos... En cuanto al relato: no esta mal. Lo cierto es que, excepto el protagonista,
todos los personajes, en mi modesta opinidn, son caricaturas, pero el protagonista,
con toda la repulsion y la guasa que inspira, estd vivo. Algunas observaciones: 1. Pag.
3: «todos los rios de las galaxias». Galaxia, del griego gala (=leche), y de ahi, «via
lactea». {Es mejor en singular! En mi modesta opinidon, no hay fundamento alguno
para usar el plural. 2. Pag. 3 (y ss.): Liuba Kagnovska es la forma polaca. ;En ruso
debe ser Kagnovskia! 3. En la pag. 7 pone: Viazhma. Debe ser: Viazma (jsin h!).

Y asi toda la carta hasta la observacion nimero 23, tras la cual no le quedo
mas que medio centimetro en un angulo del folio donde sélo pudo concluir con «un
saludo de parte de todos. Papa».

Pero al cabo de unos afios, Hayim Toren me revel6: «T'u padre corria por las
salas de la Biblioteca Nacional, exultante, ensendndonos a todos discretamente lo
que habia escrito Gershon Shaked sobre Las tierras del chacal y cémo habia elogiado
Abraham Shaa nan Ofro lugar, y una vez me explico furioso lo ciego que habia
estado el profesor Kurzweil al criticar Mi querido Mijael. Creo que hasta telefoned
especialmente a Agnén para quejarse del articulo de Kurzweil. Tu padre estaba
orgulloso de ti a su manera, aunque le resultaba embarazoso decirtelo, y tal vez
también le preocupara que te vanagloriases».

En su dltimo ano de vida se encorvé. Tenia turbulentos ataques de ira, gritaba
a diestra y siniestra, lanzaba reproches y acusaciones y se encerraba dando un
portazo en su estudio. Pero al cabo de cinco o diez minutos salia, se disculpaba por
su comportamiento, que achacaba a su deteriorada salud, al cansancio, a los nervios,
y pedia humildemente que le perdonasen por lo que habia dicho llevado por la furia,
de un modo tan poco justo y tan poco razonable.

Las palabras «justo y razonable» eran tan habituales en él como las palabras
«evidente», «efectivamente», «sin duda», «por supuesto» y «desde varios puntos de
vistar.
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Por aquella época, la época de la enfermedad de mi padre, el abuelo
Alexander, con noventa afos, en pleno esplendor fisico y en pleno florecimiento
romantico, sonrosado como un recién nacido, fresco como un joven esposo, se
pasaba el dia yendo y viniendo, y vociferando: «jBueno, shto!» o: «Paskudniakin!
Yulikim! ;Granujas!». O: «jBueno, davai! Jarosho! ;Ya bastal». Las mujeres lo
acosaban. Con frecuencia, incluso por la mafana, se tomaba un «cofacito», y al
instante su cara sonrosada se ponia roja como un tomate. Cuando mi abuelo y mi
padre estaban hablando en el patio, o paseando por la acera delante de la casa y
discutiendo, a juzgar por sus gestos, el abuelo Alexander parecia mucho mads joven
que su hijo. Vivié unos cuarenta aflos mas que su primogénito, David, y que su
primer nieto, Daniel Klausner, que fue asesinado en Vilna por los alemanes, unos
veinte aflos mas que su mujer y otros siete mas que su hijo pequeno.

Un dia, el 11 de octubre de 1970, unas cuatro semanas después de haber
cumplido sesenta afios, mi padre se levantd temprano como de costumbre, mucho
antes que el resto de la familia, se afeitd, se perfumd, se humedecié un poco el pelo
antes de peinarselo hacia atras, se comié un pancito con manteca, se tomé dos vasos
de té, leyo el periodico, suspiro varias veces, echd un vistazo a la agenda, que estaba
siempre abierta en su escritorio para poder tachar con una raya todo lo que ya estaba
hecho, se puso una corbata y una chaqueta, hizo una pequena lista de la compra y se
fue en coche hacia la plaza de Dinamarca, en el cruce de la avenida Herzl y la calle
Bet Hakerem, para comprar material de escritorio en una pequeia tienda donde
solia adquirir todo lo que necesitaba. Estaciond y cerr6 el coche, bajé cinco o seis
escalones, esper6 su turno, incluso le cedié amablemente el paso a una sefiora,
compro todo lo que llevaba escrito en la nota, bromed con la dueiia de la tienda
diciéndole que la palabra mehadeq era tanto un sustantivo, que significa «clip»,
como un verbo, que significa «sujetar»; también le coment6 algo sobre la negligencia
del ayuntamiento, pagd, esperd el cambio, lo contd bien, tomo la bolsa con las
compras, le dio las gracias a la seflora, le pidié que no olvidara saludar de su parte a
su querido marido, se despidid, le desedé que pasara un buen dia, les dijo adiods
también a dos desconocidos que estaban esperando detras de él, se dio la vuelta,
camind hasta la puerta, cay6 y murié alli mismo de un ataque al corazén. Mi padre
dejé dicho que su cuerpo se donara a la ciencia y su escritorio me lo dej6 a mi. En él
se estan escribiendo estas paginas, y sin una sola lagrima, pues mi padre se oponia
radicalmente a las lagrimas, y ante todo, a las lagrimas de los hombres.
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UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

En su agenda, en la fecha de su muerte, encontré escrito lo siguiente:
«Material de escritorio: 1. Papel de cartas. 2. Un cuaderno con espiral. 3. Sobres. 4.
Clips. 5. Preguntar por carpetas de carton». Todo eso, incluidas las carpetas de
cartén, estaba en la bolsa que sus dedos no habian soltado. Cuando llegué a la casa
de mi padre en Jerusalem, al cabo de una hora u hora y media, tomé su lapicera y
tracé dos cruces sobre esa lista, como solia hacer mi padre para tachar de inmediato
de la agenda todo lo que ya estaba hecho.
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