UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 60

Una semana antes de su muerte, mi madre mejoré de improviso. Las nuevas
pastillas para dormir que le receté el nuevo médico hicieron maravillas en una
noche. Al atardecer, mi madre se tomd dos de esas pastillas y a las siete y media de la
tarde se durmidé vestida en mi cama, que habia pasado a ser la suya, y estuvo
durmiendo casi un dia entero, hasta las cinco de la tarde del dia siguiente; entonces
se levanto, se ducho, bebié algo y quiza volvié a tomarse, al atardecer, una o dos
pastillas mas, porque de nuevo se quedé dormida a las siete y media de la tarde y
estuvo durmiendo hasta la mafiana, y por la mafana, cuando mi padre se levanté
para afeitarse, exprimir dos vasos de jugo de naranja y calentarlos un poco, para que
estuviesen templados, también se levantd mi madre, se puso una bata y un delantal,
se peind y nos prepard un desayuno de verdad, como antes de caer enferma, huevos
fritos, ensalada, yogures y una panera con rebanadas de pan que mi madre sabia
cortar muy finas, mucho mas finas que las de mi padre, a las que ella llamaba
cariosamente «tarugos de madera».

De nuevo volvimos a sentarnos los tres a las siete de la mafnana en tres
taburetes de enea alrededor de la mesa de la cocina cubierta por un hule de flores, y
mi madre empez6 a hablarnos de un rico comerciante de pieles de su ciudad, Rovno,
un perspicaz judio que trataba incluso con viajantes de Paris y Roma debido a una
clase excepcional de piel, una piel llamada zorro de plata que brillaba como la
escarcha en una noche de luna.

Un dia, el comerciante se volvié un vegetariano convencido. Dejé en manos
de su suegro y socio el préspero negocio de pieles. Al cabo de un tiempo, se
construy6 una pequeiia cabana en el bosque, se fue de su casa y se instal6 en la
cabana, pues estaba apesadumbrado por los miles de zorros que los cazadores
mandados por él habian matado para fabricar pieles. Al final, el hombre desaparecié.
Y cuando mis hermanas y yo queriamos asustarnos unas a otras, nos tumbabamos
en la alfombra a oscuras y empezabamos a imaginar, por turnos, como ese hombre
que una vez fue un rico comerciante de pieles ahora vagaba desnudo por los
bosques, tal vez enfermo de rabia, lanzando desde la espesura aullidos de zorro que
ponian los pelos de punta, y a todo aquel a quien la fatalidad lo hacia toparse en el
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bosque con el hombre zorro, al instante, a causa del terror, se le ponia el cabello
blanco.

Mi padre, a quien no le gustaban nada esas historias, hizo una mueca y
pregunto: Perdona, ;qué es eso? ;Una alegoria? ;Una supersticion? ;O simplemente
un cuento de nifos? Pero, como estaba muy contento por la mejoria de mi madre,
hizo con la mano un gesto de renuncia y dijo:

-Esta bien.

Mi madre nos apremi6 para que no llegdsemos tarde, él al trabajo y yo al
colegio. Junto a la puerta de la calle, mientras mi padre se ponia las botas de goma
encima de los zapatos y yo luchaba con los guantes, me salié un aullido de zorro tan
largo y escalofriante que mi padre se estremecio y se asustd, luego se recuper6 y alzé
la mano para darme una bofetada. Pero mi madre se interpuso entre los dos, me
apreto contra su pecho, me tranquilizé a mi y también a él, sonrio6 y nos dijo:

-Es todo por mi culpa. Perdonenme.
Ese fue su ultimo abrazo.

Nos fuimos en torno a las siete y media, mi padre y yo, sin cruzar ni una
palabra, pues mi padre estaba enojado conmigo por aquel alarido rabioso. Junto a la
puerta del patio, él se dirigi6 hacia la izquierda, en direccion al edificio Terra Sancta,
y yo me fui hacia la derecha, al colegio Tajkemoni.

Cuando volvi ese dia del colegio, encontré a mi madre vestida con su falda
clara de dos filas de botones y un chaleco de lana azul marino. Me parecié bella y
juvenil. Tenia buena cara, como si todos sus dias de enfermedad se hubiesen borrado
de su rostro en una noche. Me dijo que dejara la cartera del colegio y no me quitara
el abrigo, ella también se puso el abrigo, tenia una sorpresa para mi:

—-Hoy no vamos a comer en casa. Hoy, he decidido invitar a los dos hombres
de mi vida a comer en un restaurante. Pero tu padre ain no sabe nada. ;Le damos
una sorpresa? Vamos a dar un pequeno paseo los dos por la ciudad y luego iremos al
Terra Sancta, lo sacaremos de alli a la fuerza, como se saca a una polilla de su tumba
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de libros, y los tres iremos a comer a un lugar que tampoco te voy a decir a ti: quiero
que también tu estés un poco intrigado.

No reconocia a mi madre: su voz no era la de siempre, era festiva y fuerte,
como si estuviese declamando un papel en una representacion del colegio, una voz
llena de luz y calor al decir «vamos a dar un pequeilo paseo los dos», pero algo
temblorosa al pronunciar las palabras «polilla» y «tumba de libros», una voz que me
produjo, solo por un instante, un cierto temor. Pero enseguida el temor dejo paso a
la alegria por la sorpresa, por el regocijo de mi madre, por su feliz vuelta a nosotros.

Mis padres casi nunca comian en restaurantes, aunque con bastante
frecuencia nos encontrabamos con sus amigos en los cafés de la calle Yafo o de la
calle King George.

Una vez, en el aio 50 o 51, cuando fuimos los tres a ver a las tias de Tel Aviv,
mi padre tird la casa por la ventana y el altimo dia de nuestra visita, justo antes de
volver a Jerusalem, se proclamé a si mismo «barén Rothschild por un dia» y nos
invit6 a todos, a las dos hermanas de mi madre, a sus maridos y al unico hijo de cada
una, a comer en el restaurante Hamozeg de la calle Ben Yehuda esquina Bugrashov.
Nos prepararon una mesa para nueve. Mi padre se sentd a la cabecera, entre sus dos
cufladas, y consideré adecuado sentarnos a todos de tal forma que ninguna de las
hermanas estuviera al lado de sus maridos y ninguno de nosotros, los nifos,
estuviera entre sus padres: como si en esa ocasion hubiese decidido barajar todas las
cartas. El tio Zvi y el tio Buma, algo desconfiado, no comprendieron del todo al
anfitridén, y por supuesto no quisieron probar con mi padre un vaso de cerveza,
porque no estaban acostumbrados y se sentian algo incémodos. Por lo tanto,
renunciaron al derecho de hablar y decidieron cederle todo el protagonismo a mi
padre, quien, por su parte, al parecer considerd que los manuscritos del Mar Muerto,
que se habian descubierto en el desierto de Judea, eran sin duda el tema mas
importante y emocionante para todos los comensales. Entonces, empezd a dar una
detallada conferencia, que se prolongé durante la sopa y el segundo plato, sobre el
significado de los manuscritos hallados en una cueva de Qumran y sobre la
posibilidad de que otros tesoros inestimables estuviesen esperando a ser descubiertos
en algun lugar entre las grutas del desierto. Hasta que mi madre, que estaba sentada
entre el tio Zvi y el tio Buma, observo amablemente:
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—Arie, ya basta por hoy, ;no?

Mi padre comprendi6 y cedid, y desde ese momento hasta el final de la
comida, la conversacion se escindié en varias conversaciones puntuales. Mi primo
mayor, Yigal, pidié permiso para llevar a mi primo pequefo, Efraim, a la playa
cercana. Al cabo de un rato, también yo renuncié a la compaiiia de los adultos y sali
del restaurante Hamozeg en busca de la playa.

;Pero quién habria imaginado que precisamente mi madre planeara ir a un
restaurante? Mi madre, a quien nos habiamos acostumbrado a ver sentada casi dia y
noche en su silla mirando fijamente la ventana sin moverse. Mi madre, a quien hacia
s6lo unos dias yo habia dejado mi habitacién para huir de su silencio a dormir con
mi padre en el sofd cama de matrimonio. Estaba tan guapa y de tan buen humor
aquella manana en Jerusalem, con el chaleco azul marino, su falda clara, las medias
de nailon con costura y los zapatos de tacén, que cuando ibamos por la calle los
hombres volvian la cabeza para mirarla. Llevaba el abrigo doblado en un brazo y el
otro agarrado al mio:

-Hoy seras mi chevalier.
Y, como adoptando también el papel de mi padre, afadio:

—Chevalier quiere decir caballero: cheval significa caballo en francés, y
chevalier, caballero.

Después dijo:

—Hay bastantes mujeres que se sienten atraidas por hombres déspotas. Como
las mariposas por el fuego. Y hay mujeres que lo que mas necesitan no es un héroe,
ni siquiera un amante apasionado, sino sobre todo un amigo. Recuérdalo cuando
crezcas: aléjate de las mujeres a quienes les gustan los déspotas, y entre las que
buscan un hombre-amigo intenta encontrar, no a las que necesitan un amigo porque
estan algo vacias, sino a las que también desean llenarte. Y recuerda que la amistad
entre un hombre y una mujer es algo mucho mas valioso y extraordinario que el
amor: de hecho el amor es algo bastante rudo e incluso grosero comparado con la
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amistad. La amistad incluye también una parte de delicadeza, de aceptacion y
generosidad, y un refinado sentido de la mesura.

-Esta bien -dije. Pues queria que dejara de hablar de cosas que no me
incumbian y que cambiaramos de tema. Hacia varias semanas que no hablabamos, y
me daba pena desperdiciar esos momentos que eran sélo suyos y mios. Cuando nos
acercabamos al centro de la ciudad, volvi6 a tomarme del brazo, se rié y pregunté de
repente:

-;Qué te pareceria tener un hermano pequeno? ;O una hermana?

Y, sin esperar mi respuesta, anadid con tristeza sarcastica, o mas que
sarcastica envuelta en una sonrisa que no vi, pero que oi en su voz al decirme:

—Algan dia, cuando te cases y tengas familia, te pido por favor que no tomes
como ejemplo la vida matrimonial de tu padre y mia.

Estas palabras no las estoy reproduciendo ahora por lo que recuerdo, como he
reproducido hace veinte lineas sus palabras sobre el amor y la amistad. Pues esa
peticién suya, que no tomara como ejemplo el matrimonio de mis padres, la
recuerdo tal y como me fue dicha: literalmente. Y su voz sonriente también la
recuerdo ahora con exactitud. Ibamos por la calle King George, mi madre y yo,
pasando, tomados del brazo, por delante de un monumento llamado Talita Kumi, de
camino al Terra Sancta para sacar a mi padre del trabajo. Era la una y media del
mediodia. Un viento frio mezclado con afiladas gotas de lluvia soplaba del oeste. Por
culpa de ese viento los transeuntes cerraron los paraguas, para que no se doblasen.
Nosotros ni siquiera intentamos abrir el nuestro. Tomados del brazo, caminidbamos
mi madre y yo bajo la lluvia, pasamos ante el Talita Kumi y ante el edificio Frumin,
que era la sede temporal de la Kneset, y después a los pies del Bet Hamaalot. Fue a
comienzos de la primera semana del mes de enero de 1952. Cuatro o cinco dias antes
de su muerte.

Cuando la lluvia arrecié, mi madre propuso, ain con un tono de voz casi
divertido:

—;Vamos un rato a un café? Nuestro padre no se va a escapar.
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Estuvimos una media hora en un café de ambiente centroeuropeo a la entrada
del barrio de Rehavia, en la calle Kerem Kayemet, frente a la Agencia Judia, donde
entonces estaba también el despacho del primer ministro. Hasta que cesd la lluvia.
Entre tanto, mi madre sac6 del bolso una polvera con un pequeno espejo redondo y
un peine, y se arregl6 el cabello y las mejillas. En mi se produjo una mezcla de
sentimientos, orgullo por su belleza, alegria por su restablecimiento y la
responsabilidad de protegerla con todas mis fuerzas de una sombra cuya existencia
tal vez solo intuia. O mads que intuir, percibia vagamente como una especie de sutil y
extrafia incomodidad en la piel. Igual que un nifio a veces percibe cosas que estan
fuera de su capacidad de comprension, y las siente y tiene miedo sin saber de qué se
trata:

—;Estas bien, mama?

Pidi6 para ella una taza de café solo y para mi un café con leche, a pesar de
que nunca me dejaban, el café no es para los nifios, y también un helado de
chocolate, a pesar de que en casa era bien sabido que los helados son malos para la
garganta, y mas en un frio dia de invierno. Y antes de comer. Por responsabilidad,
senti la obligacion de conformarme sélo con dos o tres cucharadas del helado y
también de preguntarle a mi madre de vez en cuando si no tenia frio sentada ahi, si
no estaba cansada, si no estaba mareada. Acabas de recuperarte. Mama, ten mucho
cuidado, porque a la entrada de los servicios estd oscuro y hay dos escalones. El
orgullo, la seriedad y el temor llenaban mi corazén. Como si, mientras estuviésemos
solo ella y yo en el café Rosh Rehavia, ella interpretase el papel de nifa indefensa
necesitada de un amigo generoso y yo fuera su chevalier. O tal vez su padre:

—;Estas bien, mama?

Cuando llegamos al edificio Terra Sancta, la sede de varios departamentos de
la Universidad Hebrea desde que, durante la guerra de la Independencia, fue
bloqueado el camino al campus de Har Hatzofim, preguntamos dénde estaba la
hemeroteca y subimos por las escaleras al tercer piso. Un dia de invierno como ése
estaba Jana, de Mi querido Mijael, en esas mismas escaleras y puede que se torciese el
tobillo, y el estudiante Mijael Gonen la agarrase por el codo y le dijese de pronto que
la palabra «tobillo» le parecia bonita. Puede que mi madre y yo pasdsemos delante de
Mijael y de Jana por aquellas escaleras y no nos diésemos cuenta. Trece afos
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separaban ese dia invernal de mi madre y mio en el Terra Sancta del invierno en que
empecé a escribir el libro Mi querido Mijael.

Al entrar en la hemeroteca vimos de frente al director, el distinguido y
bondadoso sefior Feferman, que alzo la vista de un montén de papeles, nos sonri6 y
con las dos manos nos indicé que pasasemos: Vengan, por favor, entren. También
vimos a mi padre. De espaldas. Durante un buen rato no lo reconocimos, porque
estaba envuelto en una bata gris de bibliotecario para proteger su ropa del polvo de
los libros. Estaba en el ultimo peldafio de una pequeila escalera, de espaldas a
nosotros y con toda su atencién puesta en los grandes archivadores de cartén que
estaba sacando uno por uno de una estanteria, miraba y hojeaba y volvia a dejar en
su sitio, y sacaba otro archivador y otro mas, pues al parecer no conseguia encontrar
lo que estaba buscando.

Durante todo ese rato, el bueno del senor Feferman no abrié la boca, se
acomodo en su silla detrds de un gran escritorio y su afable sonrisa se agrandd, como
si se estuviese divirtiendo, y también otros dos o tres trabajadores de la hemeroteca
dejaron su trabajo, se rieron, nos miraron a nosotros, miraron la espalda de mi padre
y no dijeron nada, como uniéndose al juego del sefior Feferman y esperando con
burlona curiosidad a ver cuando ese hombre notaba por fin la presencia de sus
huéspedes, que estaban a la entrada mirando pacientemente su espalda, la mano de
la hermosa mujer sobre el hombro del nifio.

Desde el ultimo peldaiio de la escalera, mi padre se volvié hacia el director de
la hemeroteca y le dijo: «Perdéneme un momento, sefior Feferman, a mi parecer hay
aqui...», y de pronto vio la amplia sonrisa del director y puede que se asustase un
poco, pues no comprendia qué le hacia tanta gracia; entonces los ojos del sefior
Feferman condujeron la mirada con gafas de mi padre desde el escritorio hacia la
puerta, y, cuando nos vio, creo que se puso palido. Colocé de nuevo en su sitio el
gran archivador de cartén que tenia entre las manos, bajo con cuidado de la escalera,
mir6 a un lado y a otro, vio que todos los trabajadores sonreian y, como si no le
quedase mas remedio, también él se acordd de sonreir y nos dijo: «;Qué sorpresa!
iQué gran sorpresal», y en voz mas baja pregunt6 si todo iba bien, si habia pasado

algo.

Su cara estaba tensa y preocupada como la de un nifio que, justo cuando esta
jugando a verdad-consecuencia con los compaieros de clase, alza la vista y descubre,
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de pronto, a sus padres, muy serios en la puerta, y cudnto tiempo llevarian asi
mirando en silencio y cuanto habrian visto.

Al principio, llevado por el desconcierto, mi padre intent sin darse cuenta
empujarnos con mucha delicadeza, con las dos manos, hacia fuera, hacia el pasillo,
mird hacia atras y le dijo a toda la hemeroteca, y sobre todo al sefior Feferman: «;Me
disculpan un momento?».

Pero luego se arrepintio: dejé de empujarnos hacia fuera, nos llevé hacia
dentro, hacia el escritorio del director, y nos presentd, entonces cayo en la cuenta y
dijo: «Senor Feferman, usted ya conoce a mi mujer y a mi hijo, ;no?». Luego nos hizo
dar la vuelta y nos presentd formalmente al resto de los trabajadores de la
hemeroteca, con estas palabras: «Permitanme que les presente a mi mujer, Fania, y a
mi hijo, Amés. Estudiante. De doce aflos y medio».

Cuando salimos los tres al pasillo, mi padre pregunté sobresaltado y un poco
enojado:

-;Qué ha pasado? ;Mis padres estan bien? ;Y los tuyos? ;Estan todos bien?

Mi madre lo tranquilizd. Pero la idea del restaurante le provoco un cierto
recelo: no era el cumpleaiios de nadie. Dudo, empezd a decir algo, se arrepintio y, al
cabo de un rato, dijo:

—Por supuesto. Por supuesto. Por qué no. Iremos a celebrar tu recuperacion,
Fania, o en cualquier caso la evidente mejoria que has experimentado en una noche.
Si. Por supuesto que lo celebraremos.

Pero al decir eso su rostro no tenia una expresion festiva sino preocupada.

Después mi padre se repuso de pronto, se llené de un alegre entusiasmo, nos
roded a los dos por los hombros, le pidi6 permiso al sefior Feferman para acabar
antes la jornada de trabajo, se despidi6 de los empleados de la hemeroteca, se quitd
la bata gris de bibliotecario, nos dio una vuelta rapida por algunas de las estanterias
de la biblioteca, que estaba en el sétano, y por el archivo de manuscritos raros, nos
ensefid también la nueva fotocopiadora, explicandonos bien todo mientras nos
presentaba con orgullo a todo aquel que encontrabamos por el camino, excitado
como un joven que presenta a sus respetables padres a la direccion del colegio.
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Habia un restaurante agradable y casi vacio en una callejuela entre la calle Ben
Yehuda y la calle Shamai o Hillel. Empez6é a llover de nuevo justo cuando
entrabamos, y mi padre dijo que aquello era una buena sefial, como si la lluvia se
hubiese detenido s6lo por nosotros. Como si desde el cielo se mostrasen favorables a
nosotros.

Pero enseguida se corrigio:

—Es decir, diria eso si creyera en las sefiales y si creyera que el cielo se interesa
por nosotros. Pero el cielo es indiferente. Excepto el Homo sapiens, el universo
entero es indiferente. Y de hecho la mayoria de las personas también son
indiferentes. Desde mi punto de vista, la indiferencia es la senal distintiva mas
evidente de toda la realidad.

Y volvio a corregirse:

-;Como he podido decir del cielo que se muestra favorable cuando, de hecho,
esta gris y oscuro y nos lanza una lluvia evidentemente torrencial?

Mi madre dijo:

-Pidan ustedes primero porque hoy soy yo la anfitriona. Y me alegraria
mucho que esta vez pidiesen los platos mas caros de la carta.

Pero la carta era modesta, en consonancia con aquellos afios de escasez y
restriccion. Mi padre y yo pedimos sopa de verduras y albondigas de pollo con puré
de papa. Como si fuese complice de una conspiracion secreta, evité contarle a mi
padre que, de camino al Terra Sancta, me habian dejado por primera vez en mi vida
probar el café. Y me habian dejado tomar helado de chocolate antes de comer, y a
pesar de ser invierno.

Mi madre estuvo mirando fijamente la carta durante un buen rato, la dejo
boca abajo sobre la mesa, y sélo cuando mi padre volvi6 a recordarselo, accedid a
pedir tan sélo un plato de arroz blanco. Mi padre se disculpd gentilmente y le explico
a la camarera que esto y aquello, y que ella, mi madre, aiin no estaba restablecida del
todo. Mientras mi padre y yo acababamos con apetito nuestros platos, mi madre
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probd el arroz haciendo un gran esfuerzo: pic6é un poco, lo dejé y pidié una taza de
café solo.

—;Estas bien, mama?

La camarera volvio con una taza de café para mi madre y un vaso de té para
mi padre, y delante de mi dejo de postre un platito de gelatina amarilla temblorosa.
En ese momento, mi impaciente padre saco su billetera del bolsillo interior de la
chaqueta. Pero mi madre se empend: Guardate eso, por favor. Hoy ustedes dos son
mis invitados. Y mi padre la obedecid, no sin antes hacer una broma forzada sobre
los pozos de petrdleo que al parecer ella habia heredado en secreto, y que eran el
origen de su nueva fortuna y su despilfarro. Esperamos a que dejara de llover. Mi
padre y yo estabamos sentados de cara a la cocina y enfrente teniamos la cara de mi
madre, mirando entre nuestros hombros la persistente lluvia a través de la ventana
que daba a la calle. No recuerdo de lo que hablamos, pero es de suponer que mi
padre se apresuraria a acabar con cualquier silencio. Tal vez nos hablara, mientras
tanto, de las relaciones de la Iglesia catolica con el pueblo judio, o nos repasara la
historia de la acalorada disputa, a mediados del siglo XIX, entre el rabino Yaakov
Emden, llamado también rabino Yaavatz, y los seguidores de Shabbetay Zvi, y sobre
todo entre el rabino Emden y el rabino Yonatan Aivshitz, sospechoso de ser seguidor
del shabbetaismo.

Ademads de nosotros, a esa hora lluviosa del mediodia, en el restaurante habia
dos mujeres mayores que hablaban en aleman con especial delicadeza y en un
respetuoso tono de voz. Se parecian la una a la otra, en el pelo gris ferroso y en los
rasgos aquilinos, resaltados en ambas por una gran prominencia en el cuello: la mas
vieja de las dos parecia tener mas de ochenta afios y, mirandola con mayor atencion,
supuse que podia ser la madre de la anciana que tenia sentada enfrente. Decidi que
madre e hija eran viudas y que vivian juntas porque no tenian a nadie mas en el
mundo. Las llamé sefiora Gertrud y seflora Magda e intenté imaginarme
mentalmente su pequenia e impoluta casa, quizas por los alrededores, mas o menos
delante del hotel Eden.

De pronto una de ellas, la sefiora Magda, la menos mayor, alzé la voz y le
lanz6 a la anciana que tenfa sentada enfrente una palabra en aleman. Lo hizo
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gritando con rabia venenosa e hiriente, como un ave de rapifia lanzandose contra su
presa, luego tomo su taza y la estamp6 contra la pared.

Por los surcos de las mejillas de la mujer mas anciana, a la que habia llamado
Gertrud, empezaron a correr lagrimas. Lloraba en silencio y sin ningin gesto de
llanto. Lloraba con la cara integra. La camarera se agacho en silencio para recoger del
suelo los pedazos de la taza: recogio, termind y se alejé. Ni una palabra se dijo
después de aquel grito. Las dos mujeres continuaron sentadas la una frente a la otra
sin abrir la boca, las dos muy delgadas, las dos con un pelo cano ondulado y ferroso
que empezaba muy arriba en la frente, como les pasa a los hombres con una
incipiente calvicie. La anciana viuda siguié6 derramando en silencio y sin gesto
alguno lagrimas mudas que descendian hacia su afilada barbilla, y, como en las
cuevas humedas, sus lagrimas cafan una a una en su pecho. Ni siquiera intentd
contener el llanto o secarse los ojos, a pesar de que su hija, en silencio, con gesto
triste, le ofrecié un pafuelo blanco planchado. Si es que ésa era su hija. La anciana,
Gertrud, no acepté la mano tendida ante ella sobre la mesa con el pafiuelo
planchado. Durante un largo rato se congeld toda la escena, como si las dos, madre e
hija, sélo fueran una vieja fotografia en sepia, algo descolorida, en un album
polvoriento. Y de repente pregunté:

—;Estas bien, mama?

Porque mi madre, olvidandose por completo de las normas de educacion,
gird un poco la silla y no apartaba la vista de las dos mujeres. En ese momento me
parecio que su cara volvia a estar tan palida y blanca como durante su enfermedad.
Al cabo de un rato se disculpd, se sentia algo cansada y queria volver a casa a echarse
un rato. Mi padre asinti6 con la cabeza, se levanté de inmediato, le consulté a la
camarera donde habia un teléfono cerca y se fue a llamar a un taxi. Al salir del
restaurante, mi madre tuvo que apoyarse en el brazo y el hombro de mi padre, yo les
sujeté la puerta y avisé de que habia un escaldn, y también les abri la puerta del taxi.
Cuando sentamos a mi madre en el asiento de atras, mi padre volvi6 al restaurante a
pagar la cuenta. Ella se senté muy erguida en el taxi y sus ojos marrones estaban
abiertos de par en par, quiza demasiado abiertos.

Por la tarde llamamos al nuevo médico y, cuando se fue, mi padre llaméd
también al viejo. No hubo diferencia de opiniones entre ellos: los dos médicos
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recomendaron reposo absoluto. Mi padre le preparé mi cama, que habia pasado a
ser la suya, le sirvié un vaso de leche templada con miel, le rogé que se tomara al
menos tres o cuatro sorbos con sus nuevos somniferos y le pregunté cudnta luz
queria que dejara. Al cabo de un cuarto de hora, me mandé a mirar por la rendija de
la puerta y vi que mi madre estaba dormida. Estuvo durmiendo hasta el dia siguiente
por la manana, volvi6 a despertarse temprano y a levantarse para ayudarnos un poco
a mi padre y a mi en las tareas matinales. Volvi6 a hacernos huevos fritos mientras
yo ponia la mesa y mi padre cortaba distintas hortalizas para la ensalada. Cuando
lleg6 la hora de irnos, mi padre al edificio Terra Sancta y yo al colegio Tajkemoni, mi
madre decidié de pronto salir también y acompafiarme al colegio, porque cerca del
Tajkemoni vivia su buena amiga Lilienka, Lilia Bar Samka.

Después supimos que Lilienka no estaba en casa y, por tanto, mi madre fue a
casa de otra amiga, Fania Weissman, que también habia estudiado en el instituto
Tarbut de Rovno. Desde la casa de Fania, un poco antes del mediodia, mi madre se
fue a la estacién de autobuses de la calle Yafo y se subié a uno que iba a Tel Aviv
para visitar a sus hermanas, o tal vez sdlo pretendia cambiar de autobus en Tel Aviv
y continuar hasta Haifa y Kiriat Motzkin, hasta el barracén de sus padres. Pero,
cuando mi madre llegd a la estacion de Tel Aviv, debié de cambiar de idea, se tomd
un café solo en un cafeteria y volvi al atardecer a Jerusalem.

Al llegar a casa se quejo de que estaba muy cansada. Y volvié a tomarse dos o
tres de sus nuevas pastillas para dormir. O tal vez en esa ocasion volvid a probar con
las antiguas. Pero esa noche no consiguié dormir, las migranas la atormentaban de
nuevo, y se paso toda la noche vestida en la silla junto a la ventana. A las dos de la
madrugada decidié ponerse a planchar. Encendid la luz de mi habitacién, que habia
pasado a ser la suya, puso la tabla de la plancha, prepard una botella de agua para
rociar la ropa y se pas6 planchando varias horas, hasta que amanecié. Cuando se le
acabo la ropa, sacd del armario la ropa de cama y la volvi6 a planchar toda. Y,
cuando se termind también ésa, se puso a planchar la tela que hacia de colcha en la
cama de mi habitacion, pero debido al cansancio o a la debilidad se le chamusco,
entonces mi padre se despertd por el olor a quemado y me desperté a mi también.
Nos quedamos atdnitos al ver que mi madre habia planchado cada calcetin, cada
paiuelo, cada servilleta y mantel de la casa. Nos apresuramos a mojar la tela
chamuscada en el cuarto de bano, sentamos a mi madre en su silla, nos arrodillamos
mi padre y yo y le quitamos los zapatos, uno mi padre y otro yo. Luego mi padre me
pidié que saliera un momento de la habitacion y que fuera tan amable de cerrar la
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puerta. Cerré la puerta, pero en esa ocasion, como estaba preocupado por ella, me
quedé pegado a la puerta cerrada. Queria oir. Estuvieron una media hora hablando
en ruso. Después mi padre me pidi6 que cuidara de mi madre durante unos
minutos, se fue a la farmacia y compro una medicina, tal vez un jarabe, telefoneé
desde la farmacia a la oficina del tio Zvi, que trabajaba en el hospital Tzahalén de
Yafo y también telefoned al trabajo del tio Buma en el ambulatorio Zamenhof de Tel
Aviv. Tras esas llamadas, mi padre y mi madre acordaron que esa misma mafiana, el
jueves, se fuera a Tel Aviv a casa de una de sus hermanas para descansar y cambiar
un poco de aires. Podia quedarse cuanto quisiera, hasta el domingo o incluso hasta el
lunes por la mafiana, porque el lunes al mediodia, Lilia Bar Samka habia conseguido
hora para una revision en el hospital Hadassah, en la calle Haneviim, una revision
para la que, si no hubiese sido por los buenos contactos de la tia Lilienka, habriamos
tenido que esperar varios meses.

Como mi madre estaba débil y se quejaba de mareos, mi padre se empefié en
que, en esa ocasion, no iria sola a Tel Aviv sino que él la acompanaria hasta la casa
de la tia Haya y del tio Zvi, e incluso podria quedarse a pasar alli la noche y al dia
siguiente por la mafana, el viernes, volveria a Jerusalem en el primer autobus y le
daria tiempo a ir al menos unas horas a trabajar. No hizo caso de las protestas de mi
madre, que opinaba que no era necesario que la acompanase y perdiese un dia de
trabajo, ella aiin era capaz de ir sola a Tel Aviv y encontrar la casa de su hermana. No
se iba a perder.

Pero mi padre no quiso escuchar. En esa ocasion se mostré sombrio,
testarudo y firme en su decision. Yo le prometi que después del colegio iria
directamente, sin entretenerme en ningun sitio, a casa de la abuela Shlomit y el
abuelo Alexander, que estaba en la calle Praga, les explicaria lo que habia pasado y
me quedaria con ellos hasta el dia siguiente, hasta que volviera mi padre. Y no ser
bajo ningtin concepto una carga para el abuelo y la abuela, y ayudarlos, levantar la
mesa después de comer y ofrecerme a tirar la basura. Y hacer alli todos mis deberes:
no dejar nada para el sabado. Me llamé: hijo sensato. Y puede que hasta me llamase
muchacho. Y desde fuera se nos unié en ese momento el pajaro Elisa, que entond
tres o cuatro veces, con didfana y radiante alegria, su canto beethoveniano de la
manana, «li-da-di-da-di..», con una especial turbacién, respeto, gratitud e
inspiracion, como si hasta ese momento siempre hubiese sido de noche. Como si esa
manana fuera la primera mafana del universo y su luz fuese una luz maravillosa, sin
parangodn, capaz de atravesar las tinieblas.
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CAPITULO 61

Tenia unos quince aflos cuando llegué a Hulda, unos dos afos después de la
muerte de mi madre: un palido entre bronceados, un escualido entre jovenes
corpulentos, un parlanchin incansable entre parcos en palabras, un versificador
entre campesinos hijos de viiadores y entre estableros hijos de tractoristas. Todos,
todos los chicos y chicas de mi nueva clase en las «clases de continuacién» de Hulda,
eran mentes sanas en cuerpos sanos; so6lo yo era una mente sofiadora en un cuerpo
casi transparente. Peor que eso: dos o tres veces me encontraron sentado en un
rincon perdido del kibutz, con un bloc y acuarelas, intentando pintar. O escondido
en la sala de consulta oculta tras la de los periddicos, en la planta baja de la Casa
Herzl, escribiendo y tachando. Pronto se difundi6 por Hulda el rumor maccarthiano
de que yo tenia alguna relacion con el Jerut, que habia crecido en una familia
revisionista. De alguna forma me volvi sospechoso de mantener turbias relaciones
con el detestable demagogo Menahem Begin, el lider de los adversarios del
movimiento laborista. En resumen: tanto una educacién distorsionada como unos
genes irreparablemente defectuosos.

No me sirvié de nada el hecho de haber llegado a Hulda llevado por una
radical rebelién contra el mundo de mi padre y de su familia. No jug6 a mi favor el
ser un «transfuga» del partido Jerut, ni me sumaron puntos por mi salvaje risotada
durante el discurso de Menahem Begin en la sala del Edison: el nifo valiente del
cuento del traje nuevo del emperador, precisamente €l, era sospechoso ahi, en Hulda,
de ser un dudoso agente de los sastres impostores.

En vano intentaba destacar en el trabajo del campo y flojear en los estudios.
En vano me abrasaba como un churrasco, esforzandome en ponerme tan moreno
como ellos. En vano me mostraba en las discusiones sobre la actualidad, como el
socialista mas socialista de Hulda, si no de toda la clase obrera. De nada me sirvid:
para ellos yo era una especie de extraterrestre, extrafio y raro, y por eso mis
compaieros de clase no dejaban de zarandearme sin piedad para que renunciase por
fin a mi extrafieza y fuera una persona normal. Una vez me enviaron corriendo al
establo sin linterna, en mitad de la noche, para comprobar e informar de si por
casualidad habia alguna vaca en celo que necesitase con urgencia los favores de un
toro. Otra vez me apuntaron para trabajar en el sector de limpieza de sanitarios. Y en
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otra ocasion me mandaron al patio del pabellon de los nifos a separar a los machos
de las hembras en el corral de patos: para que no olvidara nunca de dénde procedia 'y
no tuviera la menor duda de adénde habia llegado.

Yo lo aceptaba todo con humildad, porque sabia que el proceso de
extirpacion de mi caracter jerosolimitano, los dolores de mi nuevo nacimiento, seria
inevitablemente penoso. Me resigné a las torturas y las vejaciones, no porque tuviese
complejo de inferioridad, sino porque era inferior: ellos, los chicos robustos,
abrasados por el polvo y el sol, y las chicas esbeltas con cola de caballo y chaleco,
ellos eran la musica de la tierra. La sal de la tierra. Los sefiores de toda la tierra.
Bellos como angeles, bellas como las noches de Canadn, construiremos nuestra tierra
patria, seremos todos pioneros y pioneras.

Todos, excepto yo.

Mientras no me broncease, nadie iba a negar eso: todos sabian bien -y
también yo lo sabia- que incluso cuando mi piel se broncease y por fin se pusiera
oscura, por dentro seguiria palido. Por mas que me martiricé hasta que aprendi a
tender tubos de riego por los campos de forraje, a conducir un tractor, a disparar sin
fallar con un viejo fusil checo en los campos de tiro de los batallones juveniles, no
consegui liberarme debajo de mi piel: a través de todas las redes de camuflaje que
tendi sobre mi mismo aparecia ese nifio de ciudad enclenque, delicado, sensible,
charlatan incansable, fantasioso e inventor de extraiias historias inverosimiles que
ahi no le interesaban a nadie.

En cambio ellos, todos ellos, me parecian sublimes: esos chicos fortachones,
capaces de marcar un gol hasta con la pierna izquierda desde una distancia de veinte
metros, de retorcer el pescuezo de un pollo sin pestaiiear, de entrar por las noches en
el almacén de provisiones y robar manjares para hacer una fiesta alrededor de una
hoguera. Y esas chicas valientes, que podian caminar treinta kilémetros al dia
llevando a la espalda una mochila de treinta kilos y ain les quedaba energia
suficiente para bailar hasta altas horas de la noche, con sus faldas azules al viento,
como si la propia fuerza de gravedad no se atreviera a afectarlas, y, después de todos
esos bailes, aun se sentaban con nosotros en circulo hasta el amanecer y nos
cantaban bajo el cielo estrellado canciones entusiastas y estremecedoras, canciones
nostalgicas a dos y tres voces, apoyadas espalda contra espalda, cantaban e
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irradiaban un halo sensual, inocente y arrebatador, arrebatador precisamente por ser
tan inocente y celestial como un coro de angeles.

Por supuesto yo sabia cual era mi lugar. No presumir. No ser arrogante. No
lanzarse hacia lo que esta destinado a otros mejores. Ciertamente, todas las personas
han nacido iguales, ése era el principio fundamental en el que se basaba la vida del
kibutz. Pero el terreno del amor pertenece a las fuerzas de la naturaleza y no a los
comités por la igualdad. Y, como es bien sabido, en el terreno del amor la llama es
so6lo para los cedros, no para el musgo de la pared.

Sin embargo, como es bien sabido, hasta un gato tiene derecho a mirar al rey.
Asi pues, me pasaba todo el dia mirandolos y tampoco al acostarme por la noche,
después de cerrar los ojos, dejaba de mirar la belleza de sus cabellos y sus rostros. Y
sobre todo miraba a las chicas. Qué digo mirar. Les clavaba una mirada ardiente.
Hasta durmiendo las miraba con ojos de carnero avidos y desesperados. Aunque sin
hacerme ilusiones: sabia que ellas no eran para mi. Ellos, los chicos, eran el ciervo de
Israel y yo, el gusano de Jacob. Ellas, las chicas, eran las gacelas salvajes y yo, el
chacal solitario que aullaba tras la verja. Y entre ellas -la guinda de la tarta- estaba
Nily.

Todas eran bellas como el sol. Todas. Pero Nily... A su alrededor vibraba
siempre un circulo de alegria. Nily iba cantando por el sendero, por el prado, por el
monte, entre los bancales, iba cantdndose a si misma. E incluso cuando no cantaba,
me parecia que cantaba. ;Qué le pasa?, me preguntaba a veces a mi mismo desde las
angustias de mis dieciséis afios, ;por qué canta sin parar? ;Qué hay tan bueno en este
mundo? Con los tormentos de un cruel destino/ con las angustias de una vida
famélica/ de un ayer incognoscible/ y un manana inimaginable... ;es posible mostrar
tal alegria de vivir? ;Tal resplandeciente jovialidad? ;Una irradiacion de gozo como
la suya? ;Acaso aun no ha oido que las montafias de Efraim han recibido/ una nueva
victima joven/ ...asi vivimos/ sacrificandonos por el pueblo...? ;Es que Nily no sabe
nada de eso? ;No tiene ni idea de que hemos perdido todo lo que era preciado/ y no
volvera nunca mas?

Es sorprendente. Es casi irritante, pero también me fascina: como una
luciérnaga.
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Alrededor del kibutz Hulda reinaba una profunda oscuridad. Cada noche un
abismo negro comenzaba a extenderse a dos metros del circulo de luces amarillentas
de las farolas de la verja y continuaba hasta el extremo de la noche, hasta las lejanas
estrellas del cielo. Al otro lado de la alambrada habia campos vacios, campos de
arboles frutales desiertos en medio de la oscuridad, colinas sin un alma, huertos
abandonados al viento nocturno, ruinas de pueblos arabes —-no como hoy dia, que
desde Hulda se ven un montoén de luces apelotonadas por todas partes—. En los aios
cincuenta todo estaba atin completamente vacio alrededor. Y por ese gran vacio se
infiltraban en plena noche los fedayines. Y en ese gran vacio estaban también el
monte, el olivar y las plantaciones, por donde vagaban babeando en la oscuridad los
chacales, cuyo aullido enloquecedor, un sonido que ponia los pelos de punta, cortaba
nuestro suefio y helaba la sangre al amanecer (eran los chacales a los que aflos mas
tarde contraté, a los que recluté para los relatos de Las tierras del chacal, aunque
desde entonces hasta ahora los chacales se han callado. Han dejado de aullar.
Durante mucho tiempo los chacales desaparecieron de la llanura costera y sélo
ultimamente han vuelto a aparecer).

Ni siquiera por las calles del vallado y vigilado kibutz habia por las noches
mucha luz: bajo una cansada farola se derramaba algin tenue charco de luz, pero
volvia a reinar una densa oscuridad hasta la siguiente farola. Los centinelas
nocturnos, tapados de arriba abajo, patrullaban entre los gallineros y los establos, y
cada media hora o cada hora la guardia dejaba la vigilancia del pabellon de los recién
nacidos y hacia una ronda de reconocimiento desde la guarderia hasta el pabellon de
los nifios.

Cada tarde teniamos que armar alboroto para no caer en manos del vacio y la
tristeza. Cada tarde nos reuniamos y haciamos juntos algo ruidoso, casi
desenfrenado, hasta la medianoche, o pasada la medianoche, para que la oscuridad
no penetrase en las habitaciones y en los huesos y nos consumiese. Cantabamos y
gritabamos, comiamos sin tino, discutiamos, deciamos obscenidades, cotilleabamos,
bromeabamos, todo para repeler la oscuridad, el silencio y el aullido de los chacales.
En aquella época no habia television, ni video, ni estéreo, ni Internet, ni juegos de
computadora, ni discotecas, ni pubs ni musica disco: proyectaban una pelicula en la
Casa Herzl o fuera, en la explanada, sélo una vez a la semana, los miércoles.
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Cada tarde teniamos que reunirnos, movilizarnos y empezar a crear luz y
alegria.

Entre los adultos del kibutz, esos a los que nosotros llamabamos «los viejos»,
aunque la mayoria apenas pasaba de los cuarenta, habia bastantes a quienes se les
habia apagado ya la luz interior de tantas obligaciones, deberes, desilusiones, trabajo
agotador, reuniones, comités, recolecciones, discusiones, turnos, estudio y desbrozo,
de tanta actividad cultural y tanta rutina agotadora. Muchos de ellos eran ya
personas apagadas. A las nueve y media o diez menos cuarto, las débiles luces iban
desapareciendo, una tras otra, de las ventanas de los pequefios pisos del pabellon de
los veteranos: al dia siguiente habia que levantarse otra vez a las cuatro y media de la
madrugada a recolectar, ordeiar, labrar o trabajar en la cocina comunitaria. Durante
aquellas noches, la luz era un producto raro y precioso en Hulda.

Y Nily era una luciérnaga. Qué digo una luciérnaga. Un generador. Una
central eléctrica completa.

Nily propagaba a su alrededor una especie de prdédiga e incontenible alegria
de vivir, una alegria sin causa ni motivo, sin fundamento, sin motor, no tenia que
ocurrir nada especial para provocarle un desbordamiento de jubilo. Es cierto que en
mas de una ocasion la vi triste por un momento, llorando abiertamente porque le
habian hecho o creia que le habian hecho algo ofensivo o injusto. O gemia sin
vergiienza alguna en una pelicula triste y derramaba lagrimas sobre una pagina
desgarradora de una novela. Pero su tristeza estaba siempre bien encerrada tras un
par de potentes rejas de una alegria de vivir tan constante y fuerte como el flujo de
las aguas termales, con las que jamas podran la nieve ni el hielo pues su calor
procede directamente del corazon de la tierra.

A lo mejor le venia de familia. De sus padres: Riva, por ejemplo, la madre de
Nily, era capaz de oir musica en su cabeza cuando no habia ni podia haber ninguna
musica a su alrededor. Mientras que Sheftel, el bibliotecario, se iba con la camiseta
gris de trabajo a las afueras del kibutz y cantaba, trabajaba en el huerto y cantaba, se
cargaba a la espalda pesadas bolsas y cantaba, y cuando te decia «todo se arreglara»,
lo creia de verdad, lo crefa absolutamente, sin ninguna duda y sin ninguna reserva:
No te preocupes. Todo se arreglara. Pronto.
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Un chico externo como yo, de quince, dieciséis afios, miraba la alegria que
irradiaba Nily como se mira la luna llena: lejana y desconocida pero cautivadora y
fascinante.

Por supuesto, sélo de lejos. Yo era insignificante. Luces brillantes como ésas,
yo y los de mi condicién tan sélo podiamos mirarlas. Durante los dos ultimos afios
de colegio y después, durante el servicio militar, tuve una novia que no era de Hulda,
mientras que Nily tenia un resplandeciente cortejo de principescos pretendientes vy,
alrededor de ese cortejo, tenia un segundo circulo de hechizados desfallecidos y
seducidos, y un tercer circulo de pobres y humildes admiradores, y un cuarto circulo
de oyentes a distancia, y en el quinto o sexto circulo estaba también yo, el musgo de
la pared que ella habia tocado alguna vez de forma espontinea y generosa sin
imaginarse lo que ese fugaz contacto habia provocado en él.

Cuando me sorprendieron garabateando poemas en la habitaciéon trasera
abandonada del centro cultural de Hulda, todos tuvieron claro que de mi no saldria
nada bueno. Sin embargo, como sacando algo bueno de lo malo, decidieron
encargarme que escribiera versos adecuados a todo tipo de ocasiones: fiestas, bodasy
celebraciones, y, por si acaso, también elegias y necrologicas. Los poemas intimos los
consegui ocultar (dentro de un viejo colchdn de paja), pero a veces no podia
dominarme y le mostraba alguno a Nily.

;Por qué precisamente a ella?

Tal vez tenia necesidad de comprobar cudles de mis poemas de oscuridad se
desharian en el instante en que fueran expuestos a los rayos del sol, y cudles pese a
todo conseguirian sobrevivir. Hasta hoy dia, Nily es mi primera lectora. Cuando
encuentra en un borrador algo incorrecto, me dice: Esto no funciona. Boérralo.
Vuelve a escribirlo. O: Basta. Ya lo hemos oido. Esto ya lo has escrito. No hay que
repetirlo. Pero cuando algo le gusta, Nily alza la vista de las paginas hacia mi y me
mira de tal forma que la habitacién se ensancha. Y cuando me sale algo triste dice:
Este parrafo me ha hecho llorar. Y cuando me sale algo gracioso no dice nada,
simplemente se empieza a reir sin mesura. Después lo leen mis hijas y mi hijo, los
tres tienen buen ojo y oido fino. Al cabo de un tiempo lo leeran también algunos
amigos, después los lectores y después los expertos en literatura, los estudiosos, los
criticos y los escuadrones de la muerte. Pero entonces yo ya no estoy alli.
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Por aquellos afos, Nily salia con la flor y nata, y yo no tenia grandes
pretensiones: si la princesa pasa rodeada por su grupo de pretendientes ante la choza
de un vasallo, él, como mucho, alzard la vista hacia ella un instante, se cegara y
celebrara su suerte. Por tanto el golpe fue sonado en Hulda, e incluso en otros
lugares vecinos, cuando un dia se descubrié que la luz del sol habia inundado de
pronto la cara oscura de la luna. Ese dia en Hulda las vacas pusieron huevos, de las
ubres de las ovejas salié vino y de los eucaliptos fluyeron leche y miel. Detras del
corral aparecieron osos polares, se vio al emperador de Japon junto a la lavanderia
declamando cartas de A. D. Gordon, los montes destilaron mosto y las colinas se
derritieron. Setenta y siete horas seguidas estuvo el sol sobre las copas de los cipreses
sin querer ocultarse. Y yo fui al pabellon vacio de los chicos, cerré bien la puerta, me
puse frente al espejo y pregunté en voz alta: Espejito, espejito, dime, ;como ha
ocurrido esto? ;Como he sido merecedor de esto?
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