UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 62

Unos treinta y ocho afios tenia mi madre cuando murié. Ahora yo podria ser
su padre.

Después de su entierro, mi padre y yo nos quedamos varios dias en casa. El no
fue a trabajar y yo no fui al Tajkemoni. La puerta de casa permanecia todo el dia
abierta. Desde por la mafana, no dejaban de venir a vernos vecinos, conocidos y
parientes. Algunas buenas vecinas se encargaban de ofrecer refrescos a los visitantes,
asi como café, masitas y té. De vez en cuando, me invitaban a ir un rato a sus casas a
comer algo caliente. Alli probaba, educadamente, una cucharada de sopa, masticaba
media albondiga y volvia corriendo junto a mi padre. No queria dejarlo solo. A pesar
de que no estaba solo: desde la mafiana hasta las diez o diez y media, nuestra casa
estaba llena de personas que venian a presentar sus condolencias. Las vecinas
reunieron sillas y las dispusieron en circulo a lo largo de las paredes de la biblioteca.
En la cama de mis padres, habia montones de abrigos extranos todo el dia.

El abuelo y la abuela se exiliaban durante casi todo el dia a la otra habitacién
por deseo de mi padre, pues su presencia le agobiaba: el abuelo Alexander estallaba
de vez en cuando en un ruidoso llanto ruso, un llanto hiposo, mientras que la abuela
Shlomit no dejaba de correr entre los huéspedes y la cocina, les quitaba de las manos
casi a la fuerza las tazas y los platos de postre, enjabonaba cada taza con detergente,
la fregaba bien, la secaba, la volvia a poner en el armario y regresaba a la habitacién.
Cada cucharita que no se limpiaba de inmediato le parecia, a la abuela Shlomit, un
malvado agente de las fuerzas causantes de la tragedia.

All, en la otra habitacion, mi abuelo y mi abuela permanecian con algunos de
los que ya nos habian dado el pésame a mi padre y a mi, pero consideraban
apropiado quedarse un rato mas. El abuelo Alexander, que queria mucho a su nuera,
y a quien siempre le habia inquietado su tristeza, no dejaba de ir y venir por la
habitacién, moviendo la cabeza de arriba abajo como llevado por una ironia
furibunda, y de pronto dejaba escapar un profundo lamento:

-;Coémo ha podido pasar? ;Como? jBella! jJoven! ;Con tantas cualidades!
iTan afortunada! ;Como ha podido pasar? ;Me lo pueden explicar?

DaCha Russkii Sekret Pégina 608



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

Y se quedaba en un rincon de espaldas a todos, gimiendo como si tuviera
hipo, con los hombros agitandose violentamente.

La abuela lo reprendia:

—Zisia. Por favor, déjalo. Ya basta. Lonia y el nifio no pueden soportar que te
comportes asi. {Déjalo ya! jControlate! jPor favor! ;Toma ejemplo de Lonia y del
nifno! {Mira como se comportan! jPor favor!

El abuelo la obedecia al instante, se sentaba y se tapaba la cara con las dos
manos. Pero un cuarto de hora mas tarde le volvia a salir del corazén, un llanto
desesperado:

—iTan joven! ;Y bella! ;Bella como un angel! ;Joven! ;Con tantas cualidades!
;Como ha podido pasar? ;Me lo pueden explicar?

Vinieron las amigas de mi madre, Lilia Bar Samka, Rohele Engel, Esterika
Weiner, Fania Weissman y una o dos mujeres mas, compaieras suyas de la época del
instituto Tarbut. Tomaron té y hablaron de los dias del instituto. Recordaron la
juventud de mi madre, al fascinante director Isacar Rais, del que todas las chicas
estaban enamoradas en secreto y cuyo matrimonio no era del todo feliz. También
hablaron de otros profesores. Entonces la tia Lilienka se dio cuenta y le pregunté a
mi padre con delicadeza si esa charla, esos recuerdos, esas anécdotas lo hacian sufrir.
Si no preferia que cambiasen de tema de conversacion.

Pero mi padre, que, cansado y sin afeitar, estaba todo el dia sentado en la silla
donde mi madre pasaba las noches de insomnio, sélo movié la cabeza con
indiferencia y con un gesto de la mano indicé: sigan.

La tia Lilia, la doctora Lea Bar Samka, insisti6é en que ella y yo teniamos que
hablar cara a cara, a pesar de que intenté escabullirme educadamente. Como en la
otra habitacion estaban la abuela y el abuelo, y otros familiares de mi padre, y la
cocina estaba tomada por las vecinas y también la abuela Shlomit entraba y salia de
alli sin cesar para frotar cada plato y cucharita, la tia Lilia me tomé de la mano, me
llevé al cuarto de bafio y cerr¢ la puerta con llave. Me resultaba extraio e incluso
repulsivo estar encerrado con aquella mujer en el cuarto de bano. Sélo en las fanta
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sias mas turbias habia tenido experiencias asi. Pero la tia Lilia me sonri
amablemente, se sentd encima de la taza del inodoro y a mi me hizo sentar enfrente,
en el borde de la bafiera. Me mir6é durante unos segundos en silencio, con gran
compasion, con los ojos llenos de lagrimas, y después empezo a hablar durante unos
minutos, no sobre mi madre ni sobre el instituto de Rovno, sino sobre la gran fuerza
del arte y la relacion entre el arte y la vida interior del alma. Se me encogié un poco
el ombligo ante esas palabras.

Después la tia Lilia cambio el tono de voz y me hablé sobre mi nueva y adulta
responsabilidad: desde ese momento debia ocuparme de mi padre, dar algo de luz a
la oscuridad de su vida y concederle al menos cierto descanso, por ejemplo,
destacando en los estudios. Luego pasé a hablar de mi y de mis sentimientos:
necesitaba saber qué habia pensado cuando me enteré de la tragedia, qué habia
sentido en ese momento y que sentia ahora. Y, para ayudarme, la tia Lilia empezo a
enumerar una serie de sentimientos, como instindome a elegir algunos o
pidiéndome que tachara lo superfluo: ;Tristeza? ;Miedo? ;Preocupacion?
;Nostalgia? ;Tal vez algo de rabia? ;Estupor? ;Culpabilidad? Porque habras oido o
leido que en situaciones asi también aparecen, algunas veces, sentimientos de culpa,
;n0? ;Y qué me dices del sentimiento de incredulidad? ;De dolor? ;O del rechazo a
reconocer la nueva realidad?

Pedi disculpas y me dispuse a irme. Por un momento temi que, al cerrar la
puerta, la tia Lilienka se hubiese guardado la llave del bafio en el bolsillo y no me
dejase salir hasta que le contestase a cada una de sus preguntas. Pero la llave estaba
en su sitio, en la cerradura. Al salir, ain pude oir, a mis espaldas, su voz preocupada:

—Puede que realmente todavia sea un poco pronto para mantener esta
conversacion. Slo quiero que, en el momento en que te sientas preparado, no dudes
ni un instante en venir a hablar conmigo. Estoy segura de que a Fania, tu pobre
madre, le gustaria mucho que entre td y yo continuara habiendo una profunda
relacion.

Hui.

En el salén habia tres o cuatro dirigentes del partido Jerut de Jerusalem,
hombres conocidos en la ciudad. Ellos y sus companeras habian quedado en un café
y, juntos, como una pequena delegacién, habian venido a mostrarnos sus
condolencias. Habian decidido de antemano intentar distraer a mi padre hablando
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de politica: por aquellos dias la Kneset estaba debatiendo el acuerdo de reparacion
que el primer ministro Ben Gurion habia firmado con el canciller de la Alemania
occidental, Adenauer; un acuerdo que el partido Jerut consideraba una afrenta y un
ultraje, un insulto al recuerdo de las victimas de los nazis y una mancha imborrable
sobre la conciencia del joven Estado. Varios de ellos estaban convencidos de que
nuestra obligacién era impedir ese acuerdo a cualquier precio, aunque hubiese
derramamiento de sangre.

Mi padre apenas particip6 en la conversacion y se limitd a asentir dos o tres
veces, pero yo me encendi y me atrevi a decir algunas frases delante de los poderosos
de Jerusalem, y asi me liberé un poco de la opresién de la conversacion del baio:
como el chirrido de una tiza en la pizarra habian sido para mi las palabras de la tia
Lilia. Durante varios aflos mi cara se contraia de pronto en una mueca involuntaria
cada vez que recordaba aquella conversacion en el bafio. Y aun hoy cada evocacion
de ella me parece un mordisco en una fruta podrida.

Los dirigentes regionales del Jerut, ayudados por la indignaciéon que les
causaba el acuerdo de reparacion, pasaron después a la otra habitacién a mostrar
también sus condolencias al abuelo Alexander. Yo me fui con ellos, pues queria
seguir participando en la discusion sobre los planes de golpe de Estado, cuya
finalidad consistia en impedir ese acuerdo ultrajante con nuestros asesinos y
también en derrocar por fin al gobierno rojo de Ben Gurién. Y también me fui con
ellos a la otra habitacion porque la tia Lilia habia salido del cuarto de bafo y le estaba
pidiendo a mi padre que se tomase un estupendo tranquilizante que habia traido y
que enseguida le haria sentirse mucho mejor. Pero mi padre hizo una mueca y lo
rechazd. Y en esa ocasion incluso olvidé darle las gracias.

Vinieron el matrimonio Toren, los Lemberg, los Rosendorf, los Bar Yitzhar,
vinieron Getzel e Isabel Najlieli de La Patria del Nifio y otros conocidos y vecinos de
Kerem Abraham, y vino el tio Dudek, el comisario de policia, con Tosia, su
agradable mujer, y el seflor Feferman con los trabajadores de la hemeroteca, y
vinieron otros bibliotecarios de todos los departamentos de la Biblioteca Nacional.
Vinieron Stashek y Mala Rodnitzky, y algunos intelectuales y libreros, y el sefor
Yehoshua Czeczik, el editor de mi padre en Tel Aviv. También apareci6 el tio Yosef,
el profesor Klausner; una tarde entré en casa agitado y espantado, vertié en el
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hombro de mi padre unas silenciosas lagrimas de anciano y murmuré: «Una pérdida
irreparable». Vinieron nuestros conocidos de los cafés y los escritores de Jerusalem,
Yehuda Yaari, Shraga Kadari, Dov Kimhi y Yitzhak Shenhar, y vino el profesor
Halkin y su compafiera, y también el profesor Benett, el experto en historia del
islam, y el profesor Yitzhak Fritz Bear, el experto en historia de los judios en la
Espafia cristiana. Y con ellos vinieron tres o cuatro profesores jévenes y ayudantes
cuya estrella empezaba a dominar en el firmamento universitario. Vinieron también
dos de mis profesores del colegio Tajkemoni, y varios de mis compaiieros, y los
Krohmal, Toshia y Gustav Krohmal, de la fabrica de reparaciéon de juguetes y
curacion de muiecas heridas, que ahora se llamaba Hospital de Muiiecas. Vinieron
Tzarta y Yacob-David Abramsky, cuyo primogénito, Yonatan, murié al final de la
guerra de la Independencia cuando un francotirador jordano le dispar6é desde una
ventana de la academia de policia que estaba al otro lado del frente. Doce afos tenia
Yoni cuando murid. La bala del francotirador le dio en la frente mientras jugaba en
el patio de su casa un sabado por la manana. Justo a la hora de su muerte, sus padres
estaban en nuestra casa tomando té y torta, y cuando pasé la ambulancia con la
sirena encendida por nuestra calle para recoger a Yoni, y unos minutos mas tarde
volvid a pasar camino del hospital, mi madre dijo, al oir el lamento de la sirena, que
nos pasamos el dia haciendo todo tipo de planes y resulta que hay quien se rie en la
oscuridad de nosotros y de todos nuestros planes. Y Tzarta Abramsky dijo que era
verdad, que asi era la vida, pero que, a pesar de todo, la gente seguiria siempre
haciendo planes, porque si no reinaria la desesperacion. Diez minutos después, llego
un vecino y llamoé delicadamente a los Abramsky y salié con ellos al patio y les contd
parte de la verdad y ellos salieron corriendo tras ¢l tan deprisa que la tia Tzarta se
dejo el bolso con la billetera y la documentacion. Al dia siguiente, cuando fuimos a
mostrarles nuestras condolencias, mi padre le devolvid en silencio el bolso, después
de abrazarla a ella y también al seflor Abramsky. Ahora eran ellos quienes con
lagrimas en los ojos nos abrazaban a mi padre y a mi, pero no traian ningtn bolso.

Mi padre contuvo las lagrimas. En mi presencia no lloraba nunca. Estaba
convencido de que las lagrimas eran buenas para las mujeres pero no para los
hombres. Se pasaba todo el dia sentado en la silla que habia sido la de mi madre,
poco a poco la barba en sefial de luto iba oscureciéndole la cara, recibia a los
huéspedes con un movimiento de cabeza, y con un movimiento de cabeza los
despedia cuando se iban. Casi no hablaba por aquellos dias, parecia que, con la
muerte de mi madre, hubiese abandonado de pronto su costumbre de romper
cualquier silencio. Ahora se pasaba dias enteros sentado, sin decir nada y dejando
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hablar a los demas, de mi madre, de literatura y de libros, de los cambios en la
situacion politica. Yo intentaba buscar un sitio enfrente de él: apenas apartaba la
vista de él durante todo el dia. Y él, cuando yo pasaba junto a su silla, me daba una
palmadita o dos en el brazo o en la espalda. Aparte de esa palmadita, no hablabamos
entre nosotros.

Los padres y las hermanas de mi madre no vinieron a Jerusalem durante los
dias de duelo, ni los dias siguientes: ellos guardaron luto por separado, en casa de la
tia Haya en Tel Aviv, ya que le echaban a mi padre la culpa de la tragedia y no
podian soportar verlo mas. Incluso durante el funeral, eso me contaron, mi padre fue
con sus padres, y las hermanas de mi madre con los suyos, y durante toda la
ceremonia y el entierro los dos frentes no cruzaron ni una palabra.

Yo no estuve en el funeral de mi madre: la tia Lilia, Lea Kalish Bar Samka, a
quien en casa se consideraba una experta en sentimientos y particularmente en
educacion infantil, temia el duro impacto del entierro en la mente del nifo. Desde
entonces ningun miembro de la familia Mussman pis6 nuestra casa de Jerusalem,
mientras que mi padre no iba a verlos ni intentaba establecer relacién alguna, pues
estaba muy dolido por las duras sospechas que recaian sobre él. Durante afos tuve
que saltar de un frente a otro. Durante las primeras semanas llevé mensajes
indirectos respecto a los objetos personales de mi madre y, dos o tres veces, llevé los
objetos mismos. Durante los afos siguientes, mis tias me interrogaban
prudentemente sobre la vida cotidiana en casa, sobre la salud de mi padre y del
abuelo y la abuela, sobre la nueva mujer de mi padre e incluso sobre la situacién
econdmica, pero estaban muy atentas a interrumpir mis respuestas con palabras
como: No me interesa saberlo. O: Basta. Ya hemos oido lo suficiente.

También mi padre a veces queria saber a través de mi algo sobre lo que hacian
las tias, como estaban sus familias y como se encontraban el abuelo y la abuela de
Kiriat Motzkin. Pero dos minutos después de empezar a contestarle, su rostro se
ponia livido de dolor y hacia con la mano un gesto de rechazo pidiéndome que lo
dejase. Que no entrara en mas detalles. Cuando muri6é mi abuela Shlomit, en el afo
58, mis tias y mis abuelos maternos me pidieron que le transmitiese sus condolencias
al abuelo Alexander, quien, a los ojos de los Mussman, era el unico Klausner que
tenia buen corazén. Y quince afios mas tarde, cuando le hablé al abuelo Alexander
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de la muerte de mi otro abuelo, mi abuelo bati6 las manos, se las llevd a los orejas,
alzé la voz y dijo, con rabia, no con pena: «;Bozhe moy!'"”” jAun era joven! jUna
persona sencilla, pero interesante! {Profunda! ;Diles a todos que mi corazén llora por
él! Diles exactamente estas palabras, por favor: {El corazén de Alexander Klausner
llora por la muerte prematura del querido sefior Hertz Mussman!».

Incluso cuando pasaron los dias de luto, cuando por fin se vacié la casa y mi
padre y yo cerramos la puerta y nos quedamos solos, casi no hablabamos. Aparte de
las cosas imprescindibles: la puerta de la cocina se atasca. Hoy no ha llegado correo.
El bafo esta libre pero falta papel higiénico. También evitdbamos que nuestras
miradas se encontrasen: como si nos avergonzasemos de algo, algo causado por
nosotros y que no deberfamos haber causado, por lo que, al menos, era mejor

avergonzarse en silencio y sin un companero que supiese de ti todo lo que tu sabias
de él.

De mi madre no hablabamos nunca. Ni una sola palabra. Ni tampoco de
nosotros. Ni de temas que dejasen al descubierto alguna emocion. Hablabamos de la
guerra fria. Hablabamos del asesinato del rey Abdallah y de los peligros de la
segunda vuelta. Mi padre se esforzaba en explicarme la diferencia entre simbolo,
metafora y alegoria, y entre saga y leyenda. También me explicaba, con claridad y
precision, las diferencias entre liberalismo y socialdemocracia. Y todas las mafanas,
incluso aquellas mananas de enero, grises, brumosas y de llovizna, con las primeras
luces llegaba siempre de fuera, de entre las ramas desnudas y mojadas, el calido
canto del pajaro helado Elisa: «Ti-da-di-da-di...», pero durante ese crudo invierno no
lo repetia dos, tres o cuatro veces, como hacia en verano, sino que lo hacia sélo una
vez. Y se callaba. De mi madre no he hablado casi nunca en toda mi vida hasta ahora,
hasta escribir estas paginas. Ni con mi padre, ni con mi mujer, ni con mis hijos ni
con nadie. Tras la muerte de mi padre, casi no hablé de él tampoco. Como si hubiese
sido un niflo expdsito.

Durante las primeras semanas después de la tragedia, la casa se deteriord
mucho. Ni mi padre ni yo quitdbamos las sobras de la comida del mantel de la

119 v .
Boxke moii: iDios mio!
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cocina, no tocabamos los cacharros que metiamos en el agua turbia de la pileta de la
cocina, hasta que no quedaba ninguno y habia que pescar, de aquella inmundicia,
dos platos, dos tenedores y dos cuchillos y fregarlos debajo de la canilla, usarlos y
devolverlos a la pila de cacharros que ya olia mal. También el tacho de la basura
estaba hasta el tope y apestaba, pues ninguno de los dos queria ir a vaciarlo. La ropa
la tirabamos sobre cualquier silla de la casa y, si necesitabamos la silla, sencillamente
tirabamos al suelo todo lo que habia encima. Papeles, libros, cascaras, pedazos de
papel, pafiuelos usados y pilas de periédicos amarillentos cubrian el suelo. Pelusas
grises revoloteaban por toda la casa. Cuando la taza del inodoro se empezaba a
atascar tampoco moviamos un dedo. Montones de ropa sucia se deslizaban desde el
bafio hasta el pasillo, donde los estaban esperando pilas de botellas vacias, cartones,
sobres inservibles y viejos envases de productos alimenticios (asi, mas o menos,
describi la casa de Fima en el libro La tercera condicion).

A pesar de todo, en medio de aquel caos, en nuestra silenciosa casa reinaba un
profundo respeto mutuo: mi padre renunci6 por fin a dictarme la hora de apagar las
luces y dejo en mis manos esa decision. Yo, por mi parte, al volver del colegio al piso
vacio y descuidado, me preparaba una sencilla comida: un huevo duro, queso, pan,
alguna hortaliza y unas sardinas o atun en conserva. Y también le preparaba a mi
padre dos rebanadas de pan con tomate y huevo duro, aunque, casi siempre, mi
padre comia algo antes, en la cafeteria del edificio Terra Sancta.

Pese al silencio y la vergilienza, mi padre y yo estdbamos unidos en aquella
época, unidos como en el invierno anterior, un afio y un mes antes de la tragedia,
cuando empeord la situacién de mi madre y ¢l y yo éramos como dos camilleros
llevando juntos a su enferma por una escarpada pendiente.

Ahora nos llevabamos el uno al otro.

Durante aquellas semanas de invierno, no abrimos nunca la ventana. Como si
temiéramos acabar con la pestilencia de la casa. Como si cada uno se encontrase
cdmodo con el olor corporal del otro, incluso cuando los olores se concentraban y se
hacian insoportables. Bajo los ojos de mi padre aparecieron medialunas oscuras
como las que tenia mi madre en sus dias de insomnio. Me despertaba sobresaltado
por las noches, e iba a hurtadillas, descalzo, a echar un vistazo a su habitaciéon para
ver si no estaba sentado en la silla como ella, despierto y mirando fijamente con
tristeza a la ventana. Mi padre no se sentaba por las noches en la silla frente a la
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ventana ni miraba fijamente las nubes o la luna. El se compré un pequefio aparato de
radio con un ojo verde, de la marca Philips, y lo puso en la cabecera de su cama, se
tumbaba a oscuras y lo escuchaba todo: a medianoche, cuando terminaban los
programas de Kol Israel y empezaba a sonar una prolongada y abatida sirena, mi
padre se incorporaba y alargaba el brazo para buscar en el dial los programas de la
BBC de Londres.

Un dia, al atardecer, llegd de improviso la abuela Shlomit, con dos platos
llenos de comida que habia cocinado para nosotros. Nada mas abrirle la puerta, se
estremecié por el espectaculo que vieron sus ojos o por el hedor que le llegd a la
nariz. Casi sin decir palabra, se dio vuelta y escapd. Pero al dia siguiente, a las siete
de la mafana, volvié a aparecer, en esa ocasidn armada con dos asistentas y un
completo arsenal de productos de limpieza y desinfeccién. Establecid su cuartel
general en un banco del patio frente a la puerta y, desde alli, dirigié una operacién
que durd unos tres dias.

Asi, retorno el orden a la casa, y mi padre y yo no volvimos a descuidar las
tareas domésticas. Una de las asistentas fue contratada para venir a casa dos veces
por semana. La casa estaba ventilada y limpia, y dos o tres meses mads tarde, también
decidimos llamar a un pintor.

Pero, desde aquellas semanas de caos, no me he liberado de una obsesion por
el orden que hasta hoy dia amarga la vida de mi familia: cada pedazo de papel que no
estd en su sitio, cada periddico sin doblar o cada taza sin lavar, amenazan mi
serenidad, si no mi lucidez. Como un policia de la KGB, como el monstruo de
Frankenstein, y puede que también con la locura por la limpieza y el orden de mi
abuela Shlomit, hasta hoy dia peino la casa cada varias horas, aparto y escondo con
crueldad en las profundidades de Siberia los desventurados objetos que tengan la
mala suerte de cruzarse en mi camino, hago perderse en algin cajén olvidado de
Dios cualquier carta o aviso abierto que alguien ha dejado un instante sobre la mesa
para atender el teléfono, vierto en la pileta, lavo y dejo boca abajo en el secaplatos
una taza de café que alguna de mis victimas ha dejado sobre la mesa para que el café
se enfriase un poco, quito sin piedad de toda superficie visible llaves, gafas, notas,
medicinas, un pastel en un plato cuyo dueflo, ingenuamente, le ha dado la espalda
por un instante: todo cae de inmediato en las fauces del monstruo que tritura y hace
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desaparecer todo para que haya por fin algo de orden en esta casa que esta patas
arriba. Para que esta casa no recuerde en lo mas minimo cémo estaba la casa de mi
padre y mia los dias en que acordamos en silencio absoluto que era mejor sentarse
en el polvo y frotarse con un cascote, dar muestras visibles de nuestro duelo, sélo
para que ella lo supiera.

Después, mi padre se levant6 un dia y, con rabia incontenible, se lanz6 contra
los cajones de mi madre y contra su parte del armario: sdlo se salvaron de su ira
algunos objetos que las hermanas y los padres de mi madre querian de recuerdo. De
eso me encargué yo, y una de las veces que fui a Tel Aviv, se los llevé en una caja de
libros atada con gruesas cuerdas. El resto, vestidos, faldas, zapatos, ropa interior,
cuadernos, medias, panuelos de la cabeza y del cuello y hasta sobres llenos de
fotografias de la infancia, todo lo meti6 mi padre en unas bolsas tupidas que habia
traido de la Biblioteca Nacional. Y yo lo segui como un perrito, de habitacién en
habitacion, mirando la tempestad de sus actos, sin ayudarlo y sin molestarlo. Sin
abrir la boca, miré a mi padre cuando saco con rabia el cajon de la mesita de luz de
mi madre, donde habia dos o tres joyas sencillas, cuadernos, cajas de pastillas, un
libro, un pafuelo, un antifaz y algunas monedas pequenas, lo dio vuelta y lo vacio
dentro de uno de sus bolsas. No dije ni una palabra. Y la polvera y el cepillo de mi
madre y sus cosas de aseo y el cepillo de dientes. Todo. Mudo y aterrado, permaneci
apoyado en el marco de la puerta, mirando como mi padre, produciendo un
estridente desgarramiento, arrancaba su bata azul de la percha del bano y la
estrujaba y apretaba sin piedad en uno de las bolsas. Tal vez, igual de mudos
permanecieron los vecinos cristianos, apoyados en el marco de la puerta, aterrados,
con la mirada fija y confusos debido a los sentimientos contradictorios, cuando
fueron a sacar por la fuerza a sus vecinos judios y los estrujaron a todos en los
vagones de mercancias. Adonde llevé mi padre aquellas bolsas, si lo doné todo a los
pobres de los campos de transito y a los damnificados de las inundaciones del
invierno, sobre eso jamas me dijo ni una palabra. Al atardecer, no quedaba ni un
recuerdo de ella. Sélo un afo después, cuando la nueva mujer de mi padre se instald
en casa, aparecio una caja con seis horquillas que de alguna forma habia conseguido
salvarse y habia estado escondida un afo entero en el oculto espacio entre la mesitay
el borde del armario. Mi padre hizo una mueca con la boca y también la tiré a la
basura.
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Unas semanas después de que llegara la asistenta y se purificara la casa, poco a
poco, mi padre y yo volvimos a tener en la cocina una especie de reunién diaria al
atardecer: yo le contaba brevemente lo que habia pasado en el colegio. El me hablaba
de una interesante conversacion que habia mantenido ese dia, de pie entre las
estanterias de la biblioteca, con el profesor Goitein o con el sefior Rotenstreich.
Intercambiabamos opiniones sobre la situacion politica, sobre Begin, Ben Gurién y
la revuelta de los jovenes oficiales de Muhammad Naguib en Egipto. Volvimos a
colgar en la cocina una ficha donde anotdbamos de nuestro puio y letra, con
caligrafias que ya se parecian menos entre si, lo que teniamos que comprar en el
almacén y en la fruteria, y también que teniamos que ir juntos a la peluqueria el
lunes por la tarde o comprarle un detalle a la tia Lilienka Bar Samka por su nuevo
diploma, o a la abuela Shlomit por su cumpleaiios, aunque los afios que cumplia se
mantenian siempre en secreto.

Al cabo de varios meses mi padre retomo la costumbre de sacarle brillo a los
zapatos hasta que relucian cuando les daba la luz, afeitarse a las siete de la tarde,
ponerse una camisa almidonada y una de sus corbatas de seda, mojarse un poco su
cabello negro y peinarselo hacia atras, echarse locién de afeitado y salir «a discutir un
rato con los amigos» o «a consultar algin asunto de trabajo».

Yo me quedaba solo en casa, leyendo, sonando, escribiendo, tachando y
volviendo a escribir. O me iba a dar una vuelta por los wadis y a comprobar de cerca,
en la oscuridad, el estado de las alambradas en tierra de nadie y los campos minados
a lo largo de la linea de alto el fuego que dividia Jerusalem entre Israel y el Reino de
Jordania. Caminaba en la oscuridad tarareando con la boca cerrada, Ti-da-di-da-di.
Ya no deseaba «morir o conquistar la montafia». Queria que todo terminase. O al
menos queria abandonar para siempre la casa y Jerusalem e ir a vivir a un kibutz:
dejar detras de mi todos los libros y todos los sentimientos y vivir una vida sencilla,
una vida campestre, una vida de fraternidad y esfuerzo fisico.
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CAPITULO 63

Mi madre puso fin a su vida en la casa de su hermana, en la calle Ben Yehuda
de Tel Aviv, la noche, entre el sabado y el domingo, del 6 de enero de 1952, el 8 de
tevet del aflo 5712. En Israel habia entonces una discusion cargada de histeria sobre
si el Estado debia o no reclamar y aceptar de Alemania indemnizaciones por la
pérdida de los bienes de los judios asesinados en la época de Hitler. Algunos estaban
de acuerdo con David Ben Gurién en que no se podia permitir que los asesinos
fuesen ademas herederos, y consideraban justo que los bienes judios usurpados por
los alemanes volvieran integramente al Estado de Israel y se permitiera acoger a los
supervivientes del exterminio. Por el contrario, otros, con Menahem Begin, el lider
de la oposicion, a la cabeza, opinaban con dolor y rabia que era un crimen moral, y
una profanacion a la memoria de los asesinados, que el pais de las victimas fuera a
vender a los alemanes un comodo perdén a cambio de un beneficio econémico
impuro.

Aquel invierno, el invierno entre 1951 y 1952, hubo en todo el pais lluvias
torrenciales casi de forma ininterrumpida. El rio Ayalon, es decir el wadi Musrara, se
desbordd e inund¢ el barrio de Montefiore de Tel Aviv y amenazaba con anegar
también otros barrios. Las grandes inundaciones causaron estragos en los campos de
transito levantados con tiendas de campaiia, barracas de uralita, barracones y carpas
donde se hacinaban, por aquella época, cientos de miles de refugiados judios que
habian escapado sin nada de los paises arabes, asi como decenas de miles de
supervivientes de Hitler del este de Europa y de los Balcanes. En algunos lugares, las
aguas de las inundaciones dejaron tan aislados los campos de transito que volvié a
acechar el fantasma del hambre y las epidemias. El Estado de Israel tenia menos de
cuatro afos y por aquel tiempo contaba con algo mas de un millén de habitantes:
casi un tercio eran refugiados pobres e indigentes. A causa de los ingentes gastos en
el ejército y en la acogida de emigrantes, asi como por culpa de un funcionariado
excesivo y una torpe administracion, las arcas del Estado estaban vacias y los
servicios de educacion, sanidad y asistencia social estaban al borde de la bancarrota.
A comienzos de esa semana, David Horowitz, secretario del Tesoro, realizé una
visita de urgencia a Estados Unidos con la esperanza de obtener en un dia o dos un
crédito a corto plazo por una suma de diez millones de ddlares para evitar la quiebra.
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Sobre todo eso hablamos mi padre y yo cuando volvié de Tel Aviv: el jueves llevo a
mi madre a casa de la tia Haya y el tio Zvi y se qued¢ alli a pasar la noche con ella, y
cuando volvié el viernes, la abuela Shlomit y el abuelo Alexander le dijeron que
posiblemente me habia resfriado un poco pero que, a pesar de todo, me habia
empenado en ir al colegio. La abuela propuso que mi padre y yo nos quedaramos a
celebrar el Shabat con ellos: le parecia que los dos estabamos incubando algun virus.
Pero nosotros preferimos ir a casa. De camino desde la casa del abuelo y la abuela en
la calle Praga, a la nuestra, mi padre creyé oportuno informarme con seriedad,
hablando de hombre a hombre, que en casa de la tia Haya el animo de mi madre
habia mejorado al instante: el jueves por la tarde salieron los cuatro, Zvi, Haya, mi
madre y mi padre, a pasar un rato en un pequeilo café, a dos pasos de la casa de Haya
y de Zvi, en Diezengoff esquina Jabotinsky. Al final resulté que se quedaron alli hasta
que cerraron y estuvieron hablando de personas y de libros. Zvi cont6 todo tipo de
curiosidades sobre la vida en el hospital, mi madre tenia buena cara y participé en la
conversacion; luego durmié durante un buen rato, pero a altas horas de la noche
parece que se despertd y fue a sentarse en la cocina para no molestar a los que
dormian. Por la manana temprano, cuando mi padre se despidié de ella para volver
a Jerusalem y poder trabajar unas horas en la hemeroteca, mi madre se despidio de él
asegurando que no habia por qué preocuparse por ella, que lo peor habia pasado y
que, por favor, cuidase bien del nifo: cuando salieron hacia Tel Aviv le habia
parecido que el nifio tenia un incipiente resfriado.

Mi padre dijo:

—Tu madre tenia razén en lo del resfriado, espero que también tenga razén en
lo de que lo peor ya ha pasado.

Yo dije:

-S6lo me quedan unos pocos deberes: cuando los termine, jtendras tiempo
para pegar conmigo las estampillas nuevas en el dlbum?

Casi todo aquel sabado estuvo lloviendo. Llovia y llovia sin parar. Mi padre y
yo pasamos varias horas inclinados sobre nuestra colecciéon de sellos. Mi cabeza a
veces rozaba por casualidad la suya. Comparamos cada estampilla nueva con su
modelo en el grueso catalogo britanico, y mi padre encontr6 el lugar correcto en el
album para cada una, en una serie ya formada o en una pagina nueva. El sabado al
mediodia, nos echamos los dos a descansar, él en su sitio y yo otra vez en mi
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habitacion, en la cama que en los ultimos tiempos se habia convertido en el lecho de
dolor de mi madre. Después de descansar, mi padre y yo de nuevo estdbamos
invitados a ir a casa del abuelo y la abuela, a comer guefilte fish baflado en una salsa
dorada y rodeado por todas partes de una bateria de rodajas de zanahoria cocida.
Pero como nos goteaba la nariz, tosiamos y nos lagrimeaban los ojos, y como llovia a
cantaros y las nubes bajas se precipitaban hacia los edificios de piedra, mi padre y yo
decidimos que era mejor quedarnos en casa. Por culpa del cielo encapotado tuvimos
que encender la luz a las cuatro. Mi padre estuvo un rato en su escritorio, trabajando
dos o tres horas en un articulo que ya habia pospuesto dos veces, con las gafas caidas
casi hasta la punta de la nariz, inclinado sobre sus libros y sus pequeias fichas.
Durante ese tiempo, yo me eché a sus pies sobre la alfombra y lei un libro. Al
atardecer jugamos a las damas, una vez me gandé mi padre, otra gané yo y la tercera
vez acabamos el juego en tablas. Es dificil saber si mi padre hizo eso a propdsito o de
casualidad salié asi. Comimos algo ligero, tomamos un té caliente y buscamos entre
las cajas de medicinas de mi madre dos pastillas de Palgin o de APC para combatir el
resfrio. Después nos fuimos a dormir y los dos nos despertamos a las seis, y a las siete
de la manana vino Tzipi, la hija del farmacéutico, a decirnos que habian telefoneado
de Tel Aviv y que en diez minutos volverian a llamar, que por favor el sefor
Klausner fuera de inmediato a la farmacia y que su padre le habia dicho que le
comunicara que era bastante urgente.

La tia Haya me contd que el tio Zvi, que trabajaba de jefe administrativo en el
hospital Tzahalon, llamo el viernes a un especialista del hospital, el cual se presté a ir
a su casa después del trabajo. El especialista examind bien a mi madre, sin prisas,
estuvo charlando con ella y volvié a examinarla, y al final diagnostic6 que estaba
cansada, tensa y algo decaida. Aparte del insomnio, no encontré ningin problema
especial. Muchas veces la mente es el peor enemigo del cuerpo: no deja vivir al
cuerpo, no le permite disfrutar cuando quiere disfrutar y no le permite descansar
cuando suplica descansar. Si pudiésemos extirpar la mente con una pequeia
operacidn, como se extirpan las amigdalas de la garganta o el apéndice, podriamos
vivir mil afios con salud y placer. La cita que tenia para el lunes siguiente en el
hospital Hadassah de Jerusalem le parecia casi innecesaria a ese especialista, aunque
mal no le iba a hacer. El recomendaba reposo absoluto y evitar las emociones fuertes.
Consideraba especialmente importante que la enferma saliera de casa y diera un
paseo de al menos una hora o dos al dia, podia incluso abrigarse bien, tomar un
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paraguas y dar una vuelta por las calles mirando vidrieras, o a los chicos jévenes y
guapos, daba igual, lo fundamental era que tomase el aire. Ademas, el médico le
recetd unos nuevos somniferos muy fuertes que, al parecer, eran alin mas nuevos y
mas fuertes que las nuevas pastillas que le habia recetado el nuevo médico de
Jerusalem. El tio Zvi fue corriendo a comprarle esas pastillas a la farmacia de guardia
de la calle Bugrashov, pues ya era viernes por la tarde y todas las demas farmacias
estaban cerradas por el Shabat.

El viernes por la noche fueron a la casa la tia Sonia y el tio Buma, llevaron una
tartera metalica con asa, que contenia sopa para todos, y compota para el postre. Las
tres hermanas se apifaron durante hora u hora y media en la pequena cocina de
Haya y prepararon la cena. La tia Sonia propuso que mi madre se hospedase en su
casa, en la calle Wiesel, para aliviar un poco a Haya. Pero la tia Haya no pensaba
ceder y hasta regand a su hermana pequefa por esa extraia idea. La tia Sonia se
sinti6 algo herida por la reprimenda, pero no dijo una palabra. Durante la cena de
Shabat el ambiente fue un poco turbio debido al enfado de Sonia. Imagino que mi
madre adopté el papel que normalmente correspondia a mi padre y se esforzo por
mantener una conversacion fluida hasta el final de la velada. Al final de la velada, mi
madre dijo que estaba cansada y se disculpé con Zvi y Haya por no tener fuerzas en
esa ocasion para ayudarlos a recoger la mesa y lavar. Se tomd las nuevas pastillas que
le habia recetado el especialista de Tel Aviv y, tal vez para mayor seguridad, se tomé
también las nuevas pildoras que le habia recetado el especialista de Jerusalem. A las
diez se durmi6 profundamente, pero a las dos horas se despertd, fue a la cocina, se
prepard un café solo muy cargado y se quedd sentada hasta el amanecer en un
taburete de la cocina. Justo antes de la guerra de la Independencia, en la habitacién
donde estaba hospedada mi madre, vivia de alquiler el oficial de Inteligencia de la
Hagana Yigal Yadin, quien con la creacion del Estado se convirti6 en el general Yigal
Yadin, jefe del Estado Mayor y responsable de las operaciones militares, pero a pesar
de todo sigui6 viviendo en la misma habitacién. La cocina en la que mi madre pasé
toda aquella noche, y también la noche anterior, era, por tanto, una cocina historica,
pues durante la guerra hubo alli deliberaciones cruciales que decidieron el curso del
conflicto. No hay forma de saber si mi madre dedicé un instante a pensar en eso
durante aquella noche, entre una taza de café y otra. Y si pensd en ello, quién sabe si
le resultaria interesante.
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El sabado por la manana les dijo a Haya y a Zvi que habia decidido seguir el
consejo del especialista, salir a dar un paseo de una hora por las calles y, como habia
ordenado el médico, mirar a los chicos jovenes y guapos. Le pidi6 prestado a su
hermana un paraguas y un par de botas forradas y salié a caminar bajo la lluvia.
Evidentemente, no habia muchos viandantes en el norte de Tel Aviv aquella manana
de sabado lluviosa y azotada por vientos humedos. Esa manana, el 5 de enero de
1952, se registré en Tel Aviv una temperatura de cinco o seis grados. A las ocho u
ocho y media, mi madre sali6 de la casa de su hermana en la calle Ben Yehuda 175.
Quizas cruzé Ben Yehuda y torcié a la izquierda, hacia el norte, hacia la avenida
Nordau. Apenas habia vidrieras por el camino; solo la l6brega vitrina de la lecheria
Tnuva, en cuyo interior habian pegado, con cuatro tiras de cinta adhesiva, un
anuncio verdoso en el que aparecia una pequefla campesina feliz sobre un fondo de
verdes pastos y praderas, y encima de su cabeza, en el limpido cielo azul, destacaba la
alegre frase: «Leche por la mafana y leche por la tarde cada dia es la alegria de la
vida». En aquel invierno, entre los edificios de la calle Ben Yehuda, atin habia
muchos descampados, restos de dunas entre una casa y otra cubiertas de ortigas y
escilas muertas con miles de caracoles blancos pegados encima, y también de
chatarra y basura mojada por la lluvia. Mi madre vio las filas de casas blancas en las
que, tres o cuatro afos después de ser construidas, ya se notaban las garras del
deterioro: pintura desconchada, yeso devorado por el musgo verdoso,
descascarillado y podrido, barandillas de hierro oxidadas a causa de la brisa salada
del mar, balcones cerrados con tablones de contrachapado como en un campo de
deportados, carteles sueltos, arboles agonizando en los patios por falta de agua que
los quisiera, almacenes temblorosos construidos entre un edificio y otro con tablas
viejas, uralita y lonas. Caravanas de tachos de basura, algunos volcados por los gatos
callejeros, que habian desparramado todo su contenido por el suelo de cemento gris.
Tendederos desde un balcdn hasta el de enfrente. A veces, por la fuerza del aire se
arremolinaba y se enredaba entre los tendederos ropa blanca y de color empapada
por la lluvia. Mi madre estaba muy cansada aquella mafana; seguro que tenia la
cabeza embotada por falta de suenio, hambre y tanto café solo y pastillas, por eso su
paso era lento como el de una sondmbula que camina dormida. Quizas desde la calle
Ben Yehuda, antes de llegar a la avenida Nordau, mi madre torci6 a la derecha, hacia
la calle Bellavista, donde no habia ninguna vista bella sino tan sélo casas bajas de
yeso, bloques y barandillas de hierro oxidadas, y esa calle la condujo hacia la avenida
Motzkin, que no era una avenida sino una calle vacia, corta y ancha, a medio
construir y con una parte aun sin asfaltar y sin pavimentar, y desde Motzkin sus pies
cansados la llevaron a Tahon y desde Tahon a la calle Diezengoff y alli empezo a
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llover con fuerza, pero ella no se acordoé del paraguas que llevaba colgado del brazo y
continué caminando con la cabeza descubierta bajo la lluvia, con su bonito bolso
colgado de la hombrera del abrigo, y cruzé la calle Diezengoff hacia donde la
conducian sus pies, quizas hacia la calle Zangwill y de alli al callejon Zangwill y
ahora estaba realmente perdida, no tenia ni la menor idea de cdmo volver a casa de
su hermana y tampoco sabia por qué tenia que volver y no sabia por qué se habia ido
si no era para cumplir la orden del especialista que le habia recomendado andar por
las calles de Tel Aviv para mirar a los chicos jévenes y guapos. Pero no habia chicos
jovenes y guapos aquella mafiana lluviosa de sabado, ni en la calle Zangwill, ni en el
callejéon Zangwill, ni en la calle Sokolov, desde donde llegé a la calle Basel, ni en
Basel, ni en ninguna parte. Tal vez en ese momento pens6 en el gran campo de
arboles frutales que estaba detras de la casa de sus padres en Rovno. O en Ira
Steletzkaia, la mujer del ingeniero de Rovno que se quemd viva en la cabafa
abandonada de Antdn, el hijo de Philip, el carretero. Y tal vez en el instituto Tarbut y
en el paisaje del rio y del bosque. O en las callejuelas de la ciudad vieja de Praga y en
su época en la universidad, y también en alguien de quien mi madre nunca nos hablé
a nosotros, ni a sus hermanas, ni a su buena amiga Lilienka. De vez en cuando, pasé
corriendo delante de ella alguien que se apresuraba a escapar de la lluvia. De vez en
cuando, se cruzd en su camino un gato al que tal vez mi madre llamé, queria
preguntarle algo, intercambiar opiniones con él, o sentimientos, pedirle un sencillo
consejo gatuno, pero cada gato al que se dirigia, huia asustado de ella, como si
pudiera oler de lejos la sentencia a la que estaba condenada.

Al mediodia volvi6 a casa de su hermana y se asustaron al verla, pues estaba
helada y empapada y se quejaba, como bromeando, de que en las calles de Tel Aviv
no habia hombres jovenes y guapos: si se hubiese encontrado con algunos, es posible
que hubiese intentado seducirlos; los hombres siempre la habian mirado con deseo y
pronto, muy pronto, ya no quedaria nada que desear. Su hermana Haya se apresur6
a llenar la bafiera de agua caliente y mi madre se baio, se neg6 a probar nada de
comer porque la comida le producia nauseas, durmio6 dos o tres horas y al atardecer
volvio a vestirse, se puso el abrigo ain humedo, se calzd las botas, que atiin estaban
empapadas por el paseo de la mafana, y volvi6 a salir como habia ordenado el
especialista a buscar por las calles de Tel Aviv chicos jévenes y guapos. Y esa vez, al
atardecer, como la lluvia se habia calmado un poco, las calles no estaban tan vacias y
mi madre no dio vueltas en vano, sino que encontr6 el camino a Diezengoff esquina
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avenida Kerem Kayemet y de alli a Diezengoff-Gordon y Diezengoft-Frischmann,
con su bonito bolso negro colgado de la hombrera del abrigo, y vio las bonitas
vidrieras y los cafés, y contempld lo que Tel Aviv consideraba una vida bohemia,
pero todo le parecié usado, ajado y triste como la imitacién de una imitacion de algo
que ya en el original era misero y pobre. Todo le parecié necesitado y digno de
compasion, pero su compasion se habia acabado. Al ponerse el sol volvio a casa,
también en esa ocasién rechazd la comida, se tomd un vaso de café solo y luego otro,
se sento a ojear un libro que cay6 boca abajo a sus pies cuando sus ojos se cerraron y,
durante diez minutos, al tio Zvi y a la tia Haya les parecié oir unos ligeros ronquidos
arritmicos procedentes de su silla. Luego se despert6 y dijo que debia descansar, que
tenia la sensacion de que el especialista que le habia recomendado caminar cada dia
unas horas por las calles de la ciudad tenia razén, y tenia la sensacién de que esa
noche se acostarfa temprano y por fin conseguirfa dormir profundamente. A las
ocho y media, su hermana le prepard de nuevo la cama, le cambi6 las sabanas y
meti6 una bolsa de agua caliente debajo del edredon, pues las noches eran muy frias
y justo a esa hora empezaba otra vez a llover y la lluvia golpeaba con fuerza las
persianas. Mi madre decidié dormir vestida esa noche y, para asegurarse de que no
volveria a despertarse y a pasar otra noche de tormento en la cocina, se sirvié un té
del termo que le habia dejado su hermana a la cabecera de la cama, esper a que se
enfriase un poco y, cuando se enfrid, se tomo con el té sus pastillas para dormir. Si
hubiera estado alli a su lado, en aquella habitaciéon que daba al patio trasero en la
casa de Haya y Zvi, en ese momento, a las ocho y media o nueve menos cuarto de
aquel sabado, habria intentado con todas mis fuerzas explicarle por qué no debia. Y
si no hubiera conseguido explicarselo, habria hecho cualquier cosa por inspirarle
compasion, para que se apiadase de su unico hijo. Habria llorado y habria suplicado
sin ninguna vergiienza y habria abrazado sus piernas y tal vez hasta habria fingido
un desmayo o me habria pegado y aranado hasta hacerme sangre como la habia visto
hacer a ella en momentos de desesperacion. O me habria lanzado sobre ella como un
asesino, sin dudarlo le habria dado un puietazo en la cabeza. O la habria golpeado
con la plancha, que estaba en una repisa en un rincon de la habitacion. O habria
aprovechado su debilidad para echarme sobre ella, atarle las manos a la espalda y
arrebatarle todas sus pildoras cdpsulas pastillas soluciones sustancias y jarabes. Pero
no me dejaron estar alli. Ni siquiera me dejaron ir al funeral. Mi madre se durmié
sin ninguna pesadilla y sin ningun insomnio y al amanecer vomité y volvi6 a
dormirse vestida y, como Zvi y Haya empezaron a sospechar algo, un poco antes de
la puesta de sol llamaron a una ambulancia y dos camilleros la levantaron con
delicadeza para no perturbar su sueflo, pero tampoco en el hospital quiso
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obedecerles y, a pesar de que intentaron por todos los medios perturbar su
placentero sueilo, ella no hizo caso a nadie, tampoco al especialista del que habia
aprendido que la mente es el peor enemigo del cuerpo, y no se despertd por la
mafana, tampoco cuando clared el dia y entre las ramas del ficus del jardin del
hospital, el pajaro Elisa la llamé sorprendido y la llamé de nuevo y la llamé en vano y
pese a todo lo intent6 una y otra vez y aun sigue intentandolo a veces.

Arad, diciembre de 2001.
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