DaCha Russkiĭ Sekret – Blends de Té en Hebras, Té Gourmet, Tea Blends, Blends de Té Artesanales, Té de Alta Gama, Blends de Té en Hebras.

Bonjour!!! Domingo de madrugada, ya repuesta de la maratón de ayer, les dejo los dos últimos capítulos de Aguas de primavera para maridar con el «Coup de foudre» del desayuno. Parece que será un domingo lleno de sol. Disfrútense, que la vida es muy cortita

AGUAS DE PRIMAVERA – IVÁN TURGUÉNIEV – CAPÍTULO 42

Todo esto fue lo que se le vino a la memoria a Dmitri Sanin cuando, en el silencio del gabinete, revolviendo entre sus papeles antiguos, tropezó con la crucecita de granates. Los acontecimientos que acabamos de referir desfilaron con claridad ante los ojos de su alma… Pero al llegar al momento en que había dirigido a la señora Pólozov aquella humillante súplica, en que había comenzado su esclavitud, en que se había puesto a los pies de aquella mujer, ahuyentó las imágenes evocadas y ya no quiso recordar más. Y no es que le fuese infiel la memoria, no; sabía bien, harto bien, lo que siguió a aquella hora fatal; pero la vergüenza lo ahogaba, aun ahora, al cabo de tantos años; le daba horror el invencible desprecio que sentía por sí mismo, le parecía que esa sensación acabaría por apoderarse de todo él, anegando sin remedio, como una ola, todos los demás sentimientos si no lograba acallar su memoria. Pero por grande que fuera su empeño en luchar contra los recuerdos que ante él se alzaban, no podía ahogarlos por completo. Se acordaba de aquella lastimosa y miserable carta, llena de mentiras y de lágrimas viles, que había escrito a Gemma y que no tuvo ninguna respuesta… En cuanto a presentarse delante de ella, volver a su lado después de tal engaño, después de semejante traición, ¡no, eso no!, todo lo que aún quedaba en él de conciencia y de honradez se había opuesto a ello. Y luego, ¿no había perdido toda confianza en sí mismo, toda estima de su persona? ¿Cómo se atrevería, en lo sucesivo, a dar su palabra de honor?

Se acordaba también Sanin, ¡oh, vergüenza!, de cómo había enviado a uno de los lacayos de Pólozov a Francfort en busca de su equipaje; cómo, en su cobarde inquietud, sólo pensaba en una cosa, en partir cuanto antes, en marchar a París; cómo, por orden de María Nikoláevna, se había esforzado en granjearse el afecto de Hipólito Sídorovich, y se había hecho amigo de Dönhof, en cuyo dedo había visto un anillo de hierro ¡completamente igual al que le dio a él la señora Pólozov!

Después vinieron los recuerdos más dolorosos, más humillantes aún… Un criado le trae una tarjeta de visita que dice: “Pantaleone Cippatola, cantante de cámara de Su Alteza Real el duque de Módena”. Se niega a recibir al viejo, pero no puede evitar encontrarlo en el corredor; ve aparecer ante sus ojos aquella cabeza iracunda, cuya melena gris se riza flamígera, cuyos ojos rodeados de arrugas brillan como ascuas encendidas; oye rezongar exclamaciones amenazadoras, imprecaciones de “Maledizione!”, terribles insultos: “Cobardo! Infame traditore!”
Sanin cierra los ojos y mueve la cabeza para intentar otra vez ahuyentar sus recuerdos, pero en vano: vuelve a verse sentado en la estrecha banqueta delantera de una magnífica silla de postas, mientras que María Nikoláevna e Hipólito Sídorovich se arrellanan en la mullida testera… y cuatro caballos, trotando con paso igual por el empedrado de Wiesbaden, los conducen a París. ¡París! Hipólito Sídorovich se come una pera que Sanin le ha mondado, y María Nikoláevna, al mirar a aquel hombre convertido en una cosa suya, sonríe con esa sonrisa que ya conoce él, sonrisa de amo y señor…

Pero, ¡santo Dios! ¿Qué ve allá lejos, en la esquina de una calle, poco antes de salir de la ciudad? ¿No es Pantaleone? Alguien lo acompaña: ¿será Emilio? Sí, es él: su amiguito devoto y entusiasta. Pocos días atrás, ese corazón juvenil lo veneraba como a un héroe, como a un ideal, y ahora el desprecio y el odio encienden ese noble rostro, pálido y bello, tan bello que hasta María Nikoláevna se ha fijado en él y se asoma por la ventanilla de la portezuela. Sus ojos, tan parecidos a los de “ella”, a los ojos de su hermana, están fijos en Sanin, y sus labios comprimidos se separan de pronto para proferir una injuria…

Y Pantaleone extiende el brazo y le señala a Sanin ¿a quién?, a Tartaglia, que está a su lado. Y Tartaglia le ladra a Sanin, y hasta el ladrido del honrado perro resuena en sus oídos como un intolerable insulto… ¡Horrible pesadilla!

Luego, la vida en París, y todos los rebajamientos, todos los oprobiosos suplicios del esclavo a quien ni siquiera se le permite estar celoso ni quejarse, ¡y al que por fin se arroja como un vestido viejo…!

Después, el regreso a la patria, una existencia envenenada y vacía, mezquinos cuidados y agitaciones, un arrepentimiento amargo y estéril, un olvido no menos estéril ni menos amargo; un castigo vago, pero incesante y eterno, análogo a un sufrimiento poco agudo, pero incurable, a una deuda que se paga ochavo a ochavo sin poder cancelarla nunca.

El cáliz estaba lleno hasta los bordes… ¡Basta!

¿Por qué casualidad conservaba Sanin la crucecita que Gemma le había dado? ¿Por qué no la había devuelto? ¿Cómo hasta ese día no la había visto nunca? Largo tiempo estuvo absorto en sus pensamientos, y aunque instruido por la experiencia, después de tantos años, no pudo llegar a comprender cómo había podido abandonar a Gemma, querida tan tierna y apasionadamente, por una mujer a quien no amaba ni mucho ni poco, sino nada…

Al día siguiente produjo enorme asombro en sus amigos y conocidos al anunciarles que salía para el extranjero sin indicar a dónde. En Petersburgo cundió el estupor. Sanin abandonaba la ciudad en pleno invierno, en el momento en que acababa de alquilar y amueblar un espléndido apartamento y hasta había adquirido un abono para la Ópera Italiana, en la que cantaba la señora Patti, la misma, la mismísima Patti, ¡ese ideal, esa última palabra de la tabaquera de música! Sus amigos y conocidos estaban perplejos; pero la gente, por lo general, no se ocupa, largo tiempo, de los asuntos ajenos, y cuando Sanin salió para el extranjero, la única persona que lo acompañó a la estación del ferrocarril fue su sastre francés, y eso porque esperaba cobrar el resto de una cuenta “pour un saute-en-barque en velours noir, tout à fair chic” (3).
(3) En francés: Por un abrigo de viaje de terciopelo negro, elegantísimo.

AGUAS DE PRIMAVERA – IVÁN TURGUÉNIEV – CAPÍTULO 43

Sanin dijo a sus amigos que salía para el extranjero, pero no a dónde.

No costará trabajo a los lectores adivinar que se fue directamente a Francfort. Gracias a los ferrocarriles que surcan toda Europa, llegó a los tres días de haber salido de Petersburgo.

Era su primera visita a Francfort desde 1840. La fonda El Cisne Blanco no había cambiado de sitio y continuaba prosperando, aunque no fuese ya de las primeras; la Zeile, la avenida principal de Francfort, había sufrido pocos cambios, pero ya no quedaban vestigios de la casa Roselli, ni aun de la calle donde estuvo la confitería. Sanin anduvo errante como un loco por aquellos lugares, con los cuales tan familiarizado estuvo antaño, sin conseguir orientarse: las antiguas construcciones habían desaparecido, las reemplazaban nuevas calles de apretadas hileras de grandes casas y elegantes palacetes; y en el mismo jardín público donde había tenido su entrevista decisiva con Gemma, habían crecido tanto los árboles, y se había transformado todo hasta tal punto, que Sanin se preguntaba si aquel jardín era, en efecto, el mismo.

¿Qué hacer? ¿Qué curso seguir en sus indagaciones? Habían transcurrido desde entonces treinta años… ¡Y cuántas dificultades! Ni uno solo de aquellos a quienes se dirigió había oído siquiera pronunciar el nombre de Roselli. El dueño de la fonda le aconsejó que fuese a informarse a la biblioteca pública, donde podría encontrar todos los periódicos antiguos. Pero le costó sumo trabajo explicarle de qué podrían servirle esos periódicos viejos.

A la desesperada, preguntó Sanin por Herr Klüber. Nuevo desengaño, por más que el dueño de la fonda conocía mucho este apellido. El elegante tendero había prosperado al principio, elevándose a la alcurnia de capitalista; después, los negocios le fueron mal y concluyó por declararse en quiebra, y murió en la cárcel… Por supuesto, esa noticia no causó ninguna pena a Sanin.

Comenzaba a convencerse de que había emprendido muy apresuradamente el viaje, cuando un día, recorriendo el Anuario de direcciones, se topó con el apellido de von Dönhof, mayor retirado (Major v. D.). Enseguida tomó un coche para dirigirse a la casa indicada. Nada le probaba que “ese” Dönhof fuera “aquel” a quien había conocido, y, por otra parte, aun suponiendo que fuese el mismo, ¿cómo podría darle noticias de la familia Roselli? No importa: un hombre que se ahoga, se agarra del menor tallo de hierba.

Sanin encontró en su casa al comandante von Dönhof, y reconoció a su antiguo adversario en este hombre de cabellos grises que lo recibió. También éste lo reconoció y hasta se puso contentísimo de volver a verlo, pues le recordaba su juventud y sus calaveradas de antaño. Hizo saber a Sanin que hacía mucho tiempo que la familia Roselli había emigrado a América y se había establecido en Nueva York; que Gemma se había casado con un negociante; que, él, Dönhof, tenía un amigo, también del comercio, y que probablemente sabría las señas del marido de Gemma, porque tenía muchos negocios con América. Sanin suplicó a Dönhof que fuese a ver a ese caballero, y, ¡oh, dicha!, Dönhof le trajo la dirección: “M. J. Slocum, New York, Broadway, No. 501”. Sólo que esas señas eran del año 1863.

—¡Esperemos —exclamó Dönhof— que nuestra antigua hermosura francfortesa viva aún, y no haya abandonado Nueva York! A propósito, —añadió, bajando la voz— ¿vive todavía aquella dama rusa, recuerda usted, que estaba en Wiesbaden por aquel entonces, la señora Bo… von Bólozov.

—No, —respondió Sanin— hace mucho que murió.

Dönhof levantó los ojos; pero al ver que Sanin había vuelto la cara con aire sombrío, se retiró sin añadir una palabra.

Aquel mismo día Sanin escribió a la señora Gemma Slocum, en Nueva York. Le dijo en su carta que le escribía desde Francfort, donde había ido exclusivamente para buscar sus huellas; que sabía muy bien hasta qué punto había perdido el derecho a pedir alguna respuesta; que por nada era merecedor de su perdón, y que sólo tenía una esperanza, y era que en medio de la ventura de que ella gozaba, hubiese perdido desde largo tiempo hasta el recuerdo de su existencia. Añadió que, sin embargo, se había atrevido a escribir a consecuencia de una circunstancia fortuita que despertó en él, vivamente, la memoria del pasado; le habló de su vida solitaria, sin familia, sin goces; le suplicó que comprendiese los motivos que lo impelían a dirigirse a ella, que no le dejase llevar a la tumba la amarga conciencia de una culpa expiada desde mucho tiempo atrás, pero no perdonada aún, y que se dignase dirigirle cuatro letras para decirle cuál era su vida en ese nuevo mundo donde se había establecido.

“Escribiendo esas cuatro letras”, terminaba Sanin, “hará usted una buena obra, digna de su hermosa alma, y le daré las gracias por ello hasta mi último suspiro. Permaneceré aquí, en la fonda «El Cisne Blanco»”, subrayó estas tres palabras, “esperando con ansiedad su respuesta hasta la primavera próxima”.

Mandó la carta y se dispuso a esperar. Vivió seis semanas enteras en el hotel sin salir casi de su habitación, y sin ver a nadie. Nadie podía escribirle de Rusia ni de ninguna parte. Y eso le agradaba. Cuando llegase alguna carta a su nombre, él sabría de antemano que era “esa” la que esperaba. Leía de la mañana a la noche, no revistas, sino libros viejos, ensayos históricos. Esas prolongadas lecturas, ese silencio, esa vida claustral de caracol, encajaba muy bien con la disposición de su ánimo: ¡esto era ya suficiente para que Gemma mereciera su gratitud! ¿Pero vivía aún? ¿Le contestaría?

Por fin recibió una carta con sello de Norteamérica, una carta de Nueva York. El carácter de la letra del sobre era inglés… No lo reconoció, y se le oprimió el pecho. Vaciló antes de abrirla, y luego buscó ante todo la firma: “¡Gemma!” Brotaron lágrimas de sus ojos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de familia, era para él una prenda de perdón y de reconciliación. Desdobló el pliego de papel, fino y azulado… y cayó una fotografía. La recogió enseguida y se quedó estupefacto. ¡Gemma, la misma Gemma, joven, tal como la había conocido treinta años antes! ¡Los mismos ojos, los mismos labios, el mismo tipo de cara! En el dorso del retrato leyó: “mi hija Mariana”.

Toda la carta era muy sencilla y muy bondadosa. Gemma daba las gracias a Sanin por no haber dudado en dirigirse a ella, por haber tenido confianza; no le ocultaba que, en efecto, después de aquella brusca ruptura, había pasado momentos muy penosos; pero añadía que, a pesar de todo, consideraba y había considerado siempre su encuentro con él como una cosa feliz, pues era lo que le había impedido casarse con Herr Klüber; y, por consiguiente, aunque de una manera indirecta, aquel encuentro había sido causa de su enlace con su marido actual, de quien era, desde hacía veintisiete años, compañera perfectamente dichosa. Su casa era rica y muy conocida en toda Nueva York. Gemma agregaba que tenía cuatro hijos varones y una hija de dieciocho años, prometida ya, cuyo retrato le enviaba, puesto que, según opinión general, se parecía mucho a su madre. Gemma había reservado para el final de su carta las noticias aflictivas. Frau Lenore había muerto en Nueva York, adonde había ido con su hija y su yerno; pero antes de morir tuvo tiempo de gozar de la felicidad de sus hijos y las caricias de sus nietos. También Pantaleone había querido partir para América, pero murió antes de poder salir de Francfort. “Y Emilio, nuestro querido, nuestro incomparable Emilio, cayó gloriosamente en Sicilia por la independencia de la patria. Formaba parte de los «mil» que mandaba el gran Garibaldi. Hemos llorado amargamente la muerte de nuestro adorable hermano; pero, al llorarlo, estábamos orgullosos de él, y siempre lo estaremos de conservar su memoria, sagrada para nosotros. ¡Su alma noble y generosa era digna de la corona del martirio!” Después, expresaba Gemma su pesar porque la vida de Sanin, por lo que él decía, fuese tan triste; le deseaba ante todo el sosiego y la paz del alma, y le decía que hubiera tenido sumo gusto en verlo, aunque confesaba que semejante entrevista tenía pocas probabilidades de realización…

No describiremos los sentimientos que la lectura de esta carta despertó en Sanin. Ninguna expresión sería capaz de transmitir exactamente esos sentimientos profundos y poderosos; pero demasiado imprecisos para poder expreasarse con palabras: sólo la música podría traducirlos.

Sanin respondió en el acto y envió a Mariana Slocum, como regalo para la joven desposada, de parte de un amigo desconocido, la crucecita de granates pendiente de un collar de perlas. Este regalo, aunque muy valioso, no lo arruinó. Durante los treinta años transcurridos desde su primera estancia en Francfort, había reunido una bonita fortuna.

Regresó a Petersburgo en los primeros días de mayo, sin duda, no por mucho tiempo. Se dice que vende todas sus propiedades y se dispone a partir para América.

FIN

Buenas noches, llegamos al último capítulo que compartiremos, por esta vía, hasta reunirnos a tomar juntos el té, leer en voz alta y debatir. PROHIBIDO LEER LOS 2 CAPÍTULOS QUE FALTAN, ANTES DE NUESTRA CITA! Ahora sí, los dejo con el Capítulo 41 de Aguas de primavera, del divino Iván Turguéniev. En mi taza blanca, Dunas del Magreb. Hoy todo huele a menta.
AGUAS DE PRIMAVERA – IVÁN TURGUÉNIEV – CAPÍTULO 41

El caminito se convirtió bien pronto en un trillo y desapareció por completo, cortado por una zanja. Sanin habló de volver atrás.

—¡No! —dijo la señora Pólozov —¡Quiero ir a la montaña! ¡Sigamos adelante, a vuelo de pájaro!

Hizo que la yegua saltase la zanja, y Sanin la imitó. Por detrás de la zanja se extendían unos prados, al principio secos, luego húmedos y que más lejos se transformaban en un pantano; se filtraba el agua por todas partes, formando charcos, en los cuales le gustaba a la señora Pólozov meter a su yegua.

—¡Hagamos travesuras! —exclamó con alegres carcajadas —¿Sabe lo que se llama en Rusia “cazar salpicando”?

—Sí —respondió Sanin.

—A mi tío le gustaba esa caza, la caza a la carrera en primavera, cuando por todas partes hay agua. Yo lo acompañaba. ¡Era delicioso! ¡Y también nosotros dos vamos «salpicando»! Sólo que veo una cosa: usted es ruso y quiere casarse con una italiana. Pero eso es asunto de usted. ¡Ah! ¿Qué es esto? ¡Otra zanja! ¡Hop!

La yegua saltó por encima del obstáculo, pero María Nikoláevna perdió el sombrero, y se le desparramó el cabello en rizos por los hombros. Sanin quería echar pie a tierra para recoger el sombrero, pero ella exclamó:

—¡No lo toque! ¡Yo misma lo tomaré!

Se inclinó muy bajo desde la silla, enganchó el velo con la fusta y recogió, en efecto, el sombrero, que se puso sin arreglarse el cabello; después prosiguió a más y mejor su loca carrera, lanzando el brioso grito gutural del cosaco al cargar contra el enemigo.

Sanin iba siempre pegado a ella, saltando zanjas, setos y arroyos, bajando a los valles, subiendo las cuestas, hundiéndose en los fangales, saliendo del paso bien o mal él y su caballo, y siempre con los ojos puestos en el rostro de la señora Pólozov.

En aquella cara todo estaba abierto: los ojos luminosos y devoradores, que brillaban con un ardor salvaje, la boca y las aletas de la nariz dilatadas, aspirando con avidez al viento que la azotaba de lleno. Miraba de frente, y se hubiera dicho que su alma quería tragarse todo, conquistar cuanto veía: la tierra, el cielo, el sol y hasta el aire, y parecía no sentir sino un solo pesar: que fuesen tan pocos los peligros, para darse el gusto de vencerlos todos.

—¡Sanin! —exclamó —¡Esto es enteramente como en la Lenore(1) de Bürger, sólo que usted no está muerto! ¿Verdad que usted no está muerto…? ¡Yo estoy viva!

Todo cuanto en ella había de audacia, de ímpetu y de fuerza, todo se había desencadenado. Ya no era amazona lanzando su caballo a galope tendido, era una joven centaura que retozaba, medio alimaña montaraz y medio diosa, y la comarca honrada y apacible que hollaba con sus pies, en su impetuosidad desenfrenada, la veía pasar con asombro.

Por fin detuvo a la yegua, cubierta de espuma y salpicaduras de fango, que se rendía bajo su peso. El brioso, pero pesado semental de Sanin, resollaba jadeante.

—¡Qué! ¿Esto le gusta? —murmuró María Nikoláevna bajito, muy bajito.

—¡Que si me gusta…! —contestó Sanin en un arrebato de exaltación. Comenzaba a hervirle la sangre en las venas.

—¡Espere, no hemos concluido! —dijo ella, extendiendo la mano, cuyo guante estaba hecho tiras —Le dije que lo llevaría al bosque, a la montaña… ¡Ahí está la montaña!

En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se habían detenido los audaces jinetes, comenzaban a erguirse los montes, cubiertos de grandes bosques.

—Mire, aquí está el camino —prosiguió María Nikoláevna —¡Ahora, juntos y adelante! Pero al paso. Es preciso dejar que respiren nuestras cabalgaduras.

Se pusieron en marcha. Con un brusco ademán, María Nikoláevna se echó atrás los cabellos. Luego se miró los guantes y se los quitó diciendo:

—Me van a oler a cuero las manos; pero eso le es igual, ¿no es cierto?

La señora Pólozov sonreía, y Sanin sonrió también. Aquella furiosa carrera parecía haber acabado de aproximarlos.

—¿Qué edad tiene usted? —le preguntó ella de pronto.

—Veintidós años.

—¡Qué me dice! También yo tengo veintidós. ¡Bonita edad! Poniendo juntos nuestros años, aún falta mucho para la vejez. Pero hace mucho calor. ¿Estoy encarnada?

—Como una amapola.

María Nikoláevna se pasó el pañuelo por la cara.

—Lleguémonos nada más que al bosque, allí hará fresco. Un bosque antiguo es como un amigo viejo. ¿Tiene usted amigos?

Sanin reflexionó un instante, y contestó:

—Sí… pero no muchos; y ni un solo amigo verdadero.

—Yo los tengo verdaderos, sólo que no son viejos… Y mire, un caballo también es un amigo. ¡Con qué precauciones nos llevan! ¡Ah, qué bien se está aquí! ¡Y cuando pienso que pasado mañana estaré en París!

—¡Sí… cuando se piensa eso! —repitió Sanin.

—¿Y usted, en Francfort?

—En Francfort, desde luego.

—Pues bien, sea lo que Dios quiera. En cambio, el día de hoy es nuestro… nuestro… ¡nuestro!

Los jinetes saltaron la linde y se internaron en el bosque, que los envolvió con su sombra húmeda y profunda.

—¡Oh! ¡Pero esto es un paraíso! —exclamó María Nikoláevna —¡Metámonos más adentro, en esa espesura, Sanin!

Los caballos “se metían en aquella espesura” lentamente, cabeceando y dando relinchos apagados. La senda por donde iban hizo un brusco recodo y los condujo a un desfiladero bastante angosto, donde los helechos y los brezos, la resina de los pinos y las hojas medio enmohecidas del año anterior llenaban el aire de aromas intensos y adormecedores. Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una intensa frescura. A ambos lados del camino se veían acá y allá colinas redondeadas, cubiertas de verde musgo.

—¡Alto! —exclamó la señora Pólozov —Quiero sentarme y descansar en este terciopelo. Ayúdeme a apearme.

Sanin bajó a toda prisa del caballo y acudió. Se apoyó ella en sus hombros, saltó con ligereza al suelo y fue a sentarse en uno de los musgosos montículos. Sanin, de pie ante ella, tenía de las riendas a ambos caballos.

María Nikoláevna lo miró, y dijo:

—Sanin, ¿sabe usted olvidar?

Sanin se acordó de lo sucedido la víspera… dentro del coche… de su prometida, que lo esperaba, y exclamó:

—Eso ¿es una pregunta o un reproche?

—En mi vida he hecho reproches a nadie. ¿Cree usted en brujerías?

—No comprendo.

—En las brujerías, ¿sabe?, de que se habla en nuestras canciones, en las canciones populares rusas.

—¡Ah!, ¿de eso habla usted? —exclamó Sanin, espaciando las palabras.

—Sí, de eso mismo… Yo creo en ellas… y usted también creerá.

—Brujerías… hechizos… —repitió Sanin —Todo es posible en este mundo. Antes no creía, ahora creo. Ya no me reconozco.

María Nikoláevna se quedó pensativa y miró alrededor.

—Me parece que este sitio me es conocido. Mire, Sanin, ¿hay o no una cruz roja de madera tras aquel grueso roble?

Sanin dio unos cuantos pasos hacia un lado, y dijo:

—Sí. ¡Ahí está la cruz!

María Nikoláevna sonrió maliciosa.

—¡Qué bien! Ya sé dónde estamos. Hasta ahora, por lo menos, no nos hemos perdido. ¿Qué ruido es ese? ¿Es un leñador quien da esos golpes?

Sanin miró por entre la espesura.

—Sí… allá hay un hombre cortando ramas secas.

—Entonces, tengo que peinarme. —articuló María Nikoláevna —Porque si me ve así, puede pensar mal. —se quitó el sombrero y se puso a trenzar sus largos cabellos en silencio y con cierta gravedad.

Sanin estaba de pie delante de ella… Las esbeltas formas de la joven se dibujaban insinuantes bajo los oscuros pliegues del vestido, al que se habían adherido, aquí y allá, algunas pequeñas briznas de musgo.

De pronto, uno de los caballos resolló con fuerza a la espalda de Sanin. Él mismo se estremeció involuntariamente de pies a cabeza. Estaba todo trastornado, tenía los nervios tensos como cuerdas. No en vano había dicho que no se reconocía… Se sentía realmente embrujado. Todo su ser estaba obseso de un solo pensamiento, de un solo deseo. María Nikoláevna lo miró fijamente.

—Ahora todo está bien —musitó poniéndose el sombrero —¿No se sienta usted? Siéntese aquí. No, espere… no se siente. ¿Qué es eso que oigo?

Una vibración sorda y prolongada pasó sobre las copas de los árboles y por el aire del bosque.

—¿Será un trueno?

—Creo que sí —respondió Sanin.

—¡Oh, pues entonces esto es una fiesta, una verdadera fiesta! Sólo esto nos faltaba. —el sordo trueno se dejó oír por segunda vez —¡Bravo! ¿Se acuerda usted? Ayer le hablaba de la Eneida. También “ellos” fueron sorprendidos por la tempestad en un bosque. Pero tenemos que buscar donde guarecernos —se levantó con rapidez diciendo: —Tráigame la yegua. Deme la mano… así. No soy muy pesada.

Saltó a la silla como un pájaro. También Sanin montó a caballo.

—¿Quiere… usted… volverse atrás? —preguntó con voz insegura.

—¿Volverme atrás? —contestó ella tras breve pausa, empuñando las riendas; y añadió con tono duro, casi brutal: —¡Sígame!

Volvió al camino, dejó a un lado la cruz roja, bajó la ladera hasta una encrucijada, torció a la derecha y de nuevo subió por la colina… Evidentemente sabía a dónde llevaba ese camino, que iba penetrando cada vez más y más por la espesura del bosque. Sin pronunciar una palabra, sin volver la cabeza, avanzaba ella, en línea recta con aire imperioso; y él, humilde y sumiso, la seguía sin una chispa de voluntad en su corazón anhelante.

Comenzó a caer la lluvia en gotas aún escasas. María Nikoláevna espoleó su montura y él hizo lo mismo.

Por fin, a través del oscuro verdor de los jóvenes abetos vio, apoyada en un peñasco gris, una pobre chocita hecha de ramas, donde se abría una puerta baja. María Nikoláevna se metió a través de los matorrales, saltó a tierra, se detuvo en el umbral de la choza y volvió la cabeza hacia Sanin, murmurando: “¡Eneas!”

Cuatro horas más tarde, María Nikoláevna y Sanin regresaban a Wiesbaden, seguidos por el groom, que dormitaba en la silla. Pólozov, con la carta para el administrador en la mano, recibió a su mujer con una mirada ligeramente inquisitiva; se le nubló un poco el rostro y hasta dijo entre dientes:

—¿Habré perdido mi apuesta?

María Nikoláevna se limitó a encogerse de hombros.

Y el mismo día, dos horas después, rendido y entregado, estaba Sanin de pie ante la señora Pólozov.

—¿Adónde vas, por fin? —le dijo ella —¿A París… o a Francfort?

—Iré a donde tú vayas, y no te abandonaré sino cuando me arrojes —respondió él desesperadamente, tomando las manos de la mujer de quien ya era esclavo.

Ella se desasió, puso sus manos sobre la cabeza de él y con los diez dedos tomó sus cabellos. Cogía y retorcía despacio esos dóciles cabellos, mientras, erguida, esbozaba en sus labios una pérfida sonrisa triunfal, y en sus ojos, grandes y claros hasta parecer blancos, se leía la saciedad y la dureza implacable de la victoria.

Cuando el gavilán clava sus garras en los ijares de su presa, tiene los mismos ojos.

(1) Lenore, patética balada de Gottfried August Bürger (1747-1794), poeta lírico alemán.