DaCha Russkiĭ Sekret – Blends de Té en Hebras, Té Gourmet, Tea Blends, Blends de Té Artesanales, Té de Alta Gama, Blends de Té en Hebras.

Buenas noches, las dachas! Lindísimo el Capítulo 6 de nuestras Aguas de primavera. Empezamos la semana con promo del 20% de 10 de nuestros blends, que podrán venir a buscar a la Expo Té, el próximo fin de semana. Yo aquí, disfrutando una taza de Capricho florentino, que con la lectura marida «meravigliosamente».
AGUAS DE PRIMAVERA – IVÁN TURGUÉNIEV – CAPÍTULO 6

Pero lo que admiraba Sanin no era la voz de Gemma, sino a Gemma misma. Sentado detrás y bastante cerca de la joven, se decía que jamás palmera alguna, ni aun en las estrofas de Benedíktov(1), poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia con las maravillosas proporciones de su talle. Cuando en los pasajes expresivos ella alzaba los ojos al techo, Sanin se preguntaba qué cielos no se hubiesen abierto ante aquella mirada.

Apoyado en el quicio de la puerta, con la barbilla y la boca sepultadas en su inmensa corbata, o escuchando muy serio, con gesto de entendido, el viejo Pantaleone también admiraba la belleza de la joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar habituado a ella.

Cuando Frau Lenore terminó de cantar los dúos con la hija, explicó que Emilio tenía una hermosa voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de cambiarla —en efecto, hablaba con voz de bajo, con entonaciones constantes en falsete—, y por consiguiente, no debía cantar. Pero invitó a Pantaleone a sacudir la nieve de los años en honor a su huésped.

Pantaleone tomó enseguida un aire adusto, frunció las cejas, desgreñó sus cabellos y manifestó que hacía mucho tiempo que había renunciado a todo eso. Por lo demás —añadió—, en su juventud no hubiera retrocedido ante semejante reto, porque pertenecía a aquella gran época en que prosperaba una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes clásicos que nada tenían que ver con los chillones de ahora. Él mismo en persona, Pantaleone Cippatola di Varese, recibió un día, en Módena, el homenaje de una corona de laurel, y en esa ocasión hasta soltaron palomas blancas en el teatro; y un príncipe ruso, il principe Tarbusskiy, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de estrecha amistad, lo invitaba siempre después de la cena a ir a Rusia, prometiéndole montañas de oro… ¡montañas! Pero él no había querido abandonar Italia, il paese del Dante. Verdad es que más tarde, circunstancias desgraciadas… sus propias imprudencias… Aquí se interrumpió el viejo, suspiró profundamente y bajó la cabeza; después empezó otra vez a hablar de la época clásica del canto y del célebre tenor García, a quien profesaba una admiración tan honda como desmedida.

—¡Qué hombre! Il gran Garcia nunca se rebajó a cantar en falsete, como lo hacen los pésimos tenores, los tenoracci de nuestros días. ¡De pecho, nada más que de pecho! Voce di petto, si! —el viejo con sus deditos flacos, se manoteó enérgicamente el buche —¡Y qué actor! ¡Un volcán, signori miei, un volcán, un Vesubio! Tuve el honor y el gusto de cantar con él en la ópera dell’illustrissimo maestro Rossini, en Otelo: García cantaba el papel de Otelo, yo el de Yago. Y cuando cantó esta frase…

Al llegar aquí, Pantaleone tomó una postura trágica y se puso a cantar con voz temblorosa y ronca, pero aún muy expresiva:

L’i… ra d’avver… so d’avver… so fato
Io più no… no… no… non temerò.(2)

«¡El teatro se venía abajo, signori miei! Pero yo no me quedé corto, y repliqué después de él:

L’i… ra d’avver… so d’avver… so fato
Temer più non doviò!(3)

«Y él, luego, de pronto, como un rayo, como un tigre:

Morro…! ma vendicato!

«Y fíjense ustedes, cuando cantaba… cuando cantaba la célebre aria de Il matrimonio segreto(4):

Pria che spunti l’alba…(5)

«entonces il gran Garcia, después de las palabras

I cavalli di galoppo(6),

«hacía sobre esta frase:

Senza posa caccierà(7),

«hacía… oigan ustedes, qué prodigioso es esto, com’e stupendo…! hacía… —el viejo salió con una fioritura(8) dificilísima; pero al llegar a la décima nota, se hizo un lío, comenzó a toser y se volvió bruscamente diciendo: — ¡Déjenme en paz! ¿Por qué me atormentan ustedes?

Gemma saltó de la silla, aplaudiendo y gritando ¡Bravo, bravo!, corrió hacia el pobre Yago retirado y le plantó con gentileza las dos manos en los hombros.

Sólo Emilio se reía despiadadamente. Cet âge est sans pitié (9), dijo ya La Fontaine(10).

Sanin trató de consolar al pobre cantante, y se puso a charlar con él en italiano. Había adquirido un leve barniz de esta lengua durante su último viaje. Habló de il paese del Dante(11), dove il si suona(12). Esta frase, con el Lasciate ogni speranza(13), constituía, en italiano, todo el bagaje poético del joven viajero.

Pero Pantaleone no respondió a la atención. Hundiendo más profundamente que nunca la barbilla en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire mohíno, parecía de nuevo un ave y hasta un ave encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con ese leve y repentino rubor propio de los niños mimados, se dirigió a su hermana y le dijo que si quería distraer a su huésped, nada mejor que leerle alguna de las comedias de Maltz que tan bien leía ella. Gemma se echó a reír, dando un golpecito en la mano de Emilio, y exclamó «que sólo él podía tener semejantes ocurrencias». Sin embargo, se apresuró a ir a su cuarto y regresó con un libro en la mano; se sentó en el diván, delante de la mesa, alzó el dedo para imponer silencio con un ademán enteramente italiano, y comenzó la lectura.

(1)Vladímir Grigórievich Benedíktov (1807-1873), poeta ruso.
(2)En italiano: La ira del destino no temeré jamás.
(3)En italiano: La ira del destino no debo temer ya.
(4)Il matrimonio segreto: Obra maestra del compositor italiano Domenico Cimarosa (1749-1801). Conocido sobre todo por las óperas bufas caracterizadas por su ingeniosa y brillante orquestación. Compuso más de sesenta óperas, misas, cantatas y oratorios.
(5)En italiano: Antes que despunte el alba.
(6)En italiano: Los caballos a galope.
(7)En italiano: Sin descanso correrá.
(8)Fioritura: Palabra italiana que se aplica a un grupo de notas ornamentales añadidas a voluntad en una melodía.
(9)En francés: Esa edad no tiene compasión.
(10)Jean de La Fontaine (1621-1695), escritor francés que produjo las fábulas más famosas de los tiempos modernos.
(11)Dante Alighieri (1265-1321), poeta, prosista, teórico de la literatura, filósofo y pensador político italiano. Considerado una de las figuras más sobresalientes de la literatura universal. Autor de la Divina Comedia, concluida poco antes de su muerte.
(12)En italiano: El país del Dante, donde suena el «sí». «Le genti del bel paese là dove ‘l sì suona»: así es como en el canto XXXIII del Infierno, Dante Alighieri definió a los italianos en su Divina Comedia. Está claro que en ese período histórico el concepto de pueblo italiano todavía estaba muy lejos de formarse, sin embargo el poeta ya había identificado un rasgo común de las «gentes del país» precisamente en el idioma.
(13)En italiano: Abandonen para siempre la esperanza.

Última noche de promo de Kaifeng Imperial. Vamos sin perder tiempo con el Capítulo 5 de Aguas de primavera. Hasta mañana. Que empiecen una linda semana.
AGUAS DE PRIMAVERA – IVÁN TURGUÉNIEV – CAPÍTULO 5

Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto reía como suspiraba o le pasaba suavemente la mano sobre el hombro o la amenazaba en broma con el dedo, y algunas veces miraba a Sanin. Por último, se levantó, estrechó a su madre entre los brazos y la besó en el cuello, debajo de la barbilla. La madre hipaba de tanto reír.

Sanin trabó conversación con Pantaleone. Supo que éste había sido barítono y había cantado ópera, pero que hacía mucho tiempo que había abandonado la carrera teatral y ocupaba en la familia Roselli un término medio entre un sirviente y un amigo de la casa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no había aprendido nada de alemán; sólo conocía algunas palabrotas que destrozaba sin piedad. Ferroflucto spiccebubbio(1)! decía de casi todos los alemanes. Hablaba el italiano a la perfección, pues era de Sinigaglia, donde se escucha lingua toscana in bocca romana.

Emilio se dejaba mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un convaleciente o de alguien que acaba de escapar a un grave peligro; por lo demás, aparte de eso, era fácil ver que todos los de la casa lo mimaban. Dio las gracias con timidez a Sanin, y arremetió con el jarabe y las golosinas. Sanin se vio obligado a tomar dos jícaras de excelente chocolate y a ingerir una considerable cantidad de bizcochos; no hacía más que tragar uno, cuando ya Gemma le presentaba otro. ¿Cómo rechazárselo? Bien pronto se sintió a sus anchas, como en su casa; las horas corrían con una rapidez inverosímil. Tuvo que hablar de muchos asuntos: de Rusia en general, del clima, de la sociedad, de los campesinos rusos —y, en particular, de los cosacos—, de la guerra de 1812, de Pedro el Grande(2), del Kremlin, de las campanas y de las canciones rusas. Las dos damas tenían sólo una idea muy vaga de nuestra inmensa y lejana patria. La señora Roselli —o, como solían llamarla, Frau Lenore— dejó estupefacto a Sanin al preguntarle si aún existía la célebre casa de hielo construida en Petersburgo el siglo pasado, y a propósito de la cual había leído recientemente un artículo muy interesante en uno de los libros de su difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin exclamase «¿De veras se figura usted que no hay verano en Rusia?», Frau Lenore le explicó que ella se la había imaginado siempre como un país de nieves eternas, todo el mundo envuelto en pieles y todos los hombres militares, pero de una extremada hospitalidad y campesinos muy sumisos. Sanin se esforzó en darle informes más precisos, así como a su hija. La conversación recayó en la música rusa, y al punto le pidieron que cantase un aire ruso cualquiera, y le indicaron, en un rincón de la pieza, un pianito en el que las teclas blancas ocupaban el lugar de las negras, y viceversa. Obedeció sin hacerse de rogar, y acompañándose como pudo con dos dedos de la mano derecha y tres de la izquierda: (pulgar, corazón y meñique), cantó un poco nasalmente y con vocecita de tenor, primero el Sarafán y después Po ulitse mostowoy (Por en medio de la calle). Las damas elogiaron la voz y la melodía, pero les admiró sobre todo la dulzura y la sonoridad de la lengua rusa, y le rogaron que tradujese el texto. Sanin accedió gustoso; mas como las palabras del Sarafán y de Po ulitse mostowoy —que él traducía a su modo: “Sur une rue pavée une jeune fille allait al’eau”(3)— no podían darles una idea muy halagüeña de la poesía rusa, Sanin declamó, tradujo y cantó, no sin degollarla un poco en el estribillo, la poesía de Pushkin(4). Recuerdo esas horas divinas, con música de Glinka(5). Las damas quedaron entonces entusiasmadas, y Frau Lenore hasta descubrió en la lengua rusa pasmosas analogías con la italiana: “Mognovenie” (o vieni), “sa mnoi” (siam noi), etcétera. Los mismos apellidos de Glinka y Pushkin que pronunciaba Pussekin, le parecieron tener una armonía familiar para su oído.

Sanin, a su vez, rogó a las damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco ellas hicieron muchos melindres. Frau Lenore se puso al piano y cantó con su hija algunos dúos y stornelli(6). La madre debió de haber tenido en sus tiempos una buena voz de contralto; la voz de la joven, aunque un poco débil, era agradable.

(1) Deformación de las palabras alemanas verfluchte spitzbube (canalla maldito).
(2) Pedro el Grande: Se alude a Pedro I el Grande (1672-1725), zar de Rusia entre 1682 y 1725, cuyas campañas militares y esfuerzos de modernización convirtieron a Rusia en un imperio con amplia presencia en los asuntos europeos.
(3) En francés: Por una calle empedrada, iba una joven por agua.
(4) Aleksandr Serguéievich Pushkin (1799-1837), poeta y dramaturgo, iniciador de la literatura rusa; su amor a la libertad fue una constante en su creación; su obra más conocida es Eugenio Oneguin (1831).
(5) Mijaíl Ivánovich Glinka (1804-1857), compositor ruso considerado el fundador de la escuela de música nacionalista rusa.
(6) Stornelli: En italiano: coplas.

Empezó la primavera no más, con agua, como para hacer honor al título de nuestra novela y también con flores de amor siempre joven. Pienso en la voz del Flaco, cantando «la lluvia borra la maldad y lava todas las heridas de tu alma…» y me reconforta un poco. Bueno, taza de Kaifeng Imperial (que está de parabienes) y el Capítulo 4 de nuestra lectura nocturna.

AGUAS DE PRIMAVERA – IVÁN TURGUÉNIEV – CAPÍTULO 4

Hora y media después estaba Sanin de vuelta en la confitería de Roselli, donde lo recibieron como de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo diván en que le habían dado las friegas. El doctor se había retirado, luego de extender una receta y recomendar que preservasen cuidadosamente, al muchacho, las emociones fuertes, a causa de su temperamento nervioso y predispuesto a las enfermedades del corazón. Emilio había sufrido otros desmayos de ese género, pero no tan profundos ni tan prolongados. Por lo demás, el doctor aseguraba que por el momento no existía ningún peligro.

El joven estaba como corresponde a un convaleciente, arropado en una amplia bata, y su madre le había puesto al cuello un pañuelo de lana azul; pero Emilio tenía una expresión alegre, casi como en día de fiesta. Todo a su alrededor emanaba también un aire de fiesta. En una mesita redonda, con su pulcro mantel, puesta frente al diván, se erguía una enorme chocolatera de porcelana llena de aromático chocolate, y rodeada de jícaras, frascos de jarabe, platos colmados de bizcochos y panecitos ovalados, y hasta ramos de flores. Seis velas finas ardían en dos antiguos candelabros de plata. A un lado del diván se hallaba un mullido sillón estilo Voltaire, donde Sanin se vio obligado a sentarse. Todos los moradores de la confitería, a quienes había conocido aquella tarde, se encontraban allí reunidos, sin exceptuar al gato ni a Tartaglia, y todos tenían cara de pascuas: hasta el perro estornudaba de gozo; sólo el gato continuaba haciendo arrumacos y guiños.

Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y condición, así como el lugar de nacimiento. Al saber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asombro, y ambas, al mismo tiempo, afirmaron que pronunciaba el alemán a la perfección; pero añadieron que si Sanin prefería hablar en francés, podía emplear este idioma, que ellas también comprendían y hablaban con facilidad. Sanin aprovechó en el acto el ofrecimiento: «¡Sanin, Sanin!». Jamás habían podido imaginar las dos damas que un apellido ruso fuese tan fácil de pronunciar. No menos les agradó su nombre de pila, Dmitri.

La señora dijo que en su juventud había oído cantar una ópera magnífica, Demetrio e Polibio(1) pero declaró que «Dmitri» era mucho más bonito que «Demetrio».

Sanin estuvo conversando así cerca de una hora. Por su parte, las damas lo iniciaron en todos los detalles de su existencia. La madre, dama de cabello gris, era la más locuaz. Hizo saber a Sanin que se llamaba Leonore Roselli, que había perdido a su marido Giovanni Battista Roselli, quien veinticinco años antes se había establecido en Francfort, de confitero; que Giovanni Battista era natural de Vicenza y un hombre buenísimo, aunque un poco vivo de genio, altanero, y encima ¡republicano! Al decir estas palabras, la señora Roselli señalaba con el dedo un retrato al óleo, colgado encima del diván. Debe suponerse que el pintor —»también republicano», añadió suspirando la señora Roselli— no había estado muy feliz con el parecido, pues en el retrato, el difunto Giovanni Battista daba la sensación de un torvo bandolero con cara de pocos amigos, algo así como un Rinaldo Rinaldini. En cuanto a la señora Roselli, había nacido en «la antigua y soberbia ciudad de Parma, donde existe aquella magnífica cúpula pintada por el inmortal Correggio»(2) pero su larga permanencia en Alemania la había germanizado casi por completo. Después, moviendo tristemente la cabeza, añadió que ya no le quedaba más que aquella hija y aquel hijo (los señaló uno tras otro con el dedo), que la hija se llamaba Gemma y el hijo, Emilio, que los dos eran buenos muchachos y obedientes. Emilio sobre todo…

-¿Y yo, no soy obediente?- interrumpió la hija.

-¡Oh!, tú… eres también republicana- respondió la madre.

Luego dijo que, naturalmente, los negocios no iban tan bien como en tiempos de su marido, maestro en el arte de la confitería…

-Un grand’uomo!- gruñó Pantaleone con aire sombrío

…pero que, gracias al cielo, aún se encontraban medios de vivir.

(1)Demetrio e Polibio: La primera que escribió Gioacchino Rossini (1792-1868), compositor italiano conocido especialmente por sus óperas cómicas. Entre sus obras más famosas están: El barbero de Sevilla, compuesta en 1816 y Guillermo Tell, en 1829.
(2)Correggio: Su verdadero nombre era Antonio Allegri, llamado Correggio, (c. 1489-1534), pintor italiano del Renacimiento cuyas innovaciones en el tratamiento del espacio y movimiento anticipan el estilo barroco. Su sobrenombre proviene de la ciudad donde nació.

Foto: Kathleen Hauschild

Última noche de invierno. ¿Será? Últimos días de promo de Kaifeng Imperial, también. Aquí preparamos una tetera con un poco de jengibre extra, para leer el Capítulo 3 de Aguas de primavera. Que lo disfruten.
AGUAS DE PRIMAVERA – IVÁN TURGUÉNIEV – CAPÍTULO 3

Tenía la nariz un poco grande, pero de bella forma aguileña; un ligero bozo sombreaba apenas su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de ámbar o de marfil, las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori(1) en el palacio Pitti(2) ¡Y qué ojos, sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un círculo negro en la pupila, ojos espléndidos, ojos triunfantes, aun en ese momento en que el espanto y el dolor apagaban su brillo. Involuntariamente recordó Sanin el maravilloso país que acababa de abandonar; pero ni siquiera en Italia había visto nunca nada parecido. La respiración de la joven era rara y desigual; hubiérase dicho que para respirar aguardaba cada vez a que su hermano recobrase el aliento.

Sanin friccionaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven: le llamaba también la atención la original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecía a cada movimiento del cepillos, exhalando un gañido quejumbroso; y sus enormes mechones de pelo, bañados en sudor, se balanceaban con pesadez de un lado a otro, como las raíces de alguna planta grande socavadas por una corriente de agua.

“Quítele usted las botas, por lo menos”, iba a decirle Sanin… El perro de aguas, probablemente trastornado por el carácter extraordinario de estos sucesos, se agachó sobre las patas delanteras y se puso a ladrar.

—¡Tartaglia, canaglia! —cuchicheó el viejo en tono amenazador.

Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfiguró; se alzaron sus cejas, se agrandaron aún más sus grandes ojos, radiantes de júbilo…

Sanin volvió la cabeza… La cara del muchacho iba cobrando un poco de color, los párpados habían temblado y palpitaron las aletas de la nariz; aspiró el aire entre los dientes, apretados aún, y lanzó un suspiro.

—¡Emilio! —exclamó la joven. —¡Emilio mío!

Se abrieron los grandes ojos negros de Emilio; aún miraban con vaguedad, pero sonreían ya débilmente. La misma sonrisa cruzó por sus labios pálidos; enseguida movió el brazo que colgaba lacio y, con un esfuerzo, lo alzó hasta el pecho.

—¡Emilio! —repitió la joven, levantándose.

La expresión de su rostro era tan viva, tan intensa, que parecía pronta a deshacerse en llanto o a echarse a reír.

—¡Emilio! ¿Qué pasa? ¡Emilio! —gritó una voz en la habitación inmediata.

Y una señora morena, de pelo entrecano, pulcramente vestida, entró con paso rápido. La seguía un hombre de cierta edad, y por encima de su hombro asomaba la cabeza de una criada.

La joven corrió al encuentro de la dama.

—¡Está salvado, mamá! ¡Vive! —exclamó, estrechando convulsa entre sus brazos a la señora.

—Pero, ¿qué ha sucedido? —repitió ésta. —Venía yo a casa, y me encuentro al señor doctor con Luisa…

Mientras la joven contaba lo ocurrido, el doctor se acercó al enfermo, quien iba recobrándose, y continuaba sonriendo con aire un poco forzado, como si estuviese confuso por el susto que había causado.

—Por lo que veo, —dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone— le han frotado ustedes con cepillos; han hecho ustedes muy bien. Fue una idea acertadísima. Veamos ahora qué otro remedio…

Tomó el pulso al joven y le dijo:

—Saque la lengua.

La señora se inclinó con ternura sobre su hijo; el muchacho sonrió más francamente, levantó la vista hacia ella y se puso encarnado. Sanin comprendió de que estaba de más, y pasó a la tienda. Pero antes de poner la mano en el pestillo de la puerta de salida, se le apareció de nuevo la joven y lo detuvo.

—¿Se va usted? —dijo, mirándolo de frente con gentil mirar —No lo detengo; pero es absolutamente preciso que venga a vernos esta noche. Le estamos tan agradecidos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), y queremos darle las gracias. Mamá es quien se lo ruega. Debe decirnos Usted quién es, y venir a participar de nuestra alegría.

—Pero, ¡si hoy mismo salgo para Berlín! —balbuceó Sanin.

—Le sobrará a Usted tiempo. —replicó la joven con presteza —Venga usted, dentro de una hora, a tomar una jícara de chocolate con nosotros… ¿Me lo promete? Tengo que volver junto a mi hermano. ¿Vendrá usted?

¿Qué podía hacer Sanin?

—Vendré —respondió.

La joven le apretó la mano con rapidez y se volvió corriendo. Sanin se encontró en la calle.

(1) Alessandro Allori (1535-1607), pintor italiano.
(2) Palacio Pitti: Antigua residencia de los duques de Florencia, situada frente a la plaza de los Pitti, convertido en la actualidad en un museo de arte. Es el mayor y uno de los más monumentales de los palacios almohadillados que caracterizan la arquitectura renacentista florentina.

Buenas noches, amigos dacheros y lectores! Vaso de té en mano, vamos cerrando el día con la lectura de AGUAS DE PRIMAVERA de IVÁN S. TURGUÉNIEV, que comienza así:

«Días que fueron felices,
pasados años amables,
¡qué deprisa habéis corrido,
cual aguas primaverales!»
(de una vieja romanza)

…Sería poco más de la una de la madrugada cuando volvió a su despacho. Despidió al criado que había encendido las velas y, dejándose caer en una butaca junto al fuego, se cubrió el rostro con ambas manos.

Nunca había sentido tal cansancio físico y moral. Había pasado la velada con amables damas e inteligentes caballeros. Algunas de las damas eran bonitas; la mayor parte de los caballeros se distinguían por el talento y el ingenio; él mismo se había mostrado interlocutor ameno y hasta brillante… Y, a pesar de todo eso, nunca le había acometido, nunca le había asfixiado de manera tan irresistible aquel taedium vitae, aquel “tedio de la vida” de que hablaban ya los antiguos romanos.

De haber sido más joven, hubiera llorado de fastidio, de angustia y de depresión nerviosa. Una amargura ocre y corrosiva como la del ajenjo llenaba su alma entera; cierto «no sé qué» pertinaz y execrable, repugnantemente doloroso, lo envolvía por todas partes como una oscura noche otoñal, y no sabía cómo desprenderse de aquella oscuridad, de aquella amargura. Inútil pensar en el sueño, presentía que no iba a venir en su auxilio.

Insensiblemente, se sumió en lentas reflexiones, inconexas y tristes.

Meditó acerca de lo vano, de lo inútil, de la trivial falsedad de todo lo humano. Todas las épocas de su vida —acababa de cumplir cincuenta y dos años— desfilaron poco a poco ante los ojos de su pensamiento, y en ninguna de ellas encontró compasión.
¡Agitarse siempre en el vacío y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire, siempre embelesarse medio cándida, medio conscientemente con el señuelo de vanas quimeras! “Poco importa lo que contenta a un niño. Hay que dárselo con tal de que no llore”, como dice un proverbio ruso, unas veces inconscientemente y otras de manera deliberada, para que luego, de pronto, cuando menos se esperaba, surgiera la vejez y, con ella, ese temor a la muerte que crece constantemente, que todo lo corroe y lo mina… Luego, ¡de pronto, al abismo!

¡Y menos mal si se desenvolvía así la vida! Porque también podía ocurrir que, antes del fin, lo atacaran, como la herrumbre ataca al hierro, los achaques y los dolores…

El mar de la vida no se le ofrecía cubierto de olas tumultuosas como lo describen los poetas; no, él se imaginaba ese mar imperturbablemente liso, como un espejo quieto y transparente hasta lo más oscuro del fondo; él iba en una frágil barquichuela y allá abajo, en aquel oscuro fondo cenagoso, apenas vislumbraba unos monstruos informes: todas las miserias de la vida, las dolencias, los pesares, la locura, la pobreza, la ceguera… Pero se fijaba y, de pronto, uno de los monstruos se desprendía de las tinieblas, subía y subía, haciéndose sus contornos más precisos, más repulsivamente precisos… Otro minuto y se volcará la barca impelida por él. Pero ya parece desvanecerse de nuevo, se aleja, desciende al fondo y allí se queda tendido, agitando apenas la cola… Sin embargo, ha de llegar el día fatal y, ese día, el monstruo hará zozobrar la barca.

Sacudió la cabeza, se levantó de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la habitación y se sentó ante el escritorio; después, abriendo una tras otra todas las gavetas, se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte de mujeres. Él mismo ignoraba por qué hacía eso, pues no buscaba nada. Lo único que quería era distraerse con cualquier cosa para ahuyentar los pensamientos, que lo perseguían como una pesadilla.

Desdobló al azar algunas cartas. De una de ellas se desprendió una flor seca, atada con una cinta marchita. Se encogió de hombros, miró a la chimenea y puso a un lado las cartas, como si hubiese decidido arrojar al fuego aquellos recuerdos inútiles.

Siguieron sus manos explorando febrilmente las gavetas; de pronto, un brillo intenso le encendió los ojos, abiertos de par en par, y atrajo con suavidad hacia sí una cajita octogonal, de forma anticuada, y levantó despacio la tapa. Dentro de la caja, envuelta en algodón amarillento, había una crucecita de granates.

Tratando de recordar, estuvo unos instantes contemplándola; de repente, dio un débil grito… Lo que se retrató en su rostro no fue pesar ni júbilo, era como si hubiese encontrado de improviso a alguien tiernamente amado en otra época, al que no veía hacía largo tiempo, pero reconocible aún, y, sin embargo, muy cambiado por los años.

Se levantó, volvió a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo ocultó la cara entre las manos… “¿Por qué hoy, por qué hoy precisamente?”, pensó. Y le acudieron a la memoria muchas cosas lejanas del pasado.

Recordaba…

Pero primero debo decir su apellido y sus nombres de pila y patronímico. Nuestro protagonista se llama Dmitri Pávlovich Sanin.

Y he aquí lo que recordaba:

(Continuará)