PRIMERA PARTE – Capítulo 26
Constantino Levin salió de Moscú por la mañana y llegó a su casa por la tarde. En el vagón, trabó conversación con sus compañeros de viaje y se habló de política, de los nuevos ferrocarriles y de cómo, en Moscú, le desanimaba la confusión de sus ideas, se sentía descontento de sí mismo y avergonzado no sabía de qué. Pero cuando se apeó en la estación y reconoció a Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello del caftán levantado, cuando a la débil luz que salía de las ventanas de la estación vio el trineo cubierto de pieles y los caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le contó las novedades del pueblo, la llegada de un comprador y que la vaca «Pava» tenía cría, le parecía a Levin que salía del caos de sus ideas y que poco a poco desaparecían de él su vergüenza y su descontento.
La sola vista de Ignacio y de sus caballos le había supuesto ya un alivio, y, cuando se puso el tulup (1) que le trajeron, cuando se vio acomodado en el trineo y los caballos comenzaron a trotar, pensó en las órdenes que debía dar a su llegada, examinó a uno de los corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya a perder fuerzas y que había sido en otro tiempo caballo de carreras en el Don y las cosas comenzaron a manifestarse a sus ojos bajo una nueva luz.
Cesó entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de sí mismo, sólo deseó ser mejor, decidió no pensar en la felicidad inasequible que le ofrecía su imposible matrimonio y contentarse con la que le deparaba la realidad presente; resistiría a las malas pasiones, como aquella que se apoderó de él el día en que se decidió a pedir la mano de Kitty.
Se acordó, después, de Nicolás, y resolvió velar por él y estar pronto a ayudarlo cuando lo necesitara, cosa que presentía para muy pronto.
La conversación sobre el comunismo, sostenida con su hermano, al que Constantino había tratado muy ligeramente, ahora lo hacía reflexionar. El cambio de las condiciones económicas presentes le parecía absurdo, pero comparando la pobreza del pueblo con su abundancia personal, resolvió trabajar más para sentirse más justo y permitirse todavía menos gustos superfluos, aunque ya antes trabajaba bastante y vivía con gran sencillez.
Y todo ello se le figuraba ahora tan fácil de hacer, que todo el camino se lo pasó sumido en las más gratas meditaciones. Eran las nueve de la noche cuando llegó a su casa y se sentía animado por un sentimiento nuevo: la esperanza de una vida mejor.
Una débil claridad salía de las ventanas de la habitación de Agafia Mijailovna -la vieja aya que desempeñaba ahora el cargo de ama de llaves- y caía sobre la nieve de la explanada que se abría frente a la casa. Agafia, que no dormía aún, despertó a Kusmá y éste, medio dormido y descalzo, corrió a la puerta. «Laska», la perra, salió también, derribando casi a Kusmá y se precipitó hacia Levin, frotándose contra sus piernas y con deseos de poner la patas sobre su pecho sin atreverse a hacerlo.
–¡Qué pronto ha vuelto, padrecito! –dijo Agafia Mijailovna.
–Me aburría, Agafia Mijailovna. Se está bien en casa ajena, pero mejor en la propia –contestó Levin, pasando a su despacho.
En el cuarto y a la débil luz de una bujía traída por la servidumbre, fueron surgiendo los detalles familiares: las astas de ciervo, las estanterías llenas de libros, el espejo, la estufa con el ventilador hacía tiempo necesitado de arreglo, el diván del padre de Levin, la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, el cenicero roto, un cuaderno escrito con notas de su mano.
Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudó un momento de poder organizar su nueva vida como deseara mientras iba por el camino. Todo aquello parecía rodearle y decirle:
«No te alejarás de nosotros, seguirás siendo lo que eres, con tus dudas, con tu eterno descontento de ti mismo, con tus inútiles intentos de modificarte y tus caídas, con tu constante deseo de una imposible felicidad…».
Pero, si así le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz le decía que no hay por qué encadenarse al pasado y que le era imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se acercó a un rincón donde tenía dos pesas de un pud cada una y comenzó a levantarlas, tratando de animarse con aquel ejercicio gimnástico. Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejó las pesas en el suelo precipitadamente.
Entró el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba bien; pero que el trigo sarraceno se había quemado algo en la secadora nueva. La noticia le llenó de enojo. La nueva secadora había sido construida por él mismo. El encargado era enemigo de aquella innovación y ahora anunciaba con cierto aire de triunfo que el alforfón se había quemado. Mas Levin estaba seguro de que el quemarse se debía a no haber tomado las precauciones que cien veces recomendara. Molesto, pues, reprendió con severidad al encargado.
En cambio, había una buena noticia: la de la cría de la «Pava», la magnífica vaca comprada en la feria.
–Dame el tulup, Kusmá –pidió Levin y dijo al encargado–: traiga una linterna; quiero ver la cría.
El establo de las vacas de selección estaba detrás de la casa. Levin se dirigió a través del patio por delante de un montón de nieve que se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta se sintió el caliente vaho del estiércol y las vacas, sorprendidas por la luz de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca. Destacó en seguida el lomo liso y ancho, negro con manchas blancas, de la vaca holandesa. «Berkut», el semental, con el anillo en el belfo, estaba tumbado y pareció ir a incorporarse pero cambió de opinión y se limitó a mugir profundamente dos veces cuando pasaron junto a él. La magnífica «Pava», grande como un hipopótamo, estaba vuelta de ancas, impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba.
Levin examinó a la «Pava» y enderezó a la ternera que tenía la piel con manchas blancas, sobre sus débiles patas. La vaca, inquieta, mugió, pero, calmándose cuando Levin le acercó la cría, comenzó a lamerla con su áspera lengua. La becerra metía la cabeza bajo las ingles de la vaca, agitando la minúscula cola.
–Alumbra, Fedor, acerca la linterna –decía Levin contemplando a la ternera–. Es parecida a su madre, aunque con los colores del padre. ¡Es hermosa! Es grande y ancha de ancas. ¿Verdad que es muy hermosa, Basilio Fedorich? –dijo Levin al encargado, olvidándose, con la alegría que le causaba el buen aspecto de la ternera, del asunto del alforfón.
–¿Cómo podía ser de otro modo? –repuso el hombre–. ¡Oh!, he de decirle también que Semen, el mercader, vino al día siguiente de marchar usted. Tendré que discutir mucho con él, Constantino Dmitrievich. Le decía el otro día, a propósito de la máquina…
Aquella alusión introdujo a Levin en los pormenores de su economía, que era vasta y complicada. Pasó con el encargado al despacho y, tras discutir con él y con Semen, se fue al salón.
(1) Tulup: abrigo de piel tradicional ruso, de cintura ancha, sin cinturón que, por lo general, consiste en una piel de oveja o de astracán “invertida”, es decir, con la piel para adentro y el cuero en el exterior de la prenda. El cuello, grande, también protege la cabeza, tanto de frente como el lateral. Conveniente para los inviernos fríos de Rusia, fue utilizado en el pasado por los centinelas, que lo llevaban por encima de la capa.
PRIMERA PARTE – Capítulo 27
La casa era grande y antigua y aunque Levin vivía solo, la hacía calentar y la ocupaba toda. Era una casa absurda y errónea que estaba en pugna con sus nuevos planes de vida, bien lo veía; pero en aquella casa se encerraba para él todo un mundo: el mundo donde vivieron y murieron sus padres. Ellos habían llevado una existencia que a Levin le parecía la ideal y que él anhelaba renovar con su mujer y su familia.
Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagrado y, en sus sueños, su esposa había de ser la continuación de aquel ideal de santa mujer que fuera su madre.
No sólo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio, sino que incluso en sus pensamientos imaginaba primero la familia y luego la mujer que le permitiera crear aquella familia. De aquí que sus opiniones sobre el matrimonio fueran tan diferentes de las de sus conocidos, para quienes el casarse no es sino uno de los asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al contrario, era el asunto principal y del que dependía toda su dicha. ¡Y ahora debía renunciar a ello!
Se sentó en el saloncito donde tomaba el té. Cuando se acomodó en su butaca con un libro en la mano y Agafia Mijailovna le dijo, como siempre: «Voy a sentarme un rato, padrecito» y se instaló en la silla próxima a la ventana, Levin sintió que, por extraño que pareciera, no podía desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin ellas. Ya que no con Kitty, había de casarse con otra mujer. Leía, pensaba en lo que leía, escuchaba la voz del ama de llaves charlando sin parar y en el fondo de todo esto, los cuadros de su vida familiar futura desfilaban por su pensamiento, sin conexión. Comprendía que en lo más profundo de su espíritu se condensaba, se posaba y se formaba algo.
Oía decir a Agafia Mijailovna que Prójor, con el dinero que le regalara Levin para comprar un caballo, se dedicaba a beber y que había pegado a su mujer casi hasta matarla. Levin escuchaba y leía y la lectura reavivaba todos sus pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el calor. Se acordaba de haber censurado a Tindall por la satisfacción con que hablaba del éxito de sus experimentos y por su falta de profundidad filosófica.
Y de repente le acudió al pensamiento una idea agradable:
«Dentro de dos años tendré ya dos vacas holandesas. La misma «Pava» vivirá acaso todavía; y si a las doce crías de «Berkut» se añaden estas tres, ¡será magnífico!».
Volvió a coger el libro.
«Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero ¿es posible que baste una ecuación para resolver el problema de sustituir un elemento por otro? No. ¿Entonces? La unidad de origen de todas las fuerzas de la naturaleza se siente siempre por instinto… Será muy agradable ver la cría de «Pava» convertida en una vaca pinta. Luego, cuando se les añadan esas tres, formarán una hermosa vacada. Entonces saldremos mi mujer y yo con los convidados para verlas entrar. Mi mujer dirá: «Kostia y yo hemos cuidado a esa ternera como a una niña». «¿Es posible que le interesen estos asuntos?», preguntará el visitante. «Sí; me interesa todo lo que le interesa a Constantino…» Pero, ¿quién será esa mujer?»
Y Levin recordó lo ocurrido en Moscú.
«¿Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aquí en adelante las cosas irán de otro modo. Es una estupidez dejarse dominar por el pasado; es preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor…»
Levantó la cabeza, pensativo. La vieja «Laska», aún emocionada por el regreso de su dueño, tras recorrer el patio ladrando, volvió, meneando la cola, introdujo la cabeza bajo la mano de Levin y, aullando lastimeramente, insistió en que la acariciase.
–No le falta más que hablar –dijo Agafia Mijailovna–. Es sólo una perra y, sin embargo, comprende que el dueño ha vuelto y que está triste.
–¿Triste?
–¿Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de aprender a conocer a los señores. ¿No me he criado acaso entre ellos? Pero ya pasará, padrecito. Con tal que haya salud y la conciencia esté sin mancha, todo lo demás nada importa.
Levin la miraba con fjeza, asombrado de que pudiera adivinar de aquel modo sus pensamientos.
–¿Traigo otra taza de té? –dijo la mujer.
Cogió el cacharro vacío y salió.
Levin acarició a «Laska», que persistía en querer colocar la cabeza bajo su mano. El animal se enroscó a sus pies, con el hocico apoyado en la pata delantera. Y, como en señal de que ahora todo iba bien, abrió la boca ligeramente, movió las fauces y, poniendo sus viejos dientes y sus húmedos labios lo más cómodamente posible, se adormeció en un beatífico reposo. Levin había seguido con interés sus últimos movimientos.
–Debo imitarla –murmuró–. Haré lo mismo. Todo esto no es nada… Las cosas marchan como deben…
