DaCha Russkiĭ Sekret – Blends de Té en Hebras, Té Gourmet, Tea Blends, Blends de Té Artesanales, Té de Alta Gama, Blends de Té en Hebras.

SEGUNDA PARTE – Capítulo 3

Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitación reducida, exquisita, con muñecas vieux saxe, tan juvenil, rosada y alegre como la propia Kitty sólo dos meses antes, Dolly recordó con cuánto cariño y alegría habían arreglado las dos el año anterior aquel saloncito.

Vio a Kitty sentada en la silla baja más próxima a la puerta, con la mirada inmóvil, fija en un punto del tapiz y el corazón se le oprimió. Kitty miró a su hermana sin que se alterase la fría y casi severa expresión de su rostro.

–Ahora me voy a casa y no saldré de ella en muchos días; tampoco tú podrás venir a verme –dijo Daria Alexandrovna, sentándose a su lado–. Así que quisiera hablarte.

–¿De qué? –preguntó Kitty inmediatamente, algo alarmada y levantando la cabeza.

–¿De qué quieres que sea, sino del disgusto que pasas?

–No paso ningún disgusto.

–Basta Kitty. ¿Crees acaso que no lo sé? Lo sé todo. Y créeme que es poca cosa. Todas hemos pasado por eso.

Kitty callaba, conservando la severa expresión de su rostro.

–¡No se merece lo que sufres por él! –continuó Daria Alexandrovna, yendo derecho al asunto.

–¡Me ha despreciado! –dijo Kitty con voz apagada–. No me hables de eso, te ruego que no me hables…

–¿Quién te lo ha dicho? No habrá nadie que lo diga. Estoy segura de que te quería y hasta de que te quiere ahora, pero…

–¡Lo que más me fastidia son estas compasiones! –exclamó Kitty de repente. Se agitó en la silla, se ruborizó y movió irritada los dedos, oprimiendo la hebilla del cinturón que tenía entre las manos.

Dolly conocía aquella costumbre de su hermana de coger la hebilla, ora con una, ora con otra mano, cuando estaba irritada. Sabía que en aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder la cabeza y decir cosas superfluas y hasta desagradables y habría querido calmarla, pero ya era tarde.

–¿Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacerme comprender? –dijo Kitty rápidamente– ¿Que estuve enamorada de un hombre a quien yo le tenía sin cuidado y que ahora me muero de amor por él? ¡Y eso me lo dice mi hermana pensando probarme de este modo su simpatía y su piedad! ¡Para nada necesito esa piedad ni esa simpatía!

–No eres justa, Kitty.

–¿Por qué me atormentas?

–Al contrario: veo que estás afligida y…

Pero Kitty, en su irritación, ya no la escuchaba.

–No tengo por qué afligirme ni consolarme. Soy lo bastante orgullosa para no permitirme jamás amar a un hombre que no me quiere.

–Pero si no te digo nada de eso. –repuso Dolly con suavidad- Dime sólo una cosa: –añadió tomándole la mano– ¿te habló Levin?

El nombre de Levin pareció hacer perder a Kitty la poca serenidad que le quedaba. Saltó de la silla y, arrojando al suelo el cinturón que tenía en las manos, habló, haciendo rápidos gestos:

–¿Qué tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qué necesidad tienes de martirizarme. He dicho, y lo repito, que soy demasiado orgullosa y que nunca, nunca haré lo que tú haces de volver con el hombre que te ha traicionado, que ama a otra mujer. ¡Eso yo no lo comprendo! ¡Tú puedes hacerlo, pero yo no!

Y, al decir estas palabras, Kitty miró a su hermana y, viendo que bajaba la cabeza tristemente, en vez de salir de la habitación, como se proponía, se sentó junto a la puerta y, tapándose el rostro con el pañuelo, inclinó la cabeza.

El silencio se prolongó algunos instantes. Dolly pensaba en sí misma. Su humillación constante se reflejó en su corazón con más fuerza ante las palabras de su hermana. No esperaba de Kitty tanta crueldad y ahora se sentía ofendida.

Pero, de pronto, percibió el roce de un vestido, el rumor de un sollozo reprimido… Unos brazos enlazaron su cuello.

–¡Soy tan desventurada, Dolliñka! –exclamó Kitty, como confesando su culpa.

Y aquel querido rostro, cubierto de lágrimas, se ocultó entre los pliegues del vestido de Daria Alexandrovna.

Como si aquellas lágrimas hubiesen sido el aceite sin el cual no pudiese marchar la máquina de la recíproca comprensión entre las dos hermanas, éstas, después de haber llorado, hablaron no sólo de lo que las preocupaba, sino también de otras cosas y se comprendieron. Kitty veía que las palabras dichas a su hermana en aquel momento de acaloramiento, sobre las infidelidades de su marido y la humillación que implicaban, la habían herido en lo más profundo, no obstante lo cual la perdonaba.

Y, a su vez, Dolly comprendió cuanto quería saber: comprendió que sus presunciones estaban justificadas, que la amargura, la incurable amargura de Kitty, consistía en que había rehusado la proposición de Levin para luego ser engañada por Vronsky; y comprendió también que Kitty ahora estaba a punto de odiar a Vronsky y amar a Levin.

Sin embargo, Kitty no había dicho nada de todo ello, sino que se había limitado a referirse a su estado de ánimo.

–No tengo pena alguna ––dijo la joven cuando se calmó–. Pero ¿comprendes que todo se ha vuelto monótono y desagradable para mí, que siento repugnancia de todo y que la siento hasta de mí misma? No puedes figurarte las ideas tan horribles que me inspira todo.

–¿Qué ideas horribles pueden ser esas? –preguntó Dolly con una sonrisa.

–Las peores y más repugnantes. No sé cómo explicártelo. Ya no es aburrimiento ni nostalgia, sino algo peor. Parece que cuanto había en mí de bueno se ha eclipsado y que sólo queda lo malo. ¿Cómo hacértelo comprender? –continuó, al ver dibujarse la perplejidad en los ojos de su hermana– Si papá habla, me parece que quiere darme a entender que lo que debo hacer es casarme. Si mamá me lleva a un baile, se me figura que lo hace pensando en casarme cuanto antes para deshacerse de mí. Y aunque sé que no es así, no puedo apartar de mi mente tales pensamientos… No puedo ni ver a eso que se llama «un pretendiente». Me parece que me examinan para medirme. Antes me era agradable ir a cualquier sitio en traje de noche, me admiraba a mí misma… Pero ahora me siento cohibida y avergonzada. ¿Qué quieres? Con todo me sucede igual… El médico, ¿sabes…?

Y Kitty calló, turbada. Quería seguir hablando y decir que desde que había empezado a experimentar aquel cambio, Esteban Arkadievich le era particularmente desagradable y no podía verle sin que le asaltasen los más bajos pensamientos.

–Todo se me presenta bajo su aspecto más vil y más grosero –continuó– y ésa es mi enfermedad. Quizá se me pase luego…

–¡No pienses esas cosas!

–No puedo evitarlo. Sólo me siento a gusto entre los niños. Por eso sólo me encuentro bien en tu casa.

–Lamento que no puedas ir a ella por ahora.

–Sí iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré permiso a mamá.

Kitty insistió hasta que logró que su madre la dejara ir a vivir a casa de su hermana. Mientras duró la escarlatina, que efectivamente padecieron los niños, estuvo cuidándoles. Las dos hermanas lograron salvar a los seis niños, pero la salud de Kitty no mejoraba y, por la Cuaresma, los Scherbazky marcharon al extranjero.

SEGUNDA PARTE – Capítulo 2

La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un círculo en el que todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas ese amplio círculo posee sus subdivisiones.

Así, Anna Arkadievna tenía relaciones en tres diferentes sectores: uno en el ambiente oficial de su marido, con sus colaboradores y subordinados, unidos y separados de la manera más extraña en el marco de las circunstancias sociales. En la actualidad, Anna difícilmente recordaba aquella especie de religioso respeto que sintiera al principio hacia aquellas personas. Conocía ya a todos como se conoce a la gente en una pequeña ciudad provinciana. Sabía las costumbres y debilidades de cada uno, dónde les apretaba el zapato, cuáles eran sus relaciones mutuas y con respecto al centro principal; no ignoraba dónde encontraban apoyo, ni cómo ni por qué lo encontraban, ni en qué puntos coincidían o divergían entre ellos.

Pero aquel círculo de intereses políticos y varoniles no la había interesado nunca y, a pesar de los consejos de la condesa Lidia Ivanovna, procuraba frecuentarlo lo menos posible.

Otro círculo vecino a Anna era aquel a través del cual hiciera su carrera Alexis Alexandrovich. La condesa Lidia Ivanovna era el centro de aquel círculo. Se trataba de una sociedad de mujeres feas, viejas y muy religiosas y de hombres inteligentes, sabios y ambiciosos.

Cierto hombre de talento que pertenecía a aquel círculo lo denominaba «la conciencia de la sociedad de San Petersburgo». Alexis Alexandrovich estimaba mucho aquel ambiente y Anna, que sabía granjearse las simpatías de todos, encontró en tal medio muchos amigos en los primeros tiempos de su vida en la capital.

Pero, a su regreso de Moscú, aquella sociedad se le hizo insoportable. Le parecía que allí todos fingían, como ella, y se sentía tan aburrida y a disgusto en aquel mundillo que procuró visitar lo menos posible a la condesa Lidia Ivanovna.

El tercer círculo en que Anna tenía relaciones era el gran mundo propiamente dicho, el de los bailes, el de los vestidos elegantes, el de los banquetes, mundo que se apoyaba con una mano en la Corte para no rebajarse hasta ese semimundo que los miembros de aquél pensaban despreciar, pero con el que tenían no ya semejanza, sino identidad de gustos.

Anna mantenía relaciones con este círculo mediante la princesa Betsy Tverskaya, esposa de su primo hermano, mujer con ciento veinte mil rublos de renta y que, desde la primera aparición de Anna en su ambiente, la quiso, la halagó y la arrastró con ella, burlándose del círculo de la condesa Lidia Ivanovna.

–Cuando sea vieja, yo seré como ellas –decia Betsy–, pero usted, que es joven y bonita, no debe ingresar en ese asilo de ancianos.

Al principio, Anna había evitado el ambiente de la Tverskaya, por exigir más gastos de los que podía permitirse y también porque en el fondo daba preferencia al primero de aquellos círculos. Pero desde su viaje a Moscú ocurría lo contrario: huía de sus amigos intelectuales y frecuentaba el gran mundo.

Solía hallar en él a Vronsky y tales encuentros le producían una emocionada alegría. Con frecuencia le veía en casa de Betsy, Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky.

El joven acudía a todos los sitios donde podía encontrar a Anna y le hablaba de su amor siempre que se presentaba ocasión para ello.

Anna no le daba esperanzas, pero en cuanto le veía se encendía en su alma aquel sentimiento vivificador que experimentara en el vagón el día en que le viera por primera vez. Tenía la sensación precisa de que, al verle, la alegría iluminaba su rostro y le dilataba los labios en una sonrisa y que le era imposible dominar la expresión de aquella alegría.

Al principio, Anna se creía, de buena fe, molesta por la obstinación de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco de volver de Moscú y después de haber asistido a una velada en la que, contando encontrarle, no lo encontró, hubo de reconocer, por la tristeza que experimentaba, que se engañaba a sí misma y que las asiduidades de Vronsky no sólo no le desagradaban sino que constituían todo el interés de su vida.

Una célebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta sociedad se hallaba reunida en el teatro. Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, pasó a su palco sin esperar el entreacto.

–¿Cómo no vino usted a comer? –preguntó Betsy. Y añadió con una sonrisa, de modo que sólo él la pudiera entender: –Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba. Pero venga cuando acabe la ópera.

Vronsky la miró, inquisitivo. Ella bajó la cabeza. Agradeciendo su sonrisa, él se sentó junto a Betsy.

–¡Cómo me acuerdo de sus burlas! –continuó la Princesa, que encontraba particular placer en seguir el desarrollo de aquella pasión–––. ¿Qué queda de lo que usted decía antes? ¡Le han atrapado, querido!

–No deseo otra cosa que eso –repuso Vronsky, con su sonrisa tranquila y benévola–. Sólo me quejo, a decir verdad, de no estar más atrapado… Empiezo a perder la esperanza.

–¿Qué esperanza puede usted tener? –dijo Betsy, como enojada de aquella ofensa a la virtud de su amiga–. Entendons–nous…

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que sabía tan bien como Vronsky la esperanza a que éste se refería.

–Ninguna –repuso él, mostrando, al sonreír, sus magníficos dientes–. Perdón –añadió, tomando los gemelos de su prima y contemplando por encima de sus hombros desnudos la hilera de los palcos de enfrente–.Temo parecer un poco ridículo…

Sabía bien que a los ojos de Betsy y las demás personas del gran mundo no corría el riesgo de parecer ridículo. Le constaba que ante ellos puede ser ridículo el papel de enamorado sin esperanzas de una joven o de una mujer libre. Pero el papel de cortejar a una mujer casada, persiguiendo como fin llevarla al adulterio, aparecía ante todos, y Vronsky no lo ignoraba, como algo magnífico, grandioso, nunca ridículo.

Así, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre, bajó los gemelos y miró a su prima:

–¿Por qué no vino a comer? –preguntó Betsy, mirándole a su vez.

–Me explicaré… Estuve ocupado… ¿Sabe en qué? Le doy cien o mil oportunidades de adivinarlo y estoy seguro de que no acierta. Estaba poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Sí, en serio…

–¿Y lo ha conseguido?

–Casi.

–Tiene que contármelo –dijo ella, levantándose–. Venga al otro entreacto.

–Imposible. Me marcho al teatro Francés.

–¿No se queda a oír a la Nilson? ––exclamó Betsy, horrorizada, al considerarle incapaz de distinguir a la Nilson de una corista cualquiera.

–¿Y qué voy a hacer, pobre de mí? Tengo una cita allí relacionada con esa pacificación.

–Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán salvados ––dijo Betsy, recordando algo parecido dicho por alguien–. Entonces, siéntese y cuénteme ahora. ¿De qué se trata?

Y Betsy, a su vez, se sentó de nuevo.

SEGUNDA PARTE – Capítulo 5

–Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en deseos de relatarlo –dijo Vronsky, mirándola con ojos sonrientes–. Pero no daré nombres.

–Yo los adivinaré y será aún mejor.

–Escuche, pues: en un coche iban dos jóvenes caballeros muy alegres.

–Naturalmente, oficiales de su regimiento.

–No hablo de dos oficiales, sino de dos jóvenes que han comido bien.

–Traduzcamos que han bebido bien.

–Quizá. Van a casa de un amigo con el ánimo más optimista. Y ven que una mujer muy bonita les adelanta en un coche de alquiler, vuelve la cabeza y –o así parece, al menos– les sonríe y saluda. Como es de suponer, la siguen. Los caballos van a todo correr. Con gran sorpresa suya la joven se apea ante la misma puerta de la casa adonde ellos van. La bella sube corriendo al piso alto. Sólo han visto de ella sus rojos labios bajo el velillo y los piececitos admirables.

–Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino que era usted uno de los dos jóvenes.

–¿Olvida usted lo que me ha prometido? Los jóvenes entran en casa de su amigo y asisten a una comida de despedida de soltero. Entonces es seguro que beben y, probablemente, demasiado, como siempre sucede en comidas semejantes. En la mesa preguntan por las personas que viven en la misma casa. Pero nadie lo sabe y únicamente el criado del anfitrión, interrogado sobre si habitan arriba mademoiselles, contesta que en la casa hay muchas. Después de comer, los dos jóvenes se dirigen al despacho del anfitrión y escriben allí una carta a la desconocida. Es una carta pasional, una declaración amorosa. Una vez escrita, ellos mismos la llevan arriba a fin de explicar en persona lo que pudiera quedar confuso en el escrito.

–¿Cómo se atreve usted a contarme tales horrores? ¿Y qué pasó?

–Llaman. Sale una muchacha, le entregan la carta y le afirman que están tan enamorados que van a morir allí mismo, ante la puerta. Mientras la chica, que no comprende nada, parlamenta con ellos, sale un señor con patillas en forma de salchichones y rojo como un cangrejo, quien les declara que en la casa no vive nadie más que su mujer y les echa de allí.

–¿Cómo sabe usted que tiene las patillas en forma de salchichones?

–Escúcheme y lo sabrá. Hoy he ido para reconciliarles.

–¿Y qué ha pasado?

–Aquí viene lo más interesante. Resulta que se trata de dos excelentes esposos: un consejero titular y la señora consejera titular. El consejero presenta una denuncia y yo me convierto en conciliador. ¡Y qué conciliador! Le aseguro que el propio Talleyrand quedaba pequeñito a mi lado.

–¿Surgieron dificultades?

–Escuche, escuche… Se pide perdón en toda regla: «Estamos desesperados; le rogamos que perdone la enojosa equivocación…». El consejero titular empieza a ablandarse, trata de expresar sus sentimientos y, apenas comienza a hacerlo, se irrita y empieza a decir groserías. Tengo, pues, que volver a poner en juego mi talento diplomático. «Reconozco que la conducta de esos dos señores no fue correcta, pero le ruego que tenga en cuenta su error, su juventud. No olvide, además, que ambos salían de una opípara comida y… Ya me comprende usted. Ellos se arrepienten con toda su alma y yo le ruego que les perdone.» El consejero vuelve a ablandarse: «Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero comprenda que mi mujer, una mujer honrada, ha soportado las persecuciones, groserías y audacias de dos estúpidos mozalbetes… ¿Comprende usted? Aquellos mozalbetes estaban allí mismo y yo tenía que reconciliarles. Otra vez empleo mi diplomacia y otra vez, al ir a terminar el asunto, mi consejero titular se irrita, se pone rojo, se le erizan las patillas… y una vez más me veo obligado a recurrir a las sutilezas diplomáticas…» .

–¡Tengo que contarle esto! –dice Betsy a una señora que entró en aquel instante en su palco–. Me ha hecho reír mucho. Bonne chance! –le dijo a Vronsky, tendiéndole el único dedo que le dejaba libre el abanico y bajándose el corsé, que se le había subido al sentarse, con un movimiento de hombros, a fin de que éstos quedasen completamente desnudos al acercarse a la barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la vista de todos.

Vronsky se fue al teatro Francés, donde estaba citado, en efecto, con el coronel de su regimiento, que jamás dejaba de asistir a las funciones de aquel teatro y al que debía informar del estado de la reconciliación, que le ocupaba y divertía desde hacía tres días.

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien sentía gran afecto y otro, un nuevo oficial, buen mozo y buen camarada, el joven príncipe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con él comprometido el buen nombre del regimiento. Los dos muchachos pertenecían al escuadrón de Vronsky. Un funcionario llamado Venden, consejero titular, acudió al comandante quejándose de dos oficiales que ofendieron a su mujer.

Venden contó que llevaba medio año casado. Su joven esposa se hallaba en la iglesia con su madre y, sintiéndose mal a causa de su estado, no pudo permanecer en pie por más tiempo y se fue a casa en el primer coche de alquiler de lujo que encontró.

Al verla en el coche, dos oficiales jóvenes comenzaron a seguirla. Ella se asustó y, sintiéndose peor aún, subió corriendo la escalera. El mismo Venden, que volvía de su oficina, sintió el timbre y voces; salió y halló a los dos oficiales con una carta en la mano.

Él los echó de su casa y ahora pedía al coronel que les impusiera un castigo ejemplar.

–Diga usted lo que quiera, este Petrizky se está poniendo imposible –había manifestado el coronel a Vronsky–. No pasa una semana sin armarla. Y este empleado no va a dejar las cosas así. Quiere llevar el asunto hasta el fin.

Vronsky comprendía la gravedad del asunto, reconocía que en aquel caso no había lugar a duelo y se daba cuenta de que era preciso poner todo lo posible de su parte para calmar al consejero y liquidar el asunto.

El coronel había llamado a Vronsky, precisamente por considerarle hombre inteligente y caballeroso y constarle que estimaba en mucho el honor del regimiento. Después de haber discutido sobre lo que se podía hacer, ambos habían resuelto que Petrizky y Kedrov, acompañados por Vronsky, fueran a presentar sus excusas al consejero titular.

Tanto Vronsky como el coronel habían pensado en que el nombre de Vronsky y su categoría de edecán, habían de influir mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y, en efecto, aquellos títulos tuvieron su eficacia, pero el resultado de la conciliación había quedado dudoso.

Ya en el teatro Francés, Vronsky salió con el coronel al fumadero y le dio cuenta del resultado de su gestión.

El coronel, después de haber reflexionado, resolvió dejar el asunto sin consecuencias. Luego, para divertirse, comenzó a interrogar a Vronsky sobre los detalles de su entrevista.

Durante largo rato, el coronel no pudo contener la risa; pero lo que le hizo reír más fue oír cómo el consejero titular, tras parecer calmado, volvía a irritarse de nuevo al recordar los detalles del incidente y cómo Vronsky, aprovechando la última palabra de semirreconciliación, emprendió la retirada empujando a Petrizky delante de él.

–Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov no puede batirse con ese señor. ¿De modo que se enfurecía mucho? –preguntó una vez más.

Y agregó, refiriéndose a la nueva bailarina francesa:

–¿Qué me dice usted de Claire? ¡Es una maravilla! Cada vez que se la ve parece distinta. Sólo los franceses son capaces de eso.

ANNA KARENINA – LEV TOLSTOY
SEGUNDA PARTE – Capítulo 1

A finales del invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa consulta de médicos, ya que la salud de Kitty inspiraba temores. Se sentía débil y, con la proximidad de la primavera, su salud no hizo más que empeorar.

El médico de la familia le recetó aceite de hígado de bacalao, más adelante hierro y, al fin, nitrato de plata. Pero como ninguno de aquellos remedios dio buen resultado, el médico terminó aconsejando un viaje al extranjero.

En vista de ello, la familia resolvió llamar a un médico muy reputado. Éste, hombre joven aún y de buena presencia, exigió el examen detallado de la enferma. Insistió con una complacencia especial en que el pudor de las doncellas era una reminiscencia bárbara y que no había nada más natural que el que un hombre, aunque fuera joven, auscultara a una muchacha a medio vestir. Él estaba acostumbrado a hacerlo cada día y como no experimentaba, por tanto, emoción alguna, consideraba el pudor femenino no sólo como un resto de barbarie, sino también como una ofensa personal.

Fue preciso someterse, porque, aunque todos los médicos hubiesen seguido igual número de cursos, estudiado los mismos libros y hubiesen, por consiguiente, practicado la misma ciencia, no se sabe por qué razones y, a pesar de que algunos calificaron a aquel doctor de persona no muy recomendable, se resolvió que sólo él podía salvar a Kitty.

Después de un atento examen de la enferma, confusa y aturdida, el célebre médico se lavó escrupulosamente las manos y salió al salón, donde le esperaba el Príncipe, quien le escuchó tosiendo y con aire grave. El Príncipe, como hombre ya de edad, que no era necio y no había estado nunca enfermo, no creía en la medicina y se sentía irritado ante aquella comedia, ya que era quizá el único que adivinaba la causa de la enfermedad de Kitty.

«Este admirable charlatán sería capaz hasta de espantar la caza», pensaba expresando, con aquellos términos de viejo cazador, su opinión sobre el diagnóstico del médico.

Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdén hacia el viejo aristócrata. Siendo la Princesa la verdadera dueña de la casa, apenas se dignaba dirigirle a él la palabra y sólo ante ella se proponía derramar las perlas de sus conocimientos.

La Princesa compareció en breve, seguida por el médico de la familia y el Príncipe se alejó para no exteriorizar lo que pensaba de toda aquella farsa. La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora culpable con respecto a Kitty, no sabía qué hacer.

–Bueno, doctor, decida nuestra suerte: díganoslo todo.

Iba a añadir «¿Hay esperanzas?», pero sus labios temblaron y no llegó a formular la pregunta. Limitóse a decir:

–¿Así, doctor, que…?

–Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego tendré el honor de manifestarle mi opinión.

–¿Debo entonces dejarles solos?

–Como usted guste…

La Princesa salió, exhalando un suspiro.

Al quedar solos los dos profesionales, el médico de familia comenzó tímidamente a exponer su criterio de que se trataba de un proceso de tuberculosis incipiente, pero que…

El médico célebre le escuchaba y en medio de su peroración consultó su voluminoso reloj de oro.

–Bien –dijo–. Pero…

El médico de familia calló respetuosamente en la mitad de su discurso.

–Como usted sabe –dijo la eminencia–, no podemos precisar cuándo comienza un proceso tuberculoso. Hasta que no existen cavernas no sabemos nada en concreto. Sólo caben suposiciones. Aquí existen síntomas: mala nutrición, nerviosismo, etc. La cuestión es ésta: admitido el proceso tuberculoso, ¿qué hacer para ayudar a la nutrición?

–Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre causas de orden moral –se permitió observar el otro médico, con una sutil sonrisa.

–Ya, ya –contestó la celebridad médica, mirando otra vez su reloj–. Perdone: ¿sabe usted si el puente de Yausa está ya terminado o si hay que dar la vuelta todavía? ¿Está concluido ya? Entonces podré llegar en veinte minutos… Pues, como hemos dicho, se trata de mejorar la alimentación y calmar los nervios… Una cosa va ligada con la otra y es preciso obrar en las dos direcciones de este círculo.

–¿Y un viaje al extranjero? –preguntó el médico de la casa.

–Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso tuberculoso existe, lo que no podemos saber, el viaje nada remediaría. Hemos de emplear un remedio que aumente la nutrición sin perjudicar al organismo.

Y el médico afamado expuso un plan curativo a base de las aguas de Soden, plan cuyo mérito principal, a sus ojos, era evidentemente que las tales aguas no podían en modo alguno hacer ningún daño a la enferma.

–Yo alegaría en pro del viaje al extranjero el cambio de ambiente, el alejamiento de las condiciones que despiertan recuerdos… Además, su madre lo desea…

–En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le harán más que daño. Sería mejor que no les escuchara. Pero ya que lo quieren así, que vayan.

Volvió a mirar el reloj.

–Tengo que irme ya –dijo, dirigiéndose a la puerta.

El médico famoso, en atención a las conveniencias profesionales, dijo a la Princesa que había de examinar a Kitty una vez más.

–¡Examinarla otra vez! –exclamó la madre, consternada.

–Sólo unos detalles, Princesa.

–Bien; haga el favor de pasar…

Y la madre, acompañada por el médico, entró en el saloncito de Kitty.

Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo peculiar en los ojos a causa de la vergüenza que había pasado momentos antes, estaba de pie en medio de la habitación.

Al entrar el médico se ruborizó todavía más y sus ojos se llenaron de lágrimas. Su enfermedad y la curación se le figuraban una cosa estúpida y hasta ridícula. La cura le parecía tan absurda como querer reconstruir un jarro roto reuniendo los trozos quebrados. Su corazón estaba desgarrado. ¿Cómo componerlo con píldoras y drogas?

Pero no se atrevía a contrariar a su madre, que se sentía, por otra parte, culpable con respecto a ella.

–Haga el favor de sentarse, Princesa –dijo el médico famoso.

Se sentó ante Kitty, sonriendo y, de nuevo, mientras le tomaba el pulso, comenzó a preguntarle las cosas más enojosas.

Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se levantó y le contestó irritada:

–Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. Ésta es la tercera vez que me pregunta usted la misma cosa.

El médico célebre no se ofendió.

–Excitación nerviosa ––dijo a la madre de Kitty cuando ésta hubo salido–. De todos modos, ya había terminado.

Y el médico comenzó a explicar a la Princesa, como si se tratase de una mujer de inteligencia excepcional, el estado de su hija desde el punto de vista científico y terminó insistiendo en que hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio, de nada había de servir.

Al preguntarle la Princesa si procedía ir al extranjero, el médico se sumió en profundas reflexiones, como meditando sobre un problema muy difícil y después de pensarlo mucho, terminó aconsejando que se hiciera el viaje. Puso, no obstante, por condición que no se hiciese caso de los charlatanes de allí y que se le consultara a él para todo.

Cuando el médico se hubo ido se sintieron todos aliviados, como si hubiese sucedido allí algún feliz acontecimiento. La madre volvió a la habitación de Kitty radiante de alegría y Kitty fingió estar contenta también. Ahora se veía con frecuencia obligada a disimular sus verdaderos sentimientos.

–Es verdad, mamá, estoy muy bien. Pero si usted cree conveniente que vayamos al extranjero, podemos ir –le dijo y, para demostrar el interés que despertaba en ella aquel viaje, comenzó a hablar de los preparativos.

SEGUNDA PARTE – Capítulo 2

Después de marcharse el médico, llegó Dolly. Sabía que se celebraba aquel día consulta de médicos y, a pesar de que hacía poco que se había levantado de la cama, después de su último parto (a finales de invierno había dado a luz a una niña), dejando a la recién nacida y a otra de sus hijas que se hallaba enferma, acudió a interesarse por la salud de Kitty.

–Os veo muy alegres a todos ––dijo al entrar en el salón, sin quitarse el sombrero–. ¿Es que está mejor?

Trataron de referirle lo que dijera el médico pero resultó que, aunque éste había hablado muy bien durante largo rato, eran incapaces de explicar con claridad lo que había dicho. Lo único interesante era que se había resuelto ir al extranjero.

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana, se marchaba. Y su propia vida no era nada alegre. Después de la reconciliación, sus relaciones con su marido se habían convertido en humillantes para ella. La soldadura hecha por Anna resultó de escasa consistencia y la felicidad conyugal volvió a romperse por el mismo sitio.

No había nada en concreto pero Esteban Arkadievich no estaba casi nunca en casa, faltaba siempre el dinero para las atenciones del hogar y las sospechas de las infidelidades de su marido atormentaban a Dolly continuamente, aunque procuraba eludirlas para no caer otra vez en el sufrimiento de los celos. La primera explosión de celos no podía volverse a producir y ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad de su marido habría ya de despertar en ella el dolor de la primera vez.

Semejante descubrimiento sólo le habría impedido atender sus obligaciones familiares; pero prefería dejarse engañar, despreciándole y despreciándose a sí misma por su debilidad. Además, las preocupaciones propias de una casa habitada por una numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba de que la pequeña no podía lactar bien, ya que de que la niñera se iba, ya, como en la presente ocasión, de que caía enfermo uno de los niños.

–¿Cómo estáis en tu casa? –preguntó la Princesa a Dolly.

–También nosotros tenemos muchas penas, mamá… Ahora está enferma Lilí y temo que sea la escarlatina. Sólo he salido para preguntar por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque si es escarlatina – ¡Dios nos libre!–, quién sabe cuándo podré venir.

Después de marcharse el médico, el Príncipe había salido de su despacho y, tras ofrecer la mejilla a Dolly para que se la besase, se dirigió a su mujer:

–¿Qué habéis decidido? ¿Ir al extranjero? ¿Y qué pensáis hacer conmigo?

–Creo que debes quedarte, Alejandro –respondió su esposa.

–Como queráis.

–Mamá, ¿y por qué no ha de venir papá con nosotras? –preguntó Kitty–. Estaríamos todos mejor.

El Príncipe se levantó y acarició los cabellos de Kitty. Ella alzó el rostro y le miró esforzándose en aparecer sonriente.

Le parecía a Kitty que nadie de la familia la comprendía tan bien como su padre, a pesar de lo poco que hablaba con ella. Por ser la menor de sus hijas, era ella la predilecta del Príncipe y Kitty pensaba que su mismo amor le hacía penetrar más en sus sentimientos.

Cuando su mirada encontró los ojos azules y bondadosos del Príncipe, que la consideraba atentamente, le pareció que aquella mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza que había en su interior.

Kitty se irguió, ruborizándose y se adelantó hacia su padre esperando que la besara. Pero él se limitó a acariciar sus cabellos diciendo:

–¡Esos estúpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia hija. Hay que contentarse con pasar la mano por los cabellos de alguna señora difunta… ¿Qué hace tu «triunfador», Dolliñka? –preguntó a su hija mayor.

–Nada, papa –contestó ella, comprendiendo que se refería a su marido. Y agregó, con sonrisa irónica–: Está siempre fuera de casa. Apenas lo veo.

–¿Todavía no ha ido a la finca a vender la madera?

–No… Siempre está preparándose para ir…

–Ya. ¡Preparándose para ir! ¡Habré yo también de hacer lo mismo! ¡Muy bien! –dijo dirigiéndose a su mujer, mientras se sentaba–. ¿Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? –agregó, hablando a su hija menor– Pues cualquier día en que luzca un buen sol te levantas diciendo: «Me siento completamente sana y alegre y voy a salir de paseo con papá, tempranito de mañana y a respirar el aire fresco». ¿Qué te parece?

Lo que había dicho su padre parecía muy sencillo, pero Kitty, al oírle, se turbó como un criminal cogido in fraganti.

«Sí: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras quiere decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay que sobrevivir a la vergüenza.»

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de pronto, estalló en sollozos y salió corriendo de la habitación.

–¿Ves el resultado de tus bromas? –dijo la Princesa, enfadada–. Siempre serás el mismo… –añadió, y le espetó un discurso lleno de reproches.

El Príncipe escuchó durante largo rato las acusaciones de su esposa y calló, pero su rostro adquirió una expresión cada vez más sombría.

–¡Se siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y tú no comprendes que cualquier alusión a la causa de su sufrimiento la hace padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse tanto con los hombres.

Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Príncipe adivinaron que se refería a Vronsky.

–No comprendo que no haya leyes que castiguen a las personas que obran de una manera tan innoble, tan bajamente.

–No quisiera ni oírte –dijo el Príncipe con seriedad, levantándose y como si fuera a marcharse, pero deteniéndose en el umbral–. Hay leyes, sí; las hay, mujer. Y si quieres saber quién es el culpable, te lo diré: tú y nadie más que tú. Siempre ha habido leyes contra tales personajes y las hay aún. ¡Sí, señora! Si no hubieran ido las cosas como no debían, si no hubieseis sido vosotras las primeras en introducirle en nuestra casa, yo, un viejo, habría sabido llevar a donde hiciera falta a ese lechuguino. Pero como las cosas fueron como fueron, ahora hay que pensar en curar a Kitty y en enseñarla a todos esos charlatanes.

El Príncipe parecía tener aún muchas cosas más por decir, pero apenas la Princesa lo oyó hablar en aquel tono, ella, como hacía siempre tratándose de asuntos serios, se arrepintió y se humilló.

–Alejandro, Alejandro… –murmuró, acercándose a él, sollozante.

En cuanto ella comenzó a llorar, el Príncipe se calmó a su vez. Se aproximó también a su esposa.

–Basta, basta… Ya sé que sufres como yo. Pero ¿qué podemos hacer? No se trata en resumidas cuentas de un grave mal. Dios es misericordioso… démosle gracias… –continuó sin saber ya lo que decía y contestando al húmedo beso de la Princesa que acababa de sentir en su mano. Luego salió de la habitación.

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendió que arreglar aquel asunto era propio de una mujer y se dispuso a entrar en funciones. Se quitó el sombrero y, arremangándose moralmente, si vale la frase, se aprestó a obrar. Mientras su madre había estado increpando a su padre, Dolly trató de contenerla tanto como el respeto se lo permitía. Durante el arrebato del Príncipe, se conmovió después, con su padre, viendo la bondad demostrada por él, en seguida, al ver llorar a la Princesa.

Cuando su padre hubo salido, resolvió hacer lo que más urgía: ver a Kitty y tratar de calmarla.

–Mamá: hace tiempo que quería decirle que Levin, cuando estuvo aquí la última vez, se proponía declararse a Kitty. Se lo dijo a Stiva.

–¿Y qué? No comprendo…

–Puede ser que Kitty lo rechazara. ¿No te dijo nada ella?

–No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado orgullosa, aunque me consta que todo es por culpa de aquél.

–Pero imagina que haya rechazado a Levin… Yo creo que no lo habría hecho de no haber pasado lo que yo sé. ¡Y luego el otro la engañó tan terriblemente!

La Princesa, asustada al recordar cuán culpable era ella con respecto a Kitty, se irritó.

–No comprendo nada. Hoy día todas quieren vivir según sus propias ideas. No dicen nada a sus madres, y luego…

–Voy a verla, mamá.

–Ve. ¿Acaso te lo prohíbo? –repuso su madre.

Buenas noches, las dachas. Hoy nos toca RESUMEN y ANÁLISIS de la PRIMERA PARTE de ANNA KARENINA, para ayudar a los rezagados que leyeron sólo los primeros capítulos y para adelantarles un poco, a todos, de qué va la cosa. Están invitados a verter sus opiniones aquí, así que anímense a hacerlo. Mañana comenzaremos con la Segunda Parte. Cuando estén listos, preparen sus teteras y a compartir.

PRIMERA PARTE

RESUMEN:
El príncipe Esteban Oblonsky, conocido como Stiva, pasa de un sueño agradable a un recuerdo lamentable: ha dormido en el sofá de su estudio, ya que él y su esposa Dolly tuvieron una seria pelea. Tres días atrás, Dolly descubrió que él tenía un romance con la institutriz francesa de sus hijos. Desde su descubrimiento, se ha negado a verlo o dejar sus aposentos y, en consecuencia, la casa se ha vuelto un caos. Aunque él sólo lamenta haber sido descubierto, detesta la conmoción que ha causado en su casa y, siguiendo el consejo de la niñera, suplica perdón. Dolly, que percibe su falta de sinceridad, reafirma su amenaza de irse a casa de su madre con los niños. A pesar de estar molesto porque sus intentos de suavizar las cosas con Dolly han fracasado, Oblonsky se va a cumplir con sus deberes como jefe de una Junta de Gobierno en Moscú. Él es optimista, porque su hermana, Anna Karenina, vendrá de visita al día siguiente e intuye que su presencia tendrá un efecto calmante sobre Dolly. El marido de Anna es un distinguido ministro del gobierno en San Petersburgo y la propia Anna es conocida como una mujer hermosa y encantadora; ellos se mueven en los círculos más altos de la sociedad.

Durante el almuerzo, Oblonsky se encuentra con su amigo Constantino Levin, quien acaba de llegar de su casa de campo y aparece directamente a su oficina. Levin tiene un asunto urgente para contarle pero como es un hombre tímido, no quiere hablar delante de los amigos de negocios de Oblonsky. Oblonsky, cuyo tacto y camaradería con los hombres es bien conocido, se da cuenta, rápidamente, de que Levin se encuentra en la ciudad para ver a su cuñada, Kitty Shcherbatskaya, una jovencita de dieciocho años de quien está enamorado. Oblonsky sugiere una reunión con Levin más tarde esa misma tarde, en la pista de hielo donde Kitty patina. Levin ha sido un pretendiente particularmente reticente, a pesar de que ha estado enamorado de toda la familia Shcherbatskaya durante muchos años, en los que fue considerando casarse con las tres hermanas. Después de su encuentro con Oblonsky, Levin va a casa de su medio hermano, Sergio Ivanovich Koznishev, un conocido escritor e intelectual, con quien Levin tiene problemas para llevarse bien. Koznishev tiene de visita a un profesor y los tres –Levin, su hermano y el profesor- tienen una discusión filosófica. Cuando el profesor se retira, Levin y Sergei Ivanovich hablan de su otro hermano, Nicolás, el paria arruinado y empobrecido de la familia.

Levin va al parque. Patina con Kitty y coquetea con ella valientemente, pero ella le manda señales contradictorias. Su madre también parece más bien tibia sobre las intenciones evidentes de Levin. Llega Oblonsky a la pista e invita a Levin a cenar. Comen en un restaurante llamado el Angleterre -Tolstoy describe el ritual de la comida con gran detalle-. Durante la cena, Oblonsky hace chistes acerca de Levin y Kitty y discuten el asunto de su proposición de matrimonio. Aunque le da ánimo a Levin, Oblonsky también le cuenta sobre su rival: el Conde Alexis Kirilovich Vronsky, un joven, rico y apuesto oficial, edecán Imperial. Oblonsky admite que siente poco dolor ante la idea del adulterio.

Mientras tanto, en casa de los Shcherbatsky, la vieja Princesa Shcherbatskaya piensa acerca de las oportunidades de matrimonio de Kitty. Aunque ella prefiere a Vronsky, por considerar a Levin raro y torpe en público, ella teme que Vronsky no esté interesado en casarse con Kitty. Llega Levin e inmediatamente le propone matrimonio a Kitty; ella lo rechaza con la esperanza de que Vronsky haga su propuesta pronto. Luego llegan otros invitados y uno de ellos, la condesa Nordston, se burla de Levin por sus modales campesinos. Levin le devuelve las burlas, hasta que llega Vronsky y él se queda, con la intención de aprender más sobre su rival. Vronsky es encantador; Levin se retira desanimado. Después de que todos los invitados se marchan, los padres de Kitty discuten sobre su futuro. Su madre todavía prefiere a Vronsky, mientras que su padre prefiere a Levin.

A la mañana siguiente, cuando Oblonsky va a la estación del ferrocarril para recibir a Anna, se encuentra con Vronsky, que está esperando que su madre baje del mismo tren. Resulta que Anna y la madre de Vronsky compartieron asiento en el mismo camarote y la señora quedó encantada con Anna. Lo mismo le pasa a Vronsky, inmediatamente, encantado por el espíritu y la vitalidad de Anna. Mientras los cuatro charlan superficialmente, un guardia de ferrocarril es atropellado y muerto por un tren que retrocede. Al ver que Anna se desespera por tal desgracia, Vronsky deja 200 rublos para la viuda del guardia.

El optimismo de Oblonsky es acertado: Anna convence hábilmente a Dolly de no abandonarlo. Kitty también queda encantada con su presencia. Sin embargo, en un baile de la noche siguiente, Kitty se da cuenta de que Vronsky no le presta atención. La fuente de su falta de atención se hace evidente cuando ve a Vronsky bailar con Anna. Los dos están completamente encendidos y el corazón de Kitty se hace añicos al darse cuenta de que sus esperanzas son vanas y de que Vronsky nunca quiso casarse con ella.

Levin va a ver a su hermano mayor, Nicolás, que está enfermo y vive en condiciones paupérrimas y se da cuenta de cuánto lo quiere y de cuánto necesita su hermano de él. Disgustado con todo el viaje, Levin deja Moscú por su finca. En su hogar se siente reconfortado por sus siervos, su casa y sus tierras y se jura que va a ser feliz sin matrimonio y que ayudará a su hermano. Anna sale el mismo día que Levin, en el tren de San Petersburgo. Está estresada por su nueva amistad. Durante una breve parada en el medio de una tormenta de nieve, Vronsky aparece en la plataforma y le dice que está enamorado de ella y que la seguirá. La sigue a San Petersburgo y se presenta inmediatamente a Karenin, el marido de Anna, al llegar a la estación, invocando el privilegio de visitarlos. A Karenin no le gusta nada. Anna, ansiosa por reanudar su vida, se lanza en la rutina, pero descubre que está permanentemente molesta con Karenin, su círculo social y su amado hijo Serezha por razones que no puede comprender.

Vronsky tiene un gran apartamento en San Petersburgo, que le ha prestado a un apuesto amigo de muy mala reputación, el teniente Petrizky. Él va a recuperar este apartamento y cena con Petrizky y su amante, la baronesa Shilton. Mientras tanto, planea su entrada en los círculos donde encontrará a Anna.

ANÁLISIS:
Anna Karenina es una novela acerca de muchas cosas: el amor, la idea del romance, el matrimonio, la nación, el estado cambiante de Rusia, la Sociedad, la moral y la justicia. Todas estas cosas se presentan en la primera parte de la novela, que también nos presenta a todos los personajes principales y los elementos más importantes de su personalidad.

Antes de que comience la novela, sin embargo, es importante tener en cuenta el epígrafe, tomado del libro de Romanos: «Mía es la venganza; yo daré el pago merecido -dice el Señor». Este es uno de los epígrafes más famosos de la literatura occidental, ya que el objeto de la ira del Señor en este libro podría ser muchas cosas diferentes y muchas personas diferentes. El blanco más obvio es Anna, pero también es Vronsky, porque es su actitud egoísta la causante de la decadencia de ella. Otro tema potencial es la Sociedad Rusa en sí misma, por su hipocresía y sus reglas inflexibles y cerradas. En sus diarios, Tolstoy decía que la intención del epígrafe fue la de encapsular uno de sus grandes temas: LA IMPORTANCIA DE DEJARLE EL JUICIO DE OTRAS PERSONAS A DIOS.

Dicho esto, la novela se abre con una escena de caos causada por una infidelidad. Los problemas de los Oblonsky y el dolor de Dolly son una manera conveniente para comenzar Anna Karenina; estas escenas iniciales harán eco a un nivel mucho más alto en el propio matrimonio de Anna. Sin embargo, existen diferencias importantes entre la situación de los Oblonsky y la de Anna. En primer lugar, la infidelidad es cometida por un hombre y, por lo tanto, Oblonsky es tratado con indulgencia por la sociedad. Dolly, agobiada con muchos niños (y otro por venir; está embarazada en este momento del libro), está dispuesta a vivir con contradicciones en su vida para salvar a la familia. A lo largo del libro, su matrimonio intacto aunque infeliz, formará un deliberado contraste con la actitud de “todo o nada” de Anna. Tolstoy pinta esta comparación con una ironía deliberada: la razón de la llegada de Anna en el libro es la de salvar el matrimonio de su hermano, lo cual hace a costa de su propio matrimonio.

Antes de que nos encontremos con Anna, nos encontramos con Levin, cuya historia se desarrollará en paralelo a la de Anna a lo largo del libro. Él es el doble de Anna y, de hecho, comparten muchos rasgos de personalidad: la generosidad y la compasión, la irracionalidad ocasional y una actitud de todo o nada cuando se trata de «vivir la vida». Al igual que Anna, Levin no puede soportar la idea de vivir con contradicciones entre sus acciones y sus creencias. Las diferencias son que Levin es capaz de encontrar salidas socialmente aceptables para sus necesidades y deseos y que no está restringido por el mismo mundo que restringe a Anna. Levin vive en el campo, donde no se aplican las reglas estrechas del orden social. El contraste entre la ciudad y el campo también formará un tema importante en este libro.

Tal como el matrimonio de Stiva y Dolly se muestra en contraste con el caos romántico de Anna, el noviazgo y matrimonio de Levin y Kitty son otro modelo de amor y de relaciones maritales. El hecho de que Vronsky estuviera asociado originalmente a Kitty, hace girar sobre el libro un tentador “Qué pasaría si…” que se repite a medida que el romance de Anna se sumerge más y más en el caos.

La escena en la que se nos presenta a Anna (Capítulo 18) es una de las más importantes de la novela. Crea un “composite”, un patrón de diseño de toda la novela, un esbozo, si se quiere; toda la acción es presagiada desde este lugar. Anna se nos presenta por primera vez, cuando baja de un tren. El tren es un símbolo importante para Anna y también para la sociedad rusa en general: al igual que los trenes que, en la década de 1870, representaban algo nuevo, terrible y perturbador, también la sociedad rusa burguesa está en medio de grandes cambios, aunque no lo reconozca. Se nos muestra la esencia de la vitalidad de Anna, que tanto la sostiene como la destruye: “Se diría que toda ella rebosaba de algo contenido, que se traslucía, a su pesar, ora en el brillo de su mirada, ora en su sonrisa.”. También llegamos a reconocer las limitaciones de Vronsky, limitaciones que condenarán su relación amorosa con Anna. Carece de la profundidad emocional y la riqueza de Anna y, por lo tanto, no puede sostenerla a ella o a sí mismo cuando es separado del mundo social que ama. Esto se muestra de formas sutiles. Por ejemplo, cuando el guardia de ferrocarril muere, Anna demuestra, inmediatamente, compasión y preocupación por su viuda, pero «Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permanecía impasible.» La muerte del guardia, por supuesto, prefigura la propia muerte de Anna, al final del libro.

Como en “La guerra y la paz”, Anna Karenina se trata tanto de un mundo particular como de una época histórica determinada y de las muchas personas que se desplazan a través de sus páginas. Tolstoy da cuerpo a la novela con un extraordinariamente rico retrato de la Rusia burguesa: cenas, bailes, adecuación social, costumbres, la importancia de un comportamiento esperado y el papel de la economía. Algunos críticos sostienen que la trama de Anna Karenina es melodramática, incluso ridícula y que es el retrato de Rusia lo que hace de este libro un clásico. Esto no es cierto: Tolstoy también crea una increíble representación del amor en todas sus diferentes apariencias. Lo cierto es que una de las razones por las que Anna Karenina vive hoy día, se debe a que Tolstoy pintó la historia de una sociedad que se desmorona tanto como la de un matrimonio que se desmorona.