DaCha Russkiĭ Sekret – Blends de Té en Hebras, Té Gourmet, Tea Blends, Blends de Té Artesanales, Té de Alta Gama, Blends de Té en Hebras.

ANNA KARENINA – LEV TOLSTOY
QUINTA PARTE – Capítulo 23

A la condesa Lidia Ivanovna la habían casado con un hombre rico, noble, más bueno que noble y más libertino que bueno. Ella era, entonces, una muchacha muy joven aún y de naturaleza exaltada. Al segundo mes, su marido la dejó, respondiendo a sus efusiones de ternura con la burla y hasta, muchas veces, con una hostilidad que los que conocían el buen corazón del Conde y no veían defecto alguno en el carácter entusiasta de Lidia, no podían comprender. Desde entonces, aunque no divorciados, vivían aparte y cuando el marido hallaba a su mujer, la trataba con una emponzoñada ironía cuya causa era difícil de comprender.
Hacía tiempo que la Condesa había dejado de amar a su marido pero desde entonces siempre había estado enamorada de alguien. Con frecuencia estaba enamorada de varias personas a la vez, tanto de hombres como de mujeres, generalmente de los que se destacaban por una determinada actividad. Se enamoraba de cuantos nuevos príncipes y princesas emparentaban con la familia imperial. Ahora estaba enamorada de un arzobispo, de un vicario, de un cura, de un periodista, de un eslavófilo, de Komisarov, de un ministro, de un médico, de un misionero inglés y de Karenin.
Todos estos amores, con sus alternativas de entusiasmo o enfriamiento, no le impedían sostener las más complicadas relaciones con la Corte y el mundo distinguido. Pero desde que, a raíz de la desgracia de Karenin, comenzó a ocuparse del bienestar de éste, Lidia Ivanovna comprendió que ninguno de aquellos amores era verdadero y que sólo de Alexis Alexandrovich estaba en realidad enamorada.
El sentimiento que experimentaba por él le parecía más fuerte que todos los precedentes. Analizándolo y comparándolo con aquéllos, veía claramente que no se habría enamorado de Komisarov si éste no hubiese salvado la vida del Zar, ni de Ristich Kudjizky de no existir la cuestión eslava, mientras que amaba a Karenin por sí mismo, por su alma elevada e incomprendida, por el querido sonido de su fina voz, de prolongadas entonaciones, por su mirada cansada, por su carácter, por sus manos blancas de hinchadas venas.
No sólo se alegraba al verlo, sino que buscaba en el rostro de él las muestras de la impresión que ella suponía que debía producirle. Quería agradarle no sólo por su conversación, sino también por su persona.
En obsequio a Karenin, cuidaba más su apariencia y se complacía en forjarse ilusiones sobre lo que habría podido pasar de no estar ella casada y de ser él libre.
Cuando él entraba en la estancia, se ruborizaba de emoción y no podía reprimir una sonrisa de gozo cuando le decía algo agradable.
Estos últimos días se había enterado de que Anna y Vronsky estaban en San Petersburgo y la Condesa vivía sus días de más intensa emoción. Tenía que salvar a Karenin impidiéndole ver a Anna; incluso debía evitarle la penosa noticia de que aquella terrible mujer se hallaba en la misma ciudad que él, donde a cada momento podía encontrarla.
Lidia Ivanovna, mediante sus conocidos, se informaba de lo que pensaba hacer aquella «gente asquerosa», como llamaba a Anna y Vronsky, y procuró durante aquellos días orientar todos los movimientos de su amigo de modo que no los encontrara.
Un joven ayudante de regimiento que facilitaba a Lidia Ivanovna las noticias de cuanto Vronsky hacía a cambio de una recomendación que esperaba de ella, le dijo que Anna y Vronsky, arreglados sus asuntos, se disponían a partir al día siguiente.
Lidia Ivanovna empezaba, pues, a tranquilizarse, cuando al día siguiente recibió una carta cuya letra reconoció en seguida: era de Anna.
El sobre era grueso como un libro y la carta, escrita en papel oblongo y amarillo, estaba muy perfumada.
–¿Quién la ha traído? –preguntó la Condesa.
–El criado de un hotel.
Lidia Ivanovna no pudo sentarse durante un rato para leer la carta. La emoción le produjo hasta un ataque del asma que padecía.
Una vez calmada, leyó la siguiente misiva en francés:
Madame la Comtesse:
Los sentimientos cristianos de su corazón me animan al imperdonable impulso de escribirle. La separación de mi hijo me hace muy desgraciada. Le ruego que me permita verlo por una vez antes de marchar. Perdóneme que le recuerde mi existencia. Me dirijo a usted y no a Alexis Alexandrovich, porque no quiero hacer sufrir a ese hombre generoso con un recuerdo mío. Conozco su amistad hacia Alexis Alexandrovich y sé que usted me comprenderá. ¿Me enviará usted a Sergei?, ¿voy yo a verle a la hora que usted me fije, o bien preferiría indicarme usted cuándo y dónde puedo verle fuera de casa?
Conociendo la grandeza de alma de aquel de quien depende la decisión de este asunto, estoy segura de que no se me negará. No puede usted imaginar el deseo que tengo de ver a mi hijo. Y por eso no puede usted figurarse la gratitud que despertará en mí su ayuda.
Anna.
Todo en aquella carta irritaba a Lidia Ivanovna: el contenido, la alusión a la grandeza de alma de Karenin y el tono desenvuelto con que le parecía estar escrita.
–Diga que no hay contestación –ordenó la Condesa.
Y en seguida se fue al escritorio y redactó una nota para Karenin, diciéndole que esperaba hallarle a la una en la recepción de Palacio.
«Necesito hablarle de un asunto grave y doloroso. Allí nos pondremos de acuerdo sobre dónde podemos vernos. Más vale que sea en mi casa donde haga preparar «su té». Es necesario. El nos da la cruz y las fuerzas para soportarla», añadió, a fin de prepararle poco a poco.
Generalmente, la Condesa enviaba dos o tres notas al día a Karenin. Le agradaba este procedimiento por estar para ella rodeado de cierta distinción y misterio de que carecían las comunicaciones personales.

QUINTA PARTE – Capítulo 24

La recepción de Palacio había terminado.
Al irse, todos comentaban las últimas noticias, los honores otorgados y los cambios de destino de varios altos funcionarios.
–¿Qué diría usted si a la condesa María Borisvna le hubieran dado el ministerio de la Guerra y nombrado jefe de Estado Mayor a la princesa Vatkovskaya? ––decía un anciano de uniforme bordado en oro a una dama de honor, alta y bella, que le preguntaba por los nuevos nombramientos.
–Que en este caso me habrían debido de nombrar a mí ayudanta de regimiento –repuso, sonriendo, la dama de honor.
–Para usted hay otro destino: el ministerio de Cultos, con Karenin como ayudante.
Y el anciano saludó a un hombre que se acercaba:
–Buenos días, Príncipe.
–¿Qué decían de Karenin? –preguntó el Príncipe.
–Que él y Putiakov han recibido la condecoración de Alexander Nevsky.
–¿No la tenía ya?
–No. Mírenle –dijo el anciano.
Y mostró con su sombrero bordado a Karenin, en uniforme de corte, con una nueva banda cruzada al hombro, que se había parado en una de las puertas de la sala con un alto miembro del Consejo Imperial.
–Se siente feliz y satisfecho como una moneda nueva –añadió el anciano apretando la mano de un arrogante chambelán que llegaba.
–Ha envejecido mucho –repuso el chambelán.
–Las preocupaciones… Siempre está redactando proyectos… Ahora, al desgraciado que atrapa no le suelta hasta habérselo explicado todo, punto por punto.
–¿Dice que ha envejecido? Claro. Il fait des passions. Creo que la condesa Lidia Ivanovna tiene ahora celos de su mujer.
–Vamos, no hable mal de Lidia Ivanovna…
–¿Es un mal que esté enamorada de Karenin?
–¿Es cierto que está aquí la Karenina?
–Aquí, en Palacio, no, pero sí en San Petersburgo. La encontré con Vronsky en la calle Morskaya, bras dessus, bras dessous…
–C’est un homme qui n’a pas… ––comenzó el chambelán.
Pero se detuvo para dejar paso y saludar a un personaje de la familia imperial.
Mientras así hablaban de Karenin, criticándole y burlándose de él, éste, cerrando el paso al miembro del Consejo Imperial de quien se había apoderado, no interrumpía ni por un momento la explicación de su proyecto financiero, a fin de que no pudiese marcharse.
Casi por los mismos días en que su mujer lo dejó, a Karenin le sucedió lo peor que puede ocurrirle a un funcionario: el dejar de ascender en la escala de su Ministerio.
Era un hecho real y todos, menos él, veían claramente que su carrera había terminado.
Fuera por su lucha con Stremov, por la desgracia sufrida con su mujer, o simplemente porque hubiese llegado al límite que había de alcanzar, aquel año era evidente, para todos, que no alcanzaría ya ningún ascenso en el servicio.
Cierto era que aún ocupaba un cargo elevado y que era miembro de muchos consejos y comisiones, pero se le consideraba un hombre acabado del que nadie esperaba nada ya.
Escuchaban cuanto hablaba y proponía como si fuera cosa conocida hacía mucho tiempo e innecesaria.
Mas él no lo notaba y, por el contrario, viéndose alejado de la actividad directa de la máquina gubernamental, apreciaba más claramente los defectos y errores en la actividad ajena y consideraba un deber mostrar los medios de corregirlos.
A poco de separarse de su mujer, escribió una memoria sobre los nuevos tribunales, la primera de toda una larga serie, que nadie le había pedido, sobre los diversos aspectos de la administración.
Alexis Alexandrovich no sólo no se daba cuenta de su situación en el mundo burocrático, lo que podría haberle afligido, sino que estaba más satisfecho que nunca de sus actividades.
«El casado se preocupa de las cosas mundanas y de cómo hacerse más agradable a su mujer, pero el no casado se preocupa de las cosas de Dios y de cómo servirle mejor», dice el apóstol San Pablo. Alexis Alexandrovich, que ahora se guiaba en todo por la Santa Escritura, recordaba a menudo aquel texto.
Parecíale que, desde que le abandonara su esposa, servía mejor que antes al Señor en todos sus proyectos.
La evidente impaciencia que mostraba el miembro del Consejo no molestaba a Karenin. Y no interrumpió sus explicaciones hasta que aquél, aprovechando que pasaba un miembro de la familia imperial, se le escapó.
Una vez solo, Karenin bajó la cabeza, se absorbió en sus pensamientos y miró distraídamente a su alrededor. Luego se dirigió hacia donde esperaba hallar a Lidia Ivanovna.
«¡Qué sanos están y qué fuertes están físicamente!», pensó Karenin mirando al chambelán de buen porte y bien peinadas patillas y al príncipe de rojo cuello oprimido en el uniforme, junto a los que debía pasar.
«Con razón se dice que todo va mal en el mundo», se dijo, mirando otra vez de reojo las piernas del chambelán.
Y moviendo los pies lentamente, con su habitual aspecto de fatiga y dignidad, Alexis Alexandrovich saludó a aquellos dos hombres que hablaban de él y buscó con los ojos, en la puerta, a la condesa Lidia Ivanovna.
–Alexis Alexandrovich, –le dijo el anciano, con un brillo maligno en los ojos, cuando Karenin pasó ante él, saludándole con una fría inclinación de cabeza– todavía no lo he felicitado.
Y señaló la condecoración.
–Gracias. –contestó Karenin– Hoy hace un día muy hermoso –añadió, subrayando, como acostumbraba, la expresión «hermoso».
Sabía que se burlaban de él, pero como no esperaba de ellos otra cosa, se mostraba perfectamente indiferente.
Al ver los amarillentos hombros de Lidia Ivanovna emergiendo del corsé –la Condesa llegaba en aquel instante a la puerta–, al ver sus hermosos ojos pensativos que le llamaban, Karenin sonrió mostrando sus dientes blancos y fuertes y se acercó a ella.
Lidia Ivanovna ––como siempre le sucedía últimamente- había tardado mucho en vestirse. El fin que perseguía haciéndolo con tanto esmero era ahora distinto del de treinta años atrás. Entonces, lo que quería era embellecerse con lo que fuera y cuanto más mejor. Ahora, por el contrario, había de adornarse forzosamente de un modo que no correspondía a sus años y aspecto y debía, por tanto, preocuparse de que el contraste de su atavío con su apariencia no fuera demasiado ostensible. Por lo que tocaba a Karenin, lo había conseguido; él, no sólo no lo notaba, sino que la encontraba incluso atractiva.
Para Alexis Alexandrovich, la Condesa era, en el mar de enemistad y burla que lo rodeaba, la única isla de buena disposición y hasta de amor hacia él.
A lo largo de toda una hilera de miradas irónicas, los ojos de Alexis Alexandrovich se dirigían a la enamorada mirada de ella con tanta naturalidad como una planta hacia la luz.
–Lo felicito –dijo ella indicándole la banda.
Karenin, conteniendo una sonrisa de placer, se encogió de hombros y cerró los ojos, como dando a entender que tal cosa no le importaba. Sin embargo, la Condesa sabía que él, aunque no lo confesara, hallaba en ello sus principales alegrías.
–¿Cómo está nuestro ángel? –preguntó Lidia Ivanovna, aludiendo a Sergei.
–No puedo decir que esté muy contento de él –repuso Karenin, arqueando las cejas y abriendo los ojos –Tampoco Sitnikov lo está.
Sitnikov era el profesor a quien estaba confiada la educación de Sergei.
–Como ya le he dicho, en Sergei hay cierta indiferencia hacia las cuestiones fundamentales que deben interesar el espíritu de todos los hombres y de todos los niños –siguió Alexis Alexandrovich, tratando de lo único que le interesaba después del servicio: la educación de su hijo.
Cuando Karenin, ayudado por la Condesa, volvió a la vida activa, lo primero en que hubo de pensar fue en la educación de aquel hijo que había quedado a su cuidado.
No habiéndose ocupado nunca antes de problemas de educación, Alexis Alexandrovich consagró algún tiempo al estudio teórico del asunto. Después de leer varios libros antropológicos, pedagógicos y didácticos, elaboró un plan de educación y, buscando al mejor profesor de San Petersburgo para instruir al niño, comenzó la obra, que le preocupaba constantemente.
–Pero, ¿y su corazón? Yo encuentro en el niño el corazón de su padre y, con un corazón así, no puede ser malo –dijo la Condesa afectuosamente.
–Tal vez tenga razón… En cuanto a mí, cumplo mi deber. No puedo hacer otra cosa.
–Venga a mi casa. –dijo Lidia Ivanovna tras un largo silencio– Tenemos que hablar de algo muy penoso para usted. Yo lo habría dado todo por librarlo de ciertos recuerdos, pero otros no opinan así. He recibido una carta de ella. Está aquí, en San Petersburgo.
Karenin se estremeció al oír aludir a su mujer pero en seguida se dibujó en su rostro la impasibilidad que expresaba su completa impotencia en aquel asunto.
–Lo esperaba –dijo.
La condesa Lidia Ivanovna lo miró extasiada. Lágrimas de admiración ante la grandeza de alma de aquel hombre asomaron a sus ojos.

QUINTA PARTE – Capítulo 25
Cuando Karenin entró en el pequeño y acogedor gabinete de la Condesa, lleno de porcelanas antiguas y con las paredes cubiertas de retratos, la dueña no se hallaba aún allí. Estaba cambiándose de traje. Sobre la mesa redonda había un mantel, un servicio de porcelana y una tetera de plata que funcionaba con alcohol.
Karenin miró, distraído, los innumerables y bien conocidos retratos que ornaban el gabinete y, sentándose a la mesa, abrió el Evangelio que había en ella.
El roce del vestido de seda de la Condesa lo distrajo de su ocupación.
–Ahora sentémonos tranquilamente. –dijo ella, sonriendo, al pasar con prisas entre la mesa y el diván– Y hablaremos durante el té.
Tras una palabras preparatorias, respirando con dificultad y ruborizándose, Lidia Ivanovna entregó a su amigo la carta que recibiera.
Él la leyó y luego guardó un prolongado silencio.
–Creo que no tengo derecho a negarle esto –dijo con timidez, alzando la vista.
–Usted no ve mal en nada, amigo mío.
–Por el contrario, todo me parece mal. Pero, ¿es justo esto?
Su rostro expresaba indecisión, súplica de consejo, ayuda y orientación en aquel asunto que no sabía resolver.
–¡No! –interrumpió la Condesa– Todo tiene sus límites. Comprendo la inmoralidad –no era sincera del todo, ya que nunca había comprendido lo que lleva a las mujeres a la inmoralidad– pero la crueldad, no. ¿Y con quién? ¿Con usted…? ¿Es posible que ose habitar en la misma ciudad que usted? Nunca se es demasiado viejo para aprender. Ahora empiezo a comprender su superioridad y la bajeza de ella.
–¿Quién puede tirar la primera piedra? –repuso Karenin, visiblemente satisfecho de su papel– Le he perdonado todo y no puedo privarla de una exigencia de su amor… su amor hacia su hijo.
–¿Amor realmente, amigo mío? ¿Es sincero eso? Supongamos que usted la ha perdonado y la perdona. Pero, ¿tenemos derecho a influir en el alma de ese ángel? Él imagina que su madre está muerta, reza por ella y pide a Dios que le perdone sus pecados. Y más vale que sea así… ¿Qué va a pensar el niño ahora?
–No sé –contestó Karenin visiblemente conturbado.
La Condesa se cubrió el rostro con las manos y calló. Rezaba.
–Si quiere usted oír mi consejo –dijo, después de haber rezado, descubriéndose el rostro– le diré que no le recomiendo que haga tal cosa. ¿Acaso no veo cómo sufre usted, cómo sangran de nuevo sus heridas? Admitamos que prescinda usted de sí mismo pero esto, ¿a qué le conduciría? A nuevos sufrimientos para usted y torturas para el niño. Si quedase en ella algo humano, ella misma lo debería desear. Así se lo aconsejo sin vacilaciones. Si me lo permite, le escribiré.
Karenin consintió y Lidia Ivanovna escribió, en francés, la siguiente carta:
Señora:
El hacer que su hijo la recuerde, puede provocar en él preguntas imposibles de contestar sin despertar en el alma del niño sentimientos reprobatorios de lo que debe ser sagrado para él. Le ruego por eso que considere la negativa de su marido en un sentido de amor cristiano.
Ruego a Dios Omnipotente que sea misericordioso con usted.
La Condesa Lidia.
La carta obtuvo el secreto fin que la Condesa se ocultaba incluso a sí misma: ofender a Anna en lo más profundo de su alma.
En cuanto a Karenin, al volver de casa de la Condesa, no pudo aquel día entregarse a sus ocupaciones habituales con la tranquilidad de ánimo propia de un creyente salvado, tal como antes se sentía.
El recuerdo de su mujer, tan culpable ante él y ante la que se había conducido como un santo, como con razón decía Lidia Ivanovna, no habría debido turbarle pero, a pesar de todo, no se sentía tranquilo, no comprendía el libro que estaba leyendo, no podía alejar de sí la evocación torturadora de sus relaciones con ella, de las faltas que con respecto a Anna le parecía haber cometido.
El recuerdo de cómo recibiera, volviendo de las cameras, la confesión de su infidelidad le atormentaba como un remordimiento, en especial al acordarse de que él únicamente le había pedido que guardase las apariencias y al pensar en que no había desafiado a Vronsky.
También lo torturaba el recuerdo de la carta que le escribiera entonces, sobre todo, el perdón que le había concedido, perdón completamente estéril, y el recuerdo de la piña del otro, que hacía arder su corazón de vergüenza y arrepentimiento.
El mismo sentimiento de vergüenza y arrepentimiento experimentaba ahora al evocar su pasado con ella y las torpes palabras con que, tras larga indecisión, había pedido su mano.
«¿Qué culpa tengo yo?», se preguntaba.
Tal pregunta motivaba siempre otra: ¿cómo sienten, aman y se casan hombres como Vronsky, Oblonsky o aquel chambelán de gruesas piernas?
Y recordaba toda una procesión de hombres de aquellos, fuertes, pictóricos, seguros de sí mismos, que siempre despertaban en todas partes su curiosa atención.
Apartaba de sí tales pensamientos, tratando de convencerse de que no vivía para la existencia terrestre, pasajera, sino para la eterna, y que en su alma reinaban la paz y el amor.
Mas el hecho de que en tal vida, pasajera e insignificante según le parecía, hubiera cometido algunos errores lo atormentaba tanto como si no existiese la salvación eterna en que creía. La tentación duró, no obstante, poco y de nuevo se restableció en el alma de Karenin la tranquilidad y elevación gracias a las cuales podía olvidar lo que no deseaba recordar para nada.

QUINTA PARTE – Capítulo 26

–Kapitonich –dijo Sergei, colorado y alegre, al volver de pasear la víspera del día de su cumpleaños, entregando su poddievska al viejo portero, que le sonreía desde lo alto de su estatura––– ¿Ha venido hoy aquel empleado de la mejilla vendada? ¿Lo ha recibido papá?
–Le recibió, señorito. En cuanto salió el secretario, lo anuncié. –dijo el portero, guiñando jovialmente el ojo– Déjeme que le ayude a quitarse…
–Sergei. –dijo el preceptor eslavo, parándose en la puerta que daba a las habitaciones interiores– Quítese usted mismo los chanclos.
Aunque Sergei oyó la voz débil del preceptor, no le hizo caso. De pie, agarrándose al cinturón del portero agachado, le miraba el rostro.
–¿Y le concedió papá lo que necesitaba?
Kapitonich hizo con la cabeza una señal afirmativa.
Tanto Sergei como el portero se interesaban por aquel empleado, que había ido allí ya siete veces a pedir no se sabía qué a Alexis Alexandrovich. El niño lo había encontrado en el vestíbulo y oyó cómo suplicaba con voz lastimera al portero que lo anunciase, diciendo que a él y a sus hijos no les quedaba otro recurso que dejarse morir.
Sergei encontró al funcionario otra vez y, a partir de entonces, se interesó por él.
–¿Y estaba muy alegre? –preguntó.
–Figúrese. Salía casi saltando…
–¿Han traído algo? –preguntó Sergei, después de una pausa.
–Una cosa de la Condesa, señorito –dijo el portero en voz baja.
Sergei comprendió en seguida que aquello de que hablaba el portero era el regalo que Lidia Ivanovna le hacía por su cumpleaños.
–¿Dónde está?
–Korney se lo llevó a papá. Debe de ser una cosa muy buena.
–¿Cómo es de grande? ¿Así?
–Algo menos, pero muy buena…
–¿Un libro?
–No, otra cosa… Ande, ande; lo está llamando Basilio Lukich ––dijo el portero, oyendo los pasos del preceptor, que se acercaba y librándose suavemente de la manita calzada a medias con un guante azul, que se asía a su cinturón, y señalando con la cabeza a Lukich.
–Voy en seguida, Basilio Lukich –dijo Sergei con la sonrisa alegre y afectuosa que desarmaba siempre al severo preceptor.
Sergei estaba muy alegre; se sentía demasiado feliz como para no compartir con el portero la satisfacción familiar de lo que le había informado en el jardín de Verano la sobrina de la condesa Lidia Ivanovna.
Tal alegría le parecía particularmente importante, sobre todo por coincidir con la del humilde funcionario y la que le proporcionaba la idea de los juguetes que le habían traído. A Sergei le parecía que en este día todos habían de estar alegres y satisfechos.
–¿Sabes que papá ha recibido la condecoración de Alexander Nevsky?
–Sí. Ya han venido a felicitarle.
–¿Y está contento?
–¡Cómo no va a estar contento recibiendo esa condecoración del Zar? Eso significa que lo merece – repuso el portero, severo y grave.
Sergei quedó pensativo y escudriñó el conocido rostro del portero hasta en sus menores detalles, en especial su barbita entre las dos patillas, en la que nadie reparaba excepto Sergei, que la miraba siempre desde abajo.
–¿Hace mucho que no te visita tu hija?
La hija del portero era bailarina en el Teatro Imperial.
–Entre semana no puede venir. También ellas estudian. Y usted tiene que estudiar igualmente. Váyase, señorito.
Entrando en la habitación, Sergei, en vez de sentarse a estudiar, expresó al maestro su suposición de que lo que le habían regalado debía de ser una máquina.
–¿Qué piensa usted? –le preguntó.
Basilio Lukich sólo pensaba que tenía que estudiar la lección de gramática, porque el profesor llegaba a las dos.
–Dígame, Basilio Lukich, –suplicó el niño, ya sentado a la mesa de estudio, con el libro en la mano –¿qué condecoración hay más importante que la de Alexander Nevsky? ¿Sabe usted que se la han otorgado a papá?
Basilio Lukich contestó que la condecoración superior era la de Vladimiro.
–¿Y más que ésa?
–La de Andrei Pervosvanny es superior a todas.
–¿Y no hay otra más alta?
–No lo sé.
–¿Cómo? ¿Tampoco usted lo sabe?
Sergei, apoyando los codos en la mesa, quedó pensativo.
Sus pensamientos eran complejos y varios. Imaginaba que su padre iba a recibir de repente las condecoraciones de Andrei y Vladimiro y que, en consecuencia, se mostraría mucho más indulgente para la lección de hoy; pensaba que cuando fuera mayor, recibiría él también todas aquellas condecoraciones y, asimismo, las que se crearan superiores a la de Andrei. Apenas las crearan, Sergei las merecería. Y si las creaban más altas aún, también él habría de obtenerlas al punto.
Pensando así, pasó el tiempo y, cuando llegó el profesor, la lección de tiempo, lugar y modo no estaba estudiada y el profesor quedó, no sólo descontento, sino hasta triste, ya que hizo afligirse al niño.
No se creía culpable de no haber estudiado la lección, ya que, a pesar de todo su deseo, no había podido hacerlo.
Mientras su maestro había estado con él, parecíale comprender; pero en cuanto quedó solo no pudo recordar ni entender más que una frase tan breve y obvia como que «de repente» era un modo adverbial; pero comprendió, en todo caso, que había disgustado al maestro.
Escogió un momento en que el profesor miraba, en silencio, el libro.
–Mijail Ivanovich, ¿cuándo es su santo? –le preguntó bruscamente.
–Mejor sería que atendiese usted a sus lecciones. El día del santo de uno no tiene importancia para una persona inteligente. Es un día como otro cualquiera en el que hay que trabajar como siempre.
Sergei miró atentamente al profesor, examinó su barba rala, sus lentes que descendían más abajo de la señal que le hacían sobre la nariz y quedó tan hundido en sus reflexiones que no entendió ya nada de lo que le explicaba.
Se hacía cargo de que el profesor no pensaba lo que decía y lo adivinaba por el tono en que habían sido pronunciadas aquellas palabras.
«¿Por qué se habrán puesto todos de acuerdo en hablar de un modo aburrido e inútil? ¿Por qué me rechaza? ¿Por qué no me quiere?»
Así se preguntaba con tristeza sin hallar contestación.

ANNA KARENINA – LEV TOLSTOY
QUINTA PARTE – Capítulo 21

Desde que Alexis Alexandrovich comprendió por las palabras de Betsy y Oblonsky que lo que se exigía de él era que dejase tranquila a su mujer y no la importunara con su presencia, cosa que también ella deseaba, se sintió tan anonadado que nada pudo decir por sí mismo.
Él mismo no sabía lo que quería y, entregándose en manos de los que tanto placer hallaban en organizar sus asuntos, aceptaba cuanto le proponían.
Únicamente cuando Anna se fue de casa y la inglesa envió a preguntarle si ella debía comer con él o sola, comprendió su situación por primera vez y se horrorizó.
Lo que era peor en su situación es que en modo alguno podía unir y relacionar lo pasado con lo que ahora sucedía. No le atormentaba el recuerdo de aquellos días en que viviera feliz con su mujer, pues el tránsito de aquel pasado, el estado presente de cosas, al saber de la infidelidad de ella, lo había sobrepasado con sus sufrimientos y si bien aquella situación se había hecho penosa para él, también, por otra parte, se le había hecho comprensible.
Si en aquel momento, al anunciarle su infidelidad, su mujer le hubiera abandonado, se habría sentido desgraciado y triste pero no en la situación sin salida, inexplicable para él mismo, en que se hallaba al presente.
Le era imposible desde todo punto, ahora, relacionar su reciente perdón, su ternura, su amor a la esposa enferma y a la niña de otro, con lo que al presente sucedía, en que, como recompensa a todo ello, se veía solo, cubierto de oprobio, deshonrado, inútil para todo y objeto del desprecio general.
Los dos primeros días siguientes a la huida de su mujer, Karenin recibió visitas, vio al encargado del despacho, asistió a la comisión y fue al comedor, como de costumbre. Sin darse cuenta de por qué lo hacía, concentraba todas las fuerzas de su alma en simular aspecto tranquilo y hasta indiferente.
Contestando a las preguntas del servicio sobre el destino que debía darse a los efectos y habitaciones de Anna, Alexis Alexandrovich se esforzaba en afectar la actitud de un hombre para quien lo sucedido no tenía nada de imprevisto ni salía en nada de la órbita de los sucesos corrientes. Y preciso es confesar que lo lograba: nadie pudo descubrir en él el menor síntoma de desesperación.
Al día siguiente de la huida de Anna, cuando Korney le presentó la cuenta de un almacén de modas que ella olvidara pagar, anunciándole que estaba allí el encargado, Alexis Alexandrovich dio orden de hacerlo pasar.
–Perdone, Excelencia, que me permita molestarle. Pero si debo dirigirme a su señora esposa, le ruego que me dé su dirección.
Karenin quedó pensativo, así le pareció al menos al encargado y, de pronto, volviéndose, se sentó a la mesa; permaneció un rato en la misma actitud, con la cabeza entre las manos, probó a hablar repetidas veces, pero no lo consiguió.
Comprendiendo los sentimientos de su señor, Korney rogó al encargado que volviera otro día.
Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que le faltaban las fuerzas para seguir mostrándose firme y tranquilo como se había propuesto. Dio orden de desenganchar el coche, que lo esperaba, dijo que no recibiría a nadie y no salió a comer.
Reconocía que era imposible soportar la presión del desprecio general, la animosidad que leía en el rostro del encargado de la tienda, de Korney y de todos, sin excepción, de cuantos encontraba desde hacía dos días.
Comprendía que no podría hacer frente al odio de la gente concitado contra él, porque tal odio procedía, no de que él hubiera sido malo (en cuyo caso podía procurar ser mejor), sino de que era vergonzosa y despreciablemente desgraciado. Sabía que por lo mismo que su corazón estaba destrozado, la gente no tendría compasión de él. Tenía la impresión de que sus semejantes le aniquilarían como los perros ahogan al animal herido que aúlla de dolor.
Le constaba que su única salvación respecto a la gente, consistía en ocultarles sus heridas. Y eso había intentado durante dos días pero ahora le faltaban las fuerzas para proseguir lucha tan desigual.
Su desesperación aumentaba con la conciencia que tenía de encontrarse completamente solo con su dolor. Ni en San Petersburgo ni fuera de allí tenía persona alguna a quien pudiera hacer partícipe de sus sentimientos, alguien que pudiese comprenderlo, no como a un alto funcionario y miembro del gran mundo, sino simplemente como a un hombre afligido.
Alexis Alexandrovich había crecido huérfano. Eran dos hermanos. No recordaba a su padre y su madre había muerto cuando él no contaba diez años aún. No eran ricos. El tío Karenin, alto funcionario y favorito del Zar en otros tiempos, había cuidado de su educación.
Terminados los cursos en el instituto y la universidad, con diplomas, Alexis Alexandrovich, ayudado por el tío, emprendió una brillante carrera y, a partir de entonces, se consagró por entero a la ambición del cargo oficial.
Ni en el instituto, ni en la universidad, ni en el trabajo entabló Karenin amistad con nadie. Su hermano, el más cercano a él en espíritu, empleado en el ministerio de Asuntos Exteriores, que había vivido casi siempre en el extranjero, murió a poco del casamiento de Alexis Alexandrovich.
Siendo Karenin gobernador, la tía de Anna, señora rica de su provincia, se ingenió para poner en relación con su sobrina a aquel hombre que, aunque ya no joven, lo era todavía para ser gobernador y lo puso en tal situación que no le quedó otra alternativa que declararse o dejar la ciudad.
Alexis Alexandrovich dudó mucho. Midió todos los aspectos en pro y en contra y observó que no había motivo alguno que lo obligase a prescindir de su regla general: la de abstenerse en la duda.
Pero la tía de Anna le hizo saber, mediante un conocido, que había comprometido ya la reputación de la joven y que su deber de caballero lo obligaba a pedir su mano. Alexis Alexandrovich lo hizo así, pidió la mano de Anna y le consagró, de novia y de esposa, todo el afecto de que era capaz.
Aquel sentimiento de cariño hacia Anna excluyó de su corazón sus últimas necesidades de mantener relaciones cordiales con los hombres. Y ahora no tenía íntimo alguno entre sus conocidos. Contaba con muchas de las llamadas relaciones pero no con amistades. Había numerosas personas a las que podía invitar a comer, a participar en algo que le interesase, recomendar a algún protegido suyo, criticar con ellas en confianza a otras personas y a los miembros más destacados del Gobierno pero las relaciones con esas personas estaban limitadas por un círculo muy definido por las costumbres y las conveniencias y del que era imposible salir.
Tenía, es verdad, un íntimo amigo de la universidad con el que conservó amistad a través del tiempo y con el que habría podido hablar de sus amarguras personales pero ese amigo era inspector de Enseñanza de un distrito universitario lejano de la capital. De modo que las personas más allegadas y con quienes parecía más posible desahogar su tristeza eran su médico y el jefe de su departamento.
Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su departamento, era un hombre sencillo, inteligente, bueno y honrado, por el que Alexis sentía simpatía y afecto pero un trabajo continuado en común, durante cinco años, había levantado entre ellos una barrera que impedía las explicaciones cordiales.
Karenin, al terminar de firmar los documentos, guardó silencio largo rato, mirando a Mijail Vasilievich, a punto de desahogarse con él, pero no se supo decidir. Ya había preparado la frase: «¿Ha oído hablar de lo que me pasa?», pero terminó diciéndole, como siempre:
–Bien; prepáremelo todo para mañana.
Y con esto le despidió.
La otra persona bien dispuesta hacia él, el médico, había acordado un pacto tácito con Karenin: que los dos tenían mucho que hacer y no podían perder tiempo en bagatelas.
En sus amigas, empezando por la condesa Lidia Ivanovna, Karenin no pensó siquiera. Las mujeres, por el hecho de serlo, no despertaban en él sino sentimientos de repulsión.

QUINTA PARTE – Capítulo 22
Karenin olvidaba a la condesa Lidia Ivanovna pero ella no se olvidaba de él y, en aquel momento de terrible desesperación y soledad, acudió a casa de Alexis Alexandrovich y entró en su despacho sin hacerse anunciar.
Le encontró sentado, con la cabeza entre las manos.
–J’ai forcé la consigne –dijo ella, entrando con pasos rápidos y respirando con dificultad por la emoción y por la rapidez de su marcha –Lo sé todo, Alexis Alexandrovich, amigo mío –continuó, apretando con fuerza la mano de él y poniendo en los de Karenin sus ojos hermosos y pensativos.
Alexis Alexandrovich, con el entrecejo arrugado, se levantó, soltó su mano y le ofreció una silla.
–Haga el favor de sentarse, Condesa. No recibo porque me encuentro mal…
Y sus labios temblaron.
–¡Amigo mío! –repitió la Condesa sin apartar su mirada de él.
De pronto sus cejas se levantaron por su extremo interior formando un triángulo sobre su frente; su rostro amarillo y feo se afeó todavía más pero Alexis Alexandrovich comprendió que ella le compadecía y que estaba a punto de llorar.
Se sintió conmovido; cogió la mano regordeta de la Condesa y se la besó.
–Amigo mío –siguió ella, con voz entrecortada por la emoción –no se entregue al dolor. Su pena es muy grande, pero debe consolarse.
–Estoy deshecho, muerto, ya no soy un hombre. –respondió Karenin, soltando la mano de la Condesa, sin dejar de mirar sus ojos llenos de lágrimas– Mi situación es terrible, porque no encuentro en ninguna parte, ni aun en mí mismo, un punto de apoyo.
–Ya lo encontrará… No lo busque en mí, aunque le pido que crea en mi sincera amistad –dijo ella con un suspiro– Nuestro apoyo es el amor divino, el amor que Él nos legó… ¡Su carga es fácil!… –agregó con la mirada entusiasta que tan bien conocía Karenin– Él le ayudará y le socorrerá.
Aunque en tales palabras había aquella exagerada humildad ante los propios sentimientos y aquel estado de espíritu místico, nuevo, exaltado, introducido desde hacía poco en San Petersburgo y que a Karenin le parecía superfluo, el oírlas en labios de la Condesa y en aquel momento, lo conmovió.
–Me siento débil, aniquilado. No pude prever nada y tampoco ahora comprendo nada.
–¡Amigo mío! –repetía Lidia Ivanovna.
–No me apena lo que he perdido, no… No lo siento pero no puedo dejar de avergonzarme, ante la gente, de la situación en que me hallo. Es lamentable, pero no puedo, no puedo…
–No fue usted quien realizó aquel acto sublime. ¡Fue Él quien lo dictó a su corazón! ¡Aquel acto de perdón que ha despertado la admiración de todos! –––exclamó la condesa Lidia Ivanovna, alzando la vista, exultante– ¡Por esto no puede usted avergonzarse de su acto!
Alexis Alexandrovich frunció el entrecejo y juntando los dedos comenzó a hacer crujir las articulaciones.
–Es preciso conocer todos los pormenores. –dijo con su voz delgada––– Las fuerzas de un hombre tienen su límite, Condesa, y yo he llegado al de las mías. Todo el día de hoy he tenido que dar órdenes en casa, derivadas –recalcó la palabra «derivadas» –de mi nuevo estado de hombre solo. Los criados, la institutriz, las cuentas… Este fuego minúsculo me ha abrasado y no puedo más. Ayer mismo, durante la comida… casi abandoné la mesa. No podía sostener la mirada de mi hijo. No me preguntaba qué era lo que había pasado pero quería preguntármelo y no me atrevía a mirarlo… y aún esto no es todo…
Karenin iba a hablar de la cuenta que le habían llevado pero su voz tembló y se interrumpió. El recordar aquella cuenta en papel azul, por un sombrero y unas cintas, le fue tan penoso que sintió lástima de sí mismo.
–Comprendo, amigo mío. –dijo la condesa Lidia Ivanovna– Lo comprendo. Espero que usted reconozca la sinceridad de mis sentimientos hacia usted. En todo caso, sólo he venido para ofrecerle mi ayuda, si en algo lo puedo ayudar. ¡Si pudiera librarlo de esas pequeñas y humillantes preocupaciones!… Lo que hace falta aquí es una mujer, una mano femenina. ¿Permite que me encargue de ello?
Karenin, en silencio, le apretó la mano con gratitud.
–Ocupémonos de Sergei. Yo no estoy fuerte en asuntos prácticos pero lo haré. Seré su ama de llaves. No me lo agradezca. No soy yo quien lo hago.
–No puedo dejar de agradecerle…
–Y ahora, amigo mío, no se entregue al sentimiento de que me ha hablado, no se avergüence de lo que representa el más alto grado de la perfección cristiana. «Los que se humillan, serán ensalzados.» Y no me agradezca nada. Hay que agradecérselo todo a Él y pedir su ayuda. Sólo en Él encontraremos calma, consuelo, salvación y amor ––dijo ella, alzando los ojos al cielo. Y Karenin, de su silencio, dedujo que rezaba. Alexis Alexandrovich la había escuchado atentamente y las mismas expresiones que antes, si no desagradables, le parecían superfluas, ahora le resultaban naturales y consoladoras. Cierto que no le placía la exageración puesta de moda en aquellos días. Era un creyente que se interesaba por la religión ante todo en el sentido político y la nueva doctrina, que permitía ciertas interpretaciones nuevas, abriendo la puerta a discusiones y análisis, le era desagradable por principio.
Antes le habló de ella con frialdad y hasta con aversión, nunca discutía con la Condesa, una de las más fervientes adeptas y contestaba siempre con un silencio obstinado a todas sus insinuaciones. Pero hoy escuchaba todas sus palabras con placer, sin que se levantara en su alma la menor objeción.
–Le estoy infinitamente agradecido, tanto por lo que hace como por sus palabras ––dijo ella cuando acabó de rezar. La condesa Lidia Ivanovna estrechó una vez más las dos manos de su amigo. –Ahora empezaremos a obrar –dijo, tras un silencio, secándose los restos de sus lágrimas.
Y prosiguió:
–Voy a ver a Sergei. Sólo en caso de extrema necesidad apelaré a usted.
Y dicho esto, se levantó y salió.
Subió al cuarto de Sergei y, cubriendo de lágrimas las mejillas del asustado niño, le dijo que su padre era un santo y que su madre había muerto.
La Condesa cumplió lo prometido, tomando sobre sí todas las preocupaciones relacionadas con la casa.
Mas no había exagerado al decir que no estaba fuerte en asuntos prácticos. Cuantas órdenes daba tenía que rectificarlas después por imposibles de cumplir. Korney, el criado de Karenin, sin que nadie lo observase, era el que ahora llevaba en realidad la dirección de la casa de su amo y era, también él, quien anulaba las órdenes de la Condesa.
Pero, con todo, la ayuda de Lidia Ivanovna era efectiva: dio un apoyo moral a Alexis Alexandrovich en la conciencia del cariño y el respecto que sentía por él y, sobre todo, en el hecho de que ella lo hubiese convertido, de creyente frío a indiferente, en un adepto de la nueva doctrina cristiana tan en boga últimamente en San Petersburgo, lo que le proporcionaba un gran consuelo. La conversión no fue nada difícil, ya que él, como Lidia Ivanovna y otros que compartían tales ideas, carecían por completo de profundidad de imaginación, facultad en virtud de la cual las mismas representaciones de la imaginación exigen, para hacerse aceptar, una cierta verosimilitud.
No le parecía imposible y absurdo que la muerte eterna, existente para los incrédulos, no existiera para él y que, una vez poseedor de la fe completa, de la que él mismo era juez, su alma se hallase libre de pecado y tuviese, aun en vida, la certeza de la salvación.
Cierto que Alexis Alexandrovich sentía vagamente la ligereza y error de tal doctrina. Sabía que cuando perdonó a su mujer, sin pensar que lo hacía obedeciendo a una fuerza superior, se entregó a tal sentimiento por completo y experimentó más felicidad que ahora que pensaba a cada momento que Cristo estaba en su alma y que él cumplía su voluntad, incluso cuando firmaba documentos. Pero ahora le era necesario pensar así, sentir en su humillación aquella elevación imaginaria desde la que, despreciado por los demás, podía despreciarlos a su vez, aferrándose a su quimérica salvación, como si fuese verdadera.

QUINTA PARTE – Capítulo 19
«Ha descubierto a los niños y a los pobres de espíritu, lo que ha ocultado a los sabios», pensaba Levin de su mujer, mientras hablaba con ella aquella noche.
Evocaba las palabras del Evangelio no porque se considerase sabio, sino porque no podía ignorar que era más inteligente que su mujer y que Agafia Mijailovna, ni podía desconocer tampoco que, cuando pensaba en la muerte, lo hacía con todas las fuerzas de su alma. Constábale también que muchos cerebros de hombres habían filosofado sobre la muerte y no sabían sobre ella ni la centésima parte que su mujer y Agafia Mijailovna.
Por diferentes que fueran Agafia Mijailovna y Katia, como la llamaba su hermano y como ahora le gustaba también llamarla a Levin, en aquel asunto eran completamente iguales. Ambas sabían, sin duda, lo que era la vida y la muerte y, aunque no pudiesen contestar ni comprender las preguntas que Levin pudiera formularse a aquel respecto, ninguna de las dos dudaba de la trascendencia de tal fenómeno y no sólo se lo explicaban de una manera completamente igual sino que compartían esta opinión con millares de personas.
Y la prueba de que ambas sabían muy bien lo que era la muerte era que las dos conocían cómo se tenía que obrar con los moribundos sin asustarse de ellos. En cambio, Levin y otros que hablaban a menudo de la muerte, era indudable que la ignoraban, puesto que le temían y no sabían cómo obrar en su presencia. De haber estado Levin a solas con su hermano, nada habría hecho sino mirarlo con horror y esperar con horror mayor aún, incapaz de hacer otra cosa.
Ni aun sabía qué decir, cómo mirar, cómo andar. Hablar de cosas secundarias le parecía ofensivo para el enfermo y hablar de la muerte, de cosas sombrías, le resultaba imposible también.
«Si lo miro, pensará que lo estudio; si no lo miro, que pienso en otra cosa. Si ando de puntillas se molestará y andar con naturalidad sería vergonzoso.»
Kitty, al contrario, no tenía tiempo de pensar en ello; ocupada sólo de su enfermo, parecía tener clara conciencia de la conducta que había de seguir con él y lograba salir airosa en todo lo que intentaba.
Hablaba al enfermo de sí misma, de su boda; sonreía compasiva, le acariciaba y refería casos de curación y lo decía de una manera tan adecuada que también en ello demostraba que conocía la muerte.
La prueba de que la actividad de Kitty y de Agafia Mijailovna no era maquinal, consistía en que no se reducía a cuidados físicos, al deseo de aliviar los sufrimientos del enfermo, sino que, además de esto, ambas querían para el paciente algo más, más importante y sin relación alguna con tales cuidados materiales.
Agafia Mijailovna, hablando del anciano criado fallecido, decía:
«Gracias a Dios, comulgó y recibió la extremaunción… Dios nos dé a todos una muerte semejante.»
Además de encargarse de la ropa, las medicinas y la bebida, Kitty, ya el primer día, supo persuadir al enfermo de la necesidad de comulgar y recibir la extremaunción.
Al dejar a su hermano por la noche, Levin pasó a sus habitaciones y se sentó, con la cabeza baja, sin saber qué hacer. No pensaba en que no había cenado, en que no estaba arreglado para dormir y no osaba ni hablar a su esposa, ante la cual se sentía como avergonzado.
Kitty, al contrario, estaba más activa e incluso más animada que nunca. Ordenó que les sirviesen la cena, arregló las cosas y ayudó a preparar las camas sin olvidarse de poner en ellas polvos insecticidas.
Estaba llena de esa animación y agilidad mental que se despierta en los hombres la víspera de un combate, de una lucha, de un momento peligroso y decisivo de su vida, una de esas ocasiones en que los hombres prueban su valor para siempre y que acreditan que todo su pasado no ha transcurrido en balde, sino que sirvió de preparación para tal momento.
Trabajaba bien y con rapidez y, antes de media noche, todos los objetos estaban limpios y ordenados de tal modo que la habitación de la fonda parecía su propia casa: las camas hechas, los cepillos, peines y espejitos sacados del baúl y las toallas en sus sitios. La mesa estaba preparada.
Levin sentía que todo, comer, hablar, dormir, era imperdonable y parecíale que cada uno de sus movimientos resultaba inadecuado a la situación. Pero cuando Kitty ordenaba los cepillos, por ejemplo, lo hacía con tanta naturalidad que no se descubría en ello nada de irreverente.
Sin embargo, no probaron bocado y, aunque tardaron mucho en acostarse, en largo rato les fue imposible dormir.
–Estoy muy contenta de haberlo convencido de que reciba la extremaunción –decía Kitty, sentada, con su ropa de noche, ante un espejo plegable, peinando con un peine apretado sus cabellos perfumados y suaves –Yo no he asistido nunca a esa ceremonia, pero mamá dice que rezan por la curación…
–¿Crees que mi hermano se puede curar? –preguntó Levin, mirando la fina raya de los cabellos de su mujer, que desaparecía a medida que ella pasaba el peine más abajo por su cabeza.
–He preguntado al médico y dice que no vivirá más de tres días. Pero, ¿qué saben ellos? No obstante, me alegro de haberlo convencido. ––dijo Kitty, mirando a su marido bajo sus cabellos –Todo es posible. – añadió, con la expresión astuta que podría decirse que había en su rostro siempre que hablaba de religión.
Después de la conversación que sobre temas religiosos habían sostenido siendo novios, no habían vuelto a tocarlos jamás pero Kitty continuaba asistiendo a la iglesia y rezando sus oraciones, siempre con el tranquilo convencimiento de que cumplía con un deber.
A pesar de las seguridades en contra dadas por Levin, Kitty estaba segura de que él era tan buen cristiano como ella, si no mejor y que cuanto le decía al respecto era una de esas tontas bromas masculinas, como las que decía sobre la broderie anglaise: que las gentes razonables cosen los agujeros y ella los hacía a propósito y otras cosas por el estilo.
–Esa mujer, –dijo Levin, aludiendo a María Nicolaievna– no supo arreglar nada. Confieso que estoy muy contento de que hayas venido. Eres tan pura que…
Tomó su mano y no la besó, porque, hacerlo hallándose la muerte tan próxima, le parecía una especie de profanación y se limitó a estrechársela y a contemplar con mirada llena de arrepentimiento los ojos de Kitty, que se aclararon al notarlo.
–Encontrándote solo aquí, habrías sufrido más. ––dijo ella, alzando sus manos para ocultar el alegre rubor que cubrió sus mejillas.
Anudó los cabellos en su nuca y los sujetó con horquillas.
–Antes ––continuó –no sabía nada de esto. Pero aprendí mucho en Soden.
–¿Es posible que hubiera allí enfermos como él?
–Los había peores.
–Me resulta terrible no poder verlo como de joven. ¡No sabes lo buen muchacho que era! Yo entonces no lo comprendía.
–Lo creo… Me parece que habríamos sido muy amigos.
Y miró a su marido, asustada de lo que había dicho. Los ojos se le llenaron de lágrimas.
–Lo habríais sido… –repuso él, tristemente– Era de esos hombres de los que se dice que no están hechos para este mundo.
–Tenemos muchos días de fatigas por delante. Vamos a dormir –repuso Kitty, consultando su minúsculo reloj.

QUINTA PARTE – Capítulo 20
Al día siguiente, el enfermo comulgó y recibió la extremaunción. Durante la ceremonia, Nicolás oró con fervor. En sus grandes ojos, fijos en el ícono puesto sobre la mesa, plegada y cubierta con un paño de color, había tanta imploración vehemente, tanta esperanza, que Levin lo miraba aterrado, porque sabía que aquella imploración y aquella esperanza harían más dolorosa la separación de la vida que su hermano amaba tanto.
Levin conocía a Nicolás y su modo de pensar, le constaba que su falta de fe no procedía de que le fuera más cómodo vivir sin ella, sino de que, poco a poco, las explicaciones científicas de los fenómenos universales la habían borrado de su alma. El retorno, pues, de su hermano a la fe no era sincero, hijo de la reflexión, sino momentáneo, egoísta, nacido de una vana esperanza de curarse.
Levin sabía que Kitty había avivado aquella esperanza relatándole casos extraordinarios de curaciones oídas por ella y esto hacía aún más penosa para él la mirada llena de ruego y esperanza de su hermano y la vista de aquella mano que se levantaba con dificultad para trazar la señal de la cruz sobre aquella frente de piel tirante y ante aquellos hombros salientes y aquel pecho hueco y ronco que ya no podía abrigar en sí la vida por la que oraba el enfermo.
Durante la ceremonia, Levin hizo lo que, a pesar de su incredulidad, había hecho en tantas ocasiones: dirigirse a Dios y suplicarle «Si existes, haz que cure este hombre y así nos salvarás a él y a mí.»
A raíz de la extremaunción, el paciente experimentó una repentina mejoría. En una hora no tosió ni una vez, sonreía, besaba la mano de Kitty, le daba las gracias con lágrimas en los ojos, decía que se sentía bien y fuerte, que no le dolía nada y tenía apetito. Incluso se incorporó él mismo en la cama cuando le llevaron la sopa y pidió una croqueta de carne más.
A pesar de su estado desesperado y de lo evidente que parecía, con sólo mirarlo, que no podía curar, Kitty y Levin lo hallaron, durante una hora, en un estado indescriptible, de feliz y temerosa emoción.
–Está mejor.
–Sí, mucho mejor.
–Es extraordinario.
–No hay nada de extraordinario. Sea como sea, está mejor.
Así se decían el uno al otro en voz baja.
El engaño duró poco. El enfermo durmió tranquilamente media hora y luego despertó la tos. De repente en él y en todos los que lo rodeaban desaparecieron todas las esperanzas. La realidad del sufrimiento las había destruido por completo y ni en Levin ni en Kitty ni en el moribundo quedó rastro alguno de lo que sintieran en aquel momento.
Sin ni siquiera aludir a lo que creía media hora antes, hasta como si se avergonzase de recordarlo, Nicolás pidió que le dieran a respirar el frasco de yodo cubierto de un papel agujereado.
Levin se lo dio y la misma mirada de emocionada esperanza con que el enfermo recibió la extremaunción, se pinto en su rostro al insistir sobre las palabras del médico de que el aspirar yodo produce milagros.
–¿No está Katia aquí? –preguntó Nicolás, mirando la habitación cuando su hermano repitió de mal grado las palabras del médico––– Si no está, te diré que he hecho todo esto por ella. ¡Es tan buena! Pero ni tú ni yo podemos engañamos. En esto sí que creo…
Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda comenzó a aspirar el yodo.
A las ocho de la noche, mientras Levin y su mujer tomaban el té en su habitación, María Nicolaievna llegó corriendo sofocada.
–Ha perdido el color y le tiemblan los labios. –dijo– Está muriéndose. Temo que muera en seguida.
Los tres se apresuraron, Nicolás estaba incorporado en la cama, apoyado en el brazo, con la larga espalda inclinada y la cabeza muy baja.
–¿Qué sientes? –preguntó Levin después de un silencio.
–Siento… que me voy. –repuso el enfermo con dificultad, pero con gran precisión, pronunciando lentamente las palabras, sin alzar la cabeza y no dirigiendo más que los ojos hacia arriba, sin llegar al nivel del rostro de su hermano– Katia, váyase –añadió luego.
Levin se levantó de un salto y en voz baja, pero decidida, suplicó a su mujer que saliera.
–Me voy –dijo de nuevo Nicolás.
–¿Por qué te lo figuras? –respondió Levin, por decir algo.
–Porque… me voy. –insistió Nicolás, como si hubiese tomado apego a la palabra––– Esto es el fin.
María Nicolaievna se acercó a él.
–Harías mejor en tenderte en la cama. Te encontrarías más cómodo ––dijo.
–Pronto estaré tendido –repuso Nicolás en voz baja– y muerto… –agregó con amarga ironía –Bueno: tendedme si queréis.
Levin colocó a su hermano de espaldas, se sentó a su lado y, conteniendo la respiración, le miró a la cara.
El moribundo yacía con los ojos cerrados y de vez en cuando los músculos de su frente se movían, como en el hombre que piensa en algo con insistencia y profundidad.
Involuntariamente, Levin, junto a su hermano, pensaba en lo que en el espíritu de éste se cumplía en aquel momento pero, pese a todos sus esfuerzos mentales, por la expresión de aquel rostro tranquilo y sereno, por el movimiento de los músculos de su frente, comprendía que para el moribundo se aclaraba lo que para Levin permanecía oscuro.
–Sí, sí… eso es. –pronunció lentamente el agonizante– Esperad. –y calló de nuevo– ¡Eso es! –volvió a decir, tranquilizado, como si todo se hubiese ya hecho claro para él– ¡Oh, Dios mío! –exclamó con un hondo suspiro.
María Nicolaievna le tocó los pies.
–Se le están poniendo fríos –dijo.
Durante un rato muy largo, según le pareció a Levin, el enfermo permaneció inmóvil. Pero aún vivía y de vez en cuando suspiraba. Levin se sentía cansado de su tensión mental. Pero, a pesar de ello, no podía comprender lo que su hermano definía con aquel «eso es», y veía que el moribundo lo había dejado atrás hacía rato.
Ya no pensaba en la muerte en sí, sino en lo que debía hacer ahora: cerrarle los ojos, vestirlo, tapar el ataúd… Y, lo que era más extraño, se sentía indiferente del todo; no experimentaba ni pena ni dolor por la muerte de su hermano y, menos aún, piedad por él. Más bien experimentaba un sentimiento de envidia por lo que sabía ahora el agonizante y él ignoraba.
Mucho tiempo permaneció junto al lecho, esperando el fin. Pero el fin no llegaba.
La puerta se abrió y Kitty apareció en el umbral. Levin se levantó para detenerla, mas, al disponerse a hacerlo, sintió un movimiento del moribundo.
–No te vayas. –dijo Nicolás adelantando la mano.
Levin se la cogió y con la otra hizo a su mujer una enojada señal para que saliera.
Media hora, una hora, permaneció con la mano del agonizante en la suya. Ya no pensaba en la muerte. Pensaba en lo que estaría haciendo Kitty, que se encontraba en la habitación de al lado; en si el médico tendría casa propia. Y sentía deseos de comer y dormir.
Soltó suavemente la mano de Nicolás y tocó sus pies. Estaban fríos, pero el enfermo respiraba aún.
Otra vez Levin se dispuso a irse hacia la puerta, y otra vez su hermano se movió y dijo:
–No te vayas…
Amaneció. El enfermo seguía igual.
Levin, con cuidado, soltó su mano, se fue a su cuarto, sin mirar al moribundo y se durmió.
Al despertar, en vez del anuncio de la muerte de Nicolás, como esperaba, supo que seguía igual.
Había vuelto a sentarse en la cama, tosía, comía, hablaba, no mencionaba la muerte e insistía en sus esperanzas de curarse. Estaba más huraño a irritable que anteriormente. Nadie, ni aun su hermano ni Kitty, podían calmarle. Se enfadaba contra todos, decía a todos cosas desagradables, les reprochaba sus sufrimientos e insistía en que llamaran a un médico de Moscú.
A todas las preguntas, contestaba con la misma rencorosa expresión de reproche:
–Sufro horriblemente, de un modo insoportable…
Sufría cada vez más, en efecto, sobre todo de desolladuras que ya no era posible curar y sentía una irritación creciente contra los que le rodeaban, a quienes culpaba de todo y, en especial, de que no hicieran venir el médico de Moscú.
Kitty procuraba ayudarlo con todas sus fuerzas, pero era en vano y Levin veía que, aunque no quisiese reconocerlo, ella misma se atormentaba física y moralmente.
El sentimiento de que aquel hombre iba a morir, experimentado por todos la noche en que se había despedido de la vida, cuando llamó a su hermano, había casi desaparecido.
Todos sabían que el fin era inevitable y que no podía tardar. El único deseo de todos era que muriese cuanto antes pero lo ocultaban y le daban medicinas, buscaban médicos y drogas; y le engañaban y se engañaban a sí mismos.
Todo era una mentira vil, ultrajante, sacrílega. Y la mentira causaba tanto mayor dolor a Levin cuanto que era, entre todos, quien más amor sentía por el enfermo.
Preocupado desde tiempo atrás por la idea de reconciliar a sus dos hermanos, antes de que muriese Nicolás, había escrito a Sergio Ivanovich y, al recibir respuesta de éste, la leyó al enfermo.
Sergio Ivanovich decía que le era imposible ir, pero pedía perdón a su hermano con las expresiones más conmovedoras.
El enfermo no dijo nada.
–¿Qué contesto? –preguntó Levin– Supongo que ya no estarás enfadado contra él.
–Ni lo más mínimo. –repuso Nicolás, con irritación, al oír la pregunta de Levin– Escríbele que me envíe el médico.
Pasaron otros tres terribles días. El enfermo seguía igual. Cuantos le veían experimentaban ahora el deseo de que muriese pronto: el dueño y el criado de la fonda, todos los huéspedes, el médico, María Nicolaievna, Levin y Kitty. El único que no lo expresaba era él, que continuaba, por el contrario, indignándose de que no hiciesen venir al médico de Moscú, seguía tomando medicinas y hablaba continuamente de vivir.
Sólo en algunas ocasiones, cuando el opio le proporcionaba el olvido de sus sufrimientos, decía, medio dormido, lo que los demás pensaban en su interior: «¡Ojalá venga el final cuanto antes!». O bien: «¿Cuándo terminará todo esto?».
Los sufrimientos, aumentando gradualmente, le preparaban para la muerte.
Cualquier posición que adoptase lo hacía sufrir, no perdía en ningún momento la conciencia de su estado y no había un lugar ni un músculo de su cuerpo que no padeciera y lo atormentara. Hasta el recuerdo, la impresión, la idea de aquel cuerpo, despertaban en él tanta repugnancia como el cuerpo mismo. La presencia de los demás, sus conversaciones, los propios recuerdos, todo era para él motivo de martirio.
Cuantos le rodeaban lo sentían y, en su presencia, se constreñían inconscientemente en sus ademanes y conversaciones y en la expresión de sus deseos. La vida del enfermo les unía en un mismo sentimiento de que sufrían y en el deseo de librarse de aquel sufrimiento.
En él se cumplía evidentemente esa transformación que lleva a mirar la muerte como la satisfacción de los deseos, como una felicidad.
Antes, cualquier deseo producido por un dolor o una necesidad: hambre, sed, fatiga, se satisfacía por función de su cuerpo produciéndole un placer pero ahora sus privaciones y sufrimientos no obtenían satisfacción y el intento de satisfacerlos no hacía sino producir nuevas torturas. Y por esto, todos sus deseos se juntaban ahora en un único deseo: librarse de todos sus sufrimientos librándose de su cuerpo, que era el origen de ellos.
Mas, como no encontraba palabras para expresar aquel deseo, continuaba, por costumbre, reclamando la satisfacción de aquellos deseos que no podían ya satisfacerse.
–Volvedme del otro lado. –decía. Y a continuación pedía que lo pusiesen de nuevo del lado de antes –Traedme caldo. Llevaos ese caldo. Contadme algo; ¿por qué calláis? –y en cuanto empezaban a hablar, cerraba los ojos y expresaba cansancio, indiferencia y repugnancia.
El décimo día de llegar a la ciudad, Kitty enfermó. Tenía dolor de cabeza y mareo y en toda la mañana no pudo levantarse. El médico afirmó que la enfermedad provenía de fatiga y emociones y le recomendó tranquilidad espiritual.
Pero después de comer, Kitty se levantó y fue como siempre, con su labor, a la habitación del enfermo.
El la miró seriamente al verla entrar y sonrió con desagrado cuando Kitty le dijo que se sentía mal.
Todo aquel día el enfermo estuvo sonándose sin cesar y gimiendo. De repente, su rostro se aclaró por un momento y bajo el bigote se dibujó una sonrisa. Las mujeres allí presentes comenzaron a arreglarlo.
–¿Cómo se encuentra? –le preguntó Kitty.
–Me duele –repuso él con dificultad.
–¿Dónde?
–En todas partes.
–Ya verán como hoy se muere –dijo María Nicolaievna en voz baja. Pero el enfermo, muy sensible, pudo oírlo, como observó Levin.
Nicolás lo oyó, en efecto, mas tales palabras no le produjeron impresión. Su mirada seguía teniendo la misma expresión concentrada y de reproche.
–¿Por qué piensa usted eso? –le preguntó Levin cuando salió con ella al pasillo.
–Porque ha estado cogiéndose –respondió María Nicolaievna.
–¿Qué quiere decir «cogiéndose»?
–Esto –dijo María Nicolaevna, tirando de los pliegues de su vestido.
Levin notó que, en efecto, Nicolás se pasaba el día cogiéndose las ropas y tirando de ellas como para arrancárselas.
La predicción de la mujer fue exacta.
Al anochecer, el enfermo ya no tenía fuerzas para alzar las manos y no hacía más que mirar ante sí con reconcentrada expresión en su mirada.
Incluso cuando Kitty y su hermano se inclinaban sobre él de modo que pudiera verles, seguía mirando de la misma manera. Kitty llamó al sacerdote para rezar la oración de los agonizantes.
Mientras el sacerdote recitó la oración, el enfermo no dio señal alguna de vida, pero hacia el final se estiró, suspiró y abrió los ojos. Levin, Katia y María Nicolaievna estaban junto a su lecho.
Concluida la oración, el sacerdote tocó la fría frente con el crucifijo, luego la envolvió lentamente en la estola y tras un silencio de un par de minutos tocó la manaza fría y exangüe.
–Ha muerto –dijo el sacerdote.
Y se dispuso a alejarse. Pero entonces los labios de Nicolás se movieron y, claros en el silencio, brotando de las profundidades del pecho, se oyeron unos sonidos decisivos y penetrantes:
–Todavía no… Pronto…
Su rostro se aclaró por un momento y, bajo su bigote, se dibujó una sonrisa. Las mujeres allí presentes comenzaron a arreglarlo.
El aspecto de su hermano y la proximidad de la muerte renovaron en Levin el sentimiento de horror que le invadiera aquella noche de otoño en que Nicolás había llegado a la finca, en el pueblo, ante lo que había de enigmático, de próximo e inevitable en la muerte.
Ahora este sentimiento era más vivo que antes. Se sentía menos capaz aún de penetrar en su misterio y veía su inminencia más terrible aún.
Pero ahora sentía que la proximidad de su mujer lo salvaba de la desesperación. A despecho de la muerte, experimentaba la necesidad de vivir y de amar. Sentía que el amor lo salvaba y que, bajo aquella amenaza, el amor renacía siempre más fuerte y más puro.
Apenas se produjo ante sus ojos el inescrutable misterio de la muerte, sobrevino otro igualmente insondable: el del amor y la vida.
El médico, confirmando lo que había ya supuesto antes, les comunicó que Kitty estaba encinta.

ANNA KARENINA – LEV TOLSTOY
QUINTA PARTE – Capítulo 17

La fonda de la capital de provincia en que estaba Nicolás Levin era una de esas fondas provincianas que se construyen según adelantos modernos, con las mejores intenciones de limpieza, confort y hasta elegancia pero que, debido al público que las frecuenta, se convierten en sucias tabernas con pretensiones de modernidad, resultando por ello aún peores que las antiguas fondas en las que nada se hacía para disimular el desaseo.
Ésta había llegado ya a aquel estado. En la entrada, fumando un cigarrillo, estaba un soldado de sucio uniforme que debía de ser el portero; se veía, después, una escalera de hierro colado, sombría y desagradable, un camarero de expresión desvergonzada, vistiendo un raído frac, una sala con un ramo de flores de cera cubiertas de polvo sobre la vieja mesa. La suciedad, el descuido y el polvo que reinaban por todas partes con, al lado de ello, cierta presunción de modernidad que olía a estación de ferrocarril, produjeron en Levin, por contraste con su vida de recién casado, una penosa impresión, en especial porque la impresión de falsedad que causaba la fonda no estaba en relación con lo que les esperaba.
Resultó como siempre que, después de haberles preguntado de qué precio querían la habitación, no había ninguna buena: una de éstas la ocupaba un revisor del ferrocarril, otra un abogado de Moscú y la tercera la princesa Astafieva, que se había detenido allí de regreso de sus propiedades.
Sólo había disponible una sucia alcoba, a cuyo lado les prometieron otra libre para la noche.
Enojado contra su mujer al ver que sucedía lo que había temido, es decir, que en el momento de su llegada, cuando más preocupado estaba por la situación de su hermano, había de ocuparse de ella en vez de precipitarse hacia Nicolás, Levin la acompañó a la habitación que les destinaban.
–Ve, ve –dijo Kitty, en voz baja y tímida, mirándole como si comprendiera su culpa.
Levin salió en silencio y halló en el pasillo a María Nicolaievna que, informada de que habían llegado, acudía, sin osar entrar. Seguía igual que cuando la vio en Moscú: el mismo vestido de lana, los brazos y la garganta descubiertos, y el mismo rostro bondadoso, con pecas, algo más lleno que antes.
–¿Cómo está? ¿Cómo se siente?
–Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo lo ha estado esperando. Pero usted… su señora…
Como Levin al principio no entendió lo que la inquietaba, ella se explicó:
–Me iré a la cocina. –murmuró– Su señor hermano estará muy contento. Ha oído hablar de la señorita y la conoce de cuando estábamos en el extranjero.
Levin, comprendiendo que le hablaba de su mujer, no supo qué contestar.
–Vamos, vamos –dijo.
Pero apenas dieron un paso, se abrió la puerta de la habitación y apareció Kitty.
Levin se sonrojó de vergüenza e ira contra su mujer, que se ponía y le ponía en situación tan embarazosa.
Maria Nicolaievna se ruborizó más aún. Sofocada, encarnada hasta saltársele las lágrimas, cogió con ambas manos las puntas de su pañuelo y empezó a arrollarlas con sus dedos rojos sin saber qué hacer ni qué decir.
Primero, Levin sólo vio la mirada de ávido interés con que Kitty escudriñaba a aquella mujer, a aquella terrible mujer incomprensible para ella.
Pero eso sólo duró un momento.
–¿Qué, cómo está? –dijo Kitty, dirigiéndose primero a su marido y luego a la mujer.
–El pasillo no es un lugar apropiado para hablar –dijo Levin, mirando con irritación a un hombre que pasaba, muy estirado y al parecer absorto en sus preocupaciones.
–Entonces, pasen. –indicó Kitty a Maria Nicolaievna, ya serena. Pero viendo el rostro espantado de su esposo, añadió: –Y si no, es mejor que vayan ustedes y envíen luego por mí.
Volvió a su habitación y Levin fue a la de su hermano.
Lo que vio allí y lo que experimentó fue muy distinto de lo que esperaba. Creía que encontraría a Nicolás en el mismo estado de confianza, propio de los tuberculosos y que tanto le había sorprendido durante la estancia de su hermano en el campo, en otoño.
Esperaba hallar los síntomas físicos de la muerte próxima aumentados: más debilidad y enflaquecimiento pero, en fin, la misma apariencia aproximada. Y suponía que habría de experimentar, ante su hermano, el mismo sentimiento de perderlo, el mismo horror ante la muerte que antes notara, aunque en mayor grado.
En la habitación, pequeña y sucia, cubiertas de salivazos sus paredes pintadas, se oía hablar tras el delgado tabique. En la atmósfera impregnada de olor a suciedad, sobre la cama, separada de la pared, había un cuerpo cubierto con una manta. Una de las manos de este cuerpo, unida de un modo incomprensible al antebrazo igualmente delgado en toda su longitud, estaba sobre la manta. La cabeza descansaba de lado en la almohada.
Levin veía los cabellos, ralos y cubiertos de sudor, sobre las sienes y la frente lisa, que parecía transparente.
«Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi hermano Nicolás», pensó. Pero, acercándose más, le vio el rostro y se disiparon sus dudas. A pesar del horrible cambio del semblante, le bastó a Levin contemplar los vivos ojos, que Nicolás alzó para mirar al que entraba, le bastó observar un leve movimiento bajo los bigotes, para comprender la terrible verdad: que aquel cuerpo muerto era su hermano vivo.
Los brillantes ojos se posaron con seriedad y reproche en el hermano, que acababa de entrar. Y al punto se estableció entre ambos una interna comunicación. Levin, en aquella mirada, percibió un reproche y le remordió su propia felicidad.
Cuando Constantino le cogió la mano, Nicolás sonrió. Era una sonrisa débil, apenas perceptible y, no obstante la sonrisa, la severa expresión de sus ojos no cambió.
–No esperarías encontrarme así… ––dijo con dificultad.
–Sí… no… –respondió Levin, sin hallar palabras– ¿Por qué no me avisaste antes? Quiero decir, en mi boda. Pregunté por ti en todas partes…
Hablaba por no callar, pero no sabía qué decir. Su hermano no le respondía nada, mirándole con fijeza y esforzándose evidentemente en penetrar en el sentido de cada palabra.
Levin dijo a su hermano que su mujer había llegado con él. Nicolás manifestó su alegría pero arguyó que temía hacerla pasar, dado el estado en que se encontraba.
Hubo un silencio. De pronto, Nicolás se movió y empezó a decir algo. Por la expresión de su rostro, Levin creyó que iba a oír algo significativo e importante pero su hermano sólo habló de su salud. Culpaba al médico y lamentaba que no estuviese allí cierto célebre doctor moscovita y Levin comprendió, por aquellas palabras, que Nicolás albergaba esperanzas aún.
Aprovechando el primer silencio, Levin se levantó para librarse por un instante de aquel sentimiento penoso y dijo que iba a llamar a su mujer.
–Bueno; diré que hagan un poco de limpieza. Aquí todo está sucio y lleno de mal olor. Macha, arregla esto. ––dijo el enfermo con dificultad– Y cuando lo hayas arreglado, vete –añadió, mirando interrogativamente a su hermano.
Levin no contestó. Se paró en el pasillo. Había dicho a Nicolás que iba a traer a Kitty pero, ahora, comprendiendo lo que sentía, decidió, al contrario, tratar de persuadirla de que no entrara en el cuarto del enfermo.
«¿Para qué ha de atormentarse como yo?», se dijo.
–¿Cómo está? –preguntó Kitty con aterrorizado semblante.
–¡Es terrible! ¿Por qué has venido? –dijo Levin.
Ella calló unos momentos, mirándole con timidez y compasión. Luego, acercándose a él, le cogió por el codo con ambas manos.
–Acompáñame allí, Kostia. Los dos soportaremos mejor el dolor. Sólo te pido que me lleves y te vayas. Comprende que verte a ti sin verle es doblemente doloroso. Allí, quizá podré seros útil a ti y a él. Te suplico que me lo permitas –rogó a su marido como si la dicha de su vida dependiera de aquello.
Levin hubo de consentir y, repuesto y olvidando por completo a María Nicolaievna, se dirigió con Kitty al cuarto de su hermano.
Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a su marido y mostrándole su rostro animoso y lleno de piedad, Kitty entró en la alcoba del enfermo y, volviéndose suavemente, cerró la puerta sin ruido. Siempre silenciosa, se aproximó al lecho donde aquél yacía y se puso de modo que él no necesitase volverse para verla. Tomó con su mano joven y fresca la enorme manaza de él, se la apretó con aquel calor con que saben hacerlo las mujeres, calor que expresa compasión sin ofender y empezó a hablar al doliente.
–Nos vimos en Soden, pero no fuimos presentados. –dijo– No pensaría usted entonces que iba a ser hermana suya…
–Y usted, ¿me habría reconocido? –preguntó él, iluminado su rostro por una sonrisa.
–¡En el acto! Ha hecho muy bien en avisarnos. No pasaba día sin que Kostia me hablase de usted y se preocupase por su estado…
La animación del enfermo duró poco. Apenas ella concluyó de hablar, el rostro de Nicolás recobró su expresión severa y de reproche, la expresión de la envidia del moribundo a los que quedan vivos.
Temo que no esté usted bien aquí. –dijo Kitty, volviéndose y examinando la habitación con rápida mirada– Hay que pedir otro cuarto al dueño de la fonda. Debemos estar más cerca ––dijo a su marido.

QUINTA PARTE – Capítulo 18

Levin no podía mirar con calma a su hermano ni permanecer tranquilo en su presencia. Al entrar en la alcoba del enfermo, sus ojos y su atención se nublaban y no lograba ver ni comprender los detalles del estado de Nicolás.
Notaba el terrible olor, veía la suciedad y el desorden, su actitud, sus gemidos, pero tenía la sensación de que no podía hacer nada.
No se le ocurría, para ayudarle, la idea de estudiar cuidadosamente el estado de su hermano, de observar cómo se hallaba bajo la manta el cuerpo del enfermo, cómo tenía dobladas sus enflaquecidas piernas y espaldas, a fin de hacerle adoptar una posición que le aliviara en algo los sufrimientos.
Cuando pensaba en estos detalles, un escalofrío le recorría hasta la medula. Estaba persuadido de que era imposible hacer nada, ni para prolongar la vida de Nicolás, ni para atenuar sus sufrimientos.
El enfermo adivinaba el sentimiento de su hermano, su conciencia respecto a la inutilidad de toda ayuda y se irritaba, cosa que apenaba doblemente a Levin. Estar en el cuarto del enfermo lo atormentaba y no estar en él le parecía peor aún. No hacía, pues, más que entrar y salir bajo diferentes pretextos, sintiéndose incapaz de quedarse solo.
Kitty sentía, pensaba y obraba muy diversamente. El enfermo había despertado en ella compasión y la compasión produjo en su alma de mujer un sentimiento que nada tenía que ver con el de repugnancia y horror que había despertado en su marido y que se expresaba en la necesidad de obrar, enterarse con todo detalle del estado del paciente y hacer lo posible para ayudarle.
No dudando de que debía hacerlo, no dudaba tampoco de la posibilidad de realizarlo y, en seguida, puso manos a la obra.
Los detalles cuyo pensamiento aterraban a su marido, ocuparon desde el primer momento la atención de Kitty. Envió a uno a buscar el médico, envió a otro a la farmacia, mandó a la criada que venía con ella y a María Nicolaievna a barrer el suelo, limpiar el polvo y fregar. Por su parte, no se quedaba tampoco atrás: limpiaba un objeto, ponía en orden otro, arreglaba las ropas bajo la manta… Por orden suya se sacaban cosas de la habitación del enfermo y se llevaban otras de más utilidad.
Entraba ella misma en la habitación sin preocuparse de hallar clientes en el pasillo, traía a la alcoba del enfermo sábanas, toallas, almohadas, camisas y, otras veces, ya usadas, las sacaba de ella.
El criado que servía la comida a los ingenieros en la sala común, acudía a veces a la llamada de Kitty con irritado semblante, pero no podía desatender las órdenes que ella le daba, porque lo hacía con tan suave insistencia que no se la podía desobedecer.
Levin no la aprobaba, ni creía que lo que hacía fuera útil para el paciente. Sobre todo, temía que su hermano pudiera enojarse. Pero Nicolás permanecía sosegado, si bien algo confuso, y seguía con interés las idas y venidas de su cuñada.
Al volver de casa del médico, adonde le enviara Kitty, Levin halló que estaban, por orden de la joven, mudando de ropa al enfermo. Su tronco largo y blanco, con salientes omóplatos y prominentes costillas, estaba al descubierto y María Nicolaievna y el criado luchaban inútilmente por colocar las mangas de la camisa en el flaco brazo, caído contra la voluntad del enfermo.
Kitty, al entrar Levin, cerró con precipitación la puerta. No miraba al enfermo, pero cuando éste volvió a gemir se acercó a él.
–¡Vamos! –dijo.
–No se acerque… Yo mismo… –repuso él irritado.
Kitty comprendió que Nicolás se avergonzaba de aparecer desnudo en su presencia.
–No lo miro, no… –repuso ella arreglándole la manga– María Nicolaievna: pase allí y póngale ese lado – añadió –Ve, por favor, a mi cuarto y trae un frasco que hay en el saquito, en el bolsillo del lado –dijo a su marido– Entre tanto, terminarán de limpiar aquí.
Al volver con el frasco, Levin halló al enfermo ya en la cama. Todo a su alrededor tenía otro aspecto. El olor desagradable había sido sustituido por el de una mezcla de perfume y vinagre que Kitty, sacando los labios e hinchando sus encarnadas mejillas, esparcía a través de un tubito por la habitación.
En ningún sitio había ya polvo; al pie del lecho se veía una alfombra. En la mesa estaban ordenados los frascos, la botella y la ropa necesaria, bien plegada, así como la broderie anglaise en que trabajaba Kitty.
En otra mesa había agua, medicamentos y una bujía. Lavado y peinado, entre las sábanas blancas y los almohadones mullidos, vistiendo la camisa limpia con cuello blanco del que salía su garganta delgadísima, el enfermo descansaba mirando a Kitty fijamente, con una expresión llena de renovada esperanza.
El médico, a quien Levin halló en el casino, no era el que hasta entonces atendiera a Nicolás y del que éste se sentía descontento.
El nuevo médico aplicó el fonendoscopio, escuchó la respiración del enfermo, meneó la cabeza, prescribió una medicina insistiendo con especial meticulosidad en el modo de administrarla y después ordenó el régimen a observar. Aconsejó huevos crudos o apenas pasados por agua y agua de Seltz con leche recién ordeñada, a una determinada temperatura.
Cuando el médico se fue, Nicolás dijo a su hermano algo de lo que éste sólo percibió las últimas palabras: «Tu Katia…». Pero en la mirada de Nicolás, Levin comprendió que el enfermo la estaba alabando. En seguida Nicolás hizo venir a su lado a Katia, como él la llamaba.
–Katia, –dijo– me siento mucho mejor. Con usted me habría curado hace tiempo. Estoy muy bien…
Le tomó la mano y fue a llevarla a sus labios pero, temiendo que ello la desagradase, desistió de su propósito y soltándole la mano se limitó a acariciarla. Kitty, con ambas manos, estrechó la del enfermo.
–Ahora, póngame del lado izquierdo y váyanse a dormir –dijo Nicolás.
Nadie le entendió, excepto Kitty. Y lo comprendió porque estaba en todo momento con la atención puesta en las necesidades del enfermo.
–Ponle del otro lado. –dijo a su marido– Siempre duerme de ese… Ayúdale. Llamar a los criados es desagradable y yo no puedo… ¿Usted no puede hacerlo? –preguntó a María Nicolaievna.
–Le tengo miedo –repuso la mujer.
Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar aquel cuerpo terrible y asir bajo la manta aquellos miembros cuya delgadez le asustaba, animado por el ejemplo de su mujer y con una decisión en el rostro que ella no le conocía, introdujo las manos entre las ropas y cogió a su hermano.
A despecho de su fuerza extraordinaria, le asombró el peso de aquellos miembros sin vida. Mientras lo volvía hacia el otro lado, sintiendo en torno a su cuello aquel brazo delgado y enorme, Kitty, rápidamente, sin que lo notasen, volvió la almohada, la sacudió y arregló la cabeza y cabellos del enfermo, que otra vez se le pegaban a las sienes.
Nicolás retuvo en su mano la de Levin y éste notó que su hermano quería hacer algo con ella, llevándola no sabía a dónde.
Le dejó hacer, con el corazón estremecido…
Nicolás llevó la mano de su hermano a la boca y la besó. Agitado por los sollozos y sin fuerzas para hablar, Levin salió de la habitación.