DaCha Russkiĭ Sekret – Blends de Té en Hebras, Té Gourmet, Tea Blends, Blends de Té Artesanales, Té de Alta Gama, Blends de Té en Hebras.

Empezó la primavera no más, con agua, como para hacer honor al título de nuestra novela y también con flores de amor siempre joven. Pienso en la voz del Flaco, cantando «la lluvia borra la maldad y lava todas las heridas de tu alma…» y me reconforta un poco. Bueno, taza de Kaifeng Imperial (que está de parabienes) y el Capítulo 4 de nuestra lectura nocturna.

AGUAS DE PRIMAVERA – IVÁN TURGUÉNIEV – CAPÍTULO 4

Hora y media después estaba Sanin de vuelta en la confitería de Roselli, donde lo recibieron como de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo diván en que le habían dado las friegas. El doctor se había retirado, luego de extender una receta y recomendar que preservasen cuidadosamente, al muchacho, las emociones fuertes, a causa de su temperamento nervioso y predispuesto a las enfermedades del corazón. Emilio había sufrido otros desmayos de ese género, pero no tan profundos ni tan prolongados. Por lo demás, el doctor aseguraba que por el momento no existía ningún peligro.

El joven estaba como corresponde a un convaleciente, arropado en una amplia bata, y su madre le había puesto al cuello un pañuelo de lana azul; pero Emilio tenía una expresión alegre, casi como en día de fiesta. Todo a su alrededor emanaba también un aire de fiesta. En una mesita redonda, con su pulcro mantel, puesta frente al diván, se erguía una enorme chocolatera de porcelana llena de aromático chocolate, y rodeada de jícaras, frascos de jarabe, platos colmados de bizcochos y panecitos ovalados, y hasta ramos de flores. Seis velas finas ardían en dos antiguos candelabros de plata. A un lado del diván se hallaba un mullido sillón estilo Voltaire, donde Sanin se vio obligado a sentarse. Todos los moradores de la confitería, a quienes había conocido aquella tarde, se encontraban allí reunidos, sin exceptuar al gato ni a Tartaglia, y todos tenían cara de pascuas: hasta el perro estornudaba de gozo; sólo el gato continuaba haciendo arrumacos y guiños.

Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y condición, así como el lugar de nacimiento. Al saber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asombro, y ambas, al mismo tiempo, afirmaron que pronunciaba el alemán a la perfección; pero añadieron que si Sanin prefería hablar en francés, podía emplear este idioma, que ellas también comprendían y hablaban con facilidad. Sanin aprovechó en el acto el ofrecimiento: «¡Sanin, Sanin!». Jamás habían podido imaginar las dos damas que un apellido ruso fuese tan fácil de pronunciar. No menos les agradó su nombre de pila, Dmitri.

La señora dijo que en su juventud había oído cantar una ópera magnífica, Demetrio e Polibio(1) pero declaró que «Dmitri» era mucho más bonito que «Demetrio».

Sanin estuvo conversando así cerca de una hora. Por su parte, las damas lo iniciaron en todos los detalles de su existencia. La madre, dama de cabello gris, era la más locuaz. Hizo saber a Sanin que se llamaba Leonore Roselli, que había perdido a su marido Giovanni Battista Roselli, quien veinticinco años antes se había establecido en Francfort, de confitero; que Giovanni Battista era natural de Vicenza y un hombre buenísimo, aunque un poco vivo de genio, altanero, y encima ¡republicano! Al decir estas palabras, la señora Roselli señalaba con el dedo un retrato al óleo, colgado encima del diván. Debe suponerse que el pintor —»también republicano», añadió suspirando la señora Roselli— no había estado muy feliz con el parecido, pues en el retrato, el difunto Giovanni Battista daba la sensación de un torvo bandolero con cara de pocos amigos, algo así como un Rinaldo Rinaldini. En cuanto a la señora Roselli, había nacido en «la antigua y soberbia ciudad de Parma, donde existe aquella magnífica cúpula pintada por el inmortal Correggio»(2) pero su larga permanencia en Alemania la había germanizado casi por completo. Después, moviendo tristemente la cabeza, añadió que ya no le quedaba más que aquella hija y aquel hijo (los señaló uno tras otro con el dedo), que la hija se llamaba Gemma y el hijo, Emilio, que los dos eran buenos muchachos y obedientes. Emilio sobre todo…

-¿Y yo, no soy obediente?- interrumpió la hija.

-¡Oh!, tú… eres también republicana- respondió la madre.

Luego dijo que, naturalmente, los negocios no iban tan bien como en tiempos de su marido, maestro en el arte de la confitería…

-Un grand’uomo!- gruñó Pantaleone con aire sombrío

…pero que, gracias al cielo, aún se encontraban medios de vivir.

(1)Demetrio e Polibio: La primera que escribió Gioacchino Rossini (1792-1868), compositor italiano conocido especialmente por sus óperas cómicas. Entre sus obras más famosas están: El barbero de Sevilla, compuesta en 1816 y Guillermo Tell, en 1829.
(2)Correggio: Su verdadero nombre era Antonio Allegri, llamado Correggio, (c. 1489-1534), pintor italiano del Renacimiento cuyas innovaciones en el tratamiento del espacio y movimiento anticipan el estilo barroco. Su sobrenombre proviene de la ciudad donde nació.

Foto: Kathleen Hauschild

Última noche de invierno. ¿Será? Últimos días de promo de Kaifeng Imperial, también. Aquí preparamos una tetera con un poco de jengibre extra, para leer el Capítulo 3 de Aguas de primavera. Que lo disfruten.
AGUAS DE PRIMAVERA – IVÁN TURGUÉNIEV – CAPÍTULO 3

Tenía la nariz un poco grande, pero de bella forma aguileña; un ligero bozo sombreaba apenas su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de ámbar o de marfil, las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori(1) en el palacio Pitti(2) ¡Y qué ojos, sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un círculo negro en la pupila, ojos espléndidos, ojos triunfantes, aun en ese momento en que el espanto y el dolor apagaban su brillo. Involuntariamente recordó Sanin el maravilloso país que acababa de abandonar; pero ni siquiera en Italia había visto nunca nada parecido. La respiración de la joven era rara y desigual; hubiérase dicho que para respirar aguardaba cada vez a que su hermano recobrase el aliento.

Sanin friccionaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven: le llamaba también la atención la original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecía a cada movimiento del cepillos, exhalando un gañido quejumbroso; y sus enormes mechones de pelo, bañados en sudor, se balanceaban con pesadez de un lado a otro, como las raíces de alguna planta grande socavadas por una corriente de agua.

“Quítele usted las botas, por lo menos”, iba a decirle Sanin… El perro de aguas, probablemente trastornado por el carácter extraordinario de estos sucesos, se agachó sobre las patas delanteras y se puso a ladrar.

—¡Tartaglia, canaglia! —cuchicheó el viejo en tono amenazador.

Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfiguró; se alzaron sus cejas, se agrandaron aún más sus grandes ojos, radiantes de júbilo…

Sanin volvió la cabeza… La cara del muchacho iba cobrando un poco de color, los párpados habían temblado y palpitaron las aletas de la nariz; aspiró el aire entre los dientes, apretados aún, y lanzó un suspiro.

—¡Emilio! —exclamó la joven. —¡Emilio mío!

Se abrieron los grandes ojos negros de Emilio; aún miraban con vaguedad, pero sonreían ya débilmente. La misma sonrisa cruzó por sus labios pálidos; enseguida movió el brazo que colgaba lacio y, con un esfuerzo, lo alzó hasta el pecho.

—¡Emilio! —repitió la joven, levantándose.

La expresión de su rostro era tan viva, tan intensa, que parecía pronta a deshacerse en llanto o a echarse a reír.

—¡Emilio! ¿Qué pasa? ¡Emilio! —gritó una voz en la habitación inmediata.

Y una señora morena, de pelo entrecano, pulcramente vestida, entró con paso rápido. La seguía un hombre de cierta edad, y por encima de su hombro asomaba la cabeza de una criada.

La joven corrió al encuentro de la dama.

—¡Está salvado, mamá! ¡Vive! —exclamó, estrechando convulsa entre sus brazos a la señora.

—Pero, ¿qué ha sucedido? —repitió ésta. —Venía yo a casa, y me encuentro al señor doctor con Luisa…

Mientras la joven contaba lo ocurrido, el doctor se acercó al enfermo, quien iba recobrándose, y continuaba sonriendo con aire un poco forzado, como si estuviese confuso por el susto que había causado.

—Por lo que veo, —dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone— le han frotado ustedes con cepillos; han hecho ustedes muy bien. Fue una idea acertadísima. Veamos ahora qué otro remedio…

Tomó el pulso al joven y le dijo:

—Saque la lengua.

La señora se inclinó con ternura sobre su hijo; el muchacho sonrió más francamente, levantó la vista hacia ella y se puso encarnado. Sanin comprendió de que estaba de más, y pasó a la tienda. Pero antes de poner la mano en el pestillo de la puerta de salida, se le apareció de nuevo la joven y lo detuvo.

—¿Se va usted? —dijo, mirándolo de frente con gentil mirar —No lo detengo; pero es absolutamente preciso que venga a vernos esta noche. Le estamos tan agradecidos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), y queremos darle las gracias. Mamá es quien se lo ruega. Debe decirnos Usted quién es, y venir a participar de nuestra alegría.

—Pero, ¡si hoy mismo salgo para Berlín! —balbuceó Sanin.

—Le sobrará a Usted tiempo. —replicó la joven con presteza —Venga usted, dentro de una hora, a tomar una jícara de chocolate con nosotros… ¿Me lo promete? Tengo que volver junto a mi hermano. ¿Vendrá usted?

¿Qué podía hacer Sanin?

—Vendré —respondió.

La joven le apretó la mano con rapidez y se volvió corriendo. Sanin se encontró en la calle.

(1) Alessandro Allori (1535-1607), pintor italiano.
(2) Palacio Pitti: Antigua residencia de los duques de Florencia, situada frente a la plaza de los Pitti, convertido en la actualidad en un museo de arte. Es el mayor y uno de los más monumentales de los palacios almohadillados que caracterizan la arquitectura renacentista florentina.

Buenas noches, amigos dacheros y lectores! Vaso de té en mano, vamos cerrando el día con la lectura de AGUAS DE PRIMAVERA de IVÁN S. TURGUÉNIEV, que comienza así:

«Días que fueron felices,
pasados años amables,
¡qué deprisa habéis corrido,
cual aguas primaverales!»
(de una vieja romanza)

…Sería poco más de la una de la madrugada cuando volvió a su despacho. Despidió al criado que había encendido las velas y, dejándose caer en una butaca junto al fuego, se cubrió el rostro con ambas manos.

Nunca había sentido tal cansancio físico y moral. Había pasado la velada con amables damas e inteligentes caballeros. Algunas de las damas eran bonitas; la mayor parte de los caballeros se distinguían por el talento y el ingenio; él mismo se había mostrado interlocutor ameno y hasta brillante… Y, a pesar de todo eso, nunca le había acometido, nunca le había asfixiado de manera tan irresistible aquel taedium vitae, aquel “tedio de la vida” de que hablaban ya los antiguos romanos.

De haber sido más joven, hubiera llorado de fastidio, de angustia y de depresión nerviosa. Una amargura ocre y corrosiva como la del ajenjo llenaba su alma entera; cierto «no sé qué» pertinaz y execrable, repugnantemente doloroso, lo envolvía por todas partes como una oscura noche otoñal, y no sabía cómo desprenderse de aquella oscuridad, de aquella amargura. Inútil pensar en el sueño, presentía que no iba a venir en su auxilio.

Insensiblemente, se sumió en lentas reflexiones, inconexas y tristes.

Meditó acerca de lo vano, de lo inútil, de la trivial falsedad de todo lo humano. Todas las épocas de su vida —acababa de cumplir cincuenta y dos años— desfilaron poco a poco ante los ojos de su pensamiento, y en ninguna de ellas encontró compasión.
¡Agitarse siempre en el vacío y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire, siempre embelesarse medio cándida, medio conscientemente con el señuelo de vanas quimeras! “Poco importa lo que contenta a un niño. Hay que dárselo con tal de que no llore”, como dice un proverbio ruso, unas veces inconscientemente y otras de manera deliberada, para que luego, de pronto, cuando menos se esperaba, surgiera la vejez y, con ella, ese temor a la muerte que crece constantemente, que todo lo corroe y lo mina… Luego, ¡de pronto, al abismo!

¡Y menos mal si se desenvolvía así la vida! Porque también podía ocurrir que, antes del fin, lo atacaran, como la herrumbre ataca al hierro, los achaques y los dolores…

El mar de la vida no se le ofrecía cubierto de olas tumultuosas como lo describen los poetas; no, él se imaginaba ese mar imperturbablemente liso, como un espejo quieto y transparente hasta lo más oscuro del fondo; él iba en una frágil barquichuela y allá abajo, en aquel oscuro fondo cenagoso, apenas vislumbraba unos monstruos informes: todas las miserias de la vida, las dolencias, los pesares, la locura, la pobreza, la ceguera… Pero se fijaba y, de pronto, uno de los monstruos se desprendía de las tinieblas, subía y subía, haciéndose sus contornos más precisos, más repulsivamente precisos… Otro minuto y se volcará la barca impelida por él. Pero ya parece desvanecerse de nuevo, se aleja, desciende al fondo y allí se queda tendido, agitando apenas la cola… Sin embargo, ha de llegar el día fatal y, ese día, el monstruo hará zozobrar la barca.

Sacudió la cabeza, se levantó de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la habitación y se sentó ante el escritorio; después, abriendo una tras otra todas las gavetas, se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte de mujeres. Él mismo ignoraba por qué hacía eso, pues no buscaba nada. Lo único que quería era distraerse con cualquier cosa para ahuyentar los pensamientos, que lo perseguían como una pesadilla.

Desdobló al azar algunas cartas. De una de ellas se desprendió una flor seca, atada con una cinta marchita. Se encogió de hombros, miró a la chimenea y puso a un lado las cartas, como si hubiese decidido arrojar al fuego aquellos recuerdos inútiles.

Siguieron sus manos explorando febrilmente las gavetas; de pronto, un brillo intenso le encendió los ojos, abiertos de par en par, y atrajo con suavidad hacia sí una cajita octogonal, de forma anticuada, y levantó despacio la tapa. Dentro de la caja, envuelta en algodón amarillento, había una crucecita de granates.

Tratando de recordar, estuvo unos instantes contemplándola; de repente, dio un débil grito… Lo que se retrató en su rostro no fue pesar ni júbilo, era como si hubiese encontrado de improviso a alguien tiernamente amado en otra época, al que no veía hacía largo tiempo, pero reconocible aún, y, sin embargo, muy cambiado por los años.

Se levantó, volvió a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo ocultó la cara entre las manos… “¿Por qué hoy, por qué hoy precisamente?”, pensó. Y le acudieron a la memoria muchas cosas lejanas del pasado.

Recordaba…

Pero primero debo decir su apellido y sus nombres de pila y patronímico. Nuestro protagonista se llama Dmitri Pávlovich Sanin.

Y he aquí lo que recordaba:

(Continuará)