DaCha Russkiĭ Sekret – Blends de Té en Hebras, Té Gourmet, Tea Blends, Blends de Té Artesanales, Té de Alta Gama, Blends de Té en Hebras.

Ahora, sí! Jazmines en el pelo con muchos jazmines (se hicieron rogar dos meses). ¿No es muy bello? Vamos con el Capítulo 36 de Aguas de primavera y un pedido IMPORTANTE: No olviden ir comprando sus entradas para el Té Literario, así puedo confirmar el catering que se preparará especialmente para la gente que asista. Tienen tiempo hasta el día 20 de noviembre. Pueden depositar o transferir o pasar personalmente. Me encantará tenerlos a todos allí; no se lo pierdan.
AGUAS DE PRIMAVERA – IVÁN TURGUÉNIEV – CAPÍTULO 36

Largo tiempo después de la medianoche, aún ardía la lámpara en el cuarto de Sanin. Sentado detrás de la mesa, estaba escribiendo a su Gemma. Se lo contaba todo: describía a los Pólozov, marido y mujer; por supuesto, pintó sus propios sentimientos, y concluyó recordándole que se verían ¡¡¡dentro de tres días!!! (con tres signos de admiración). A la mañana siguiente llevó muy temprano la carta al correo y se fue a pasear al jardín del Kurhaus, donde estaba ya la orquesta tocando. Aún había poca gente. Se detuvo delante del kiosko de la música, oyó una fantasía de Roberto il Diàvolo(1), tomó café, y luego buscó una alameda solitaria y se puso a meditar sentado en un banco.

El mango de una sombrilla le pegó con viveza y hasta bastante fuerte en un hombro. Se estremeció…

Vestida con un traje ligero, de un color gris tirando a verde, con un sombrero de tul blanco, calzadas las manos con guantes de piel de Suecia, fresca y sonrosada como una aurora de estío, y presentando aún en sus movimientos y miradas los vestigios de un sueño tranquilo y reparador, estaba delante de él la señora Pólozov.

—Buenos días. —le dijo —Mandé hoy en su busca, pero ya había salido usted. Acabo de beber mi segundo vaso… Figúrese: me ordenan tomar las aguas… ¡Sabe Dios por qué! ¿Tengo cara de enferma? Y tengo que pasear durante una hora entera. ¿Quiere usted ser mi acompañante? Tomaremos juntos el café.

—Ya lo he tomado, —dijo Sanin, levantándose —pero sería para mí un encanto dar un paseo con usted.

—Entonces, deme el brazo… No se asuste, aquí no está su novia… No lo verá.

Sanin respondió con una sonrisa forzada. Cada vez que la señora Pólozov hablaba de su futura, sentía una impresión desagradable. Sin embargo, se inclinó rápido y con aire sumiso… El brazo de María Nikoláevna se posó cómoda y lentamente en el suyo, resbalando y adhiriéndose a él.

—Vamos por aquí. —dijo, apoyando en el hombro la sombrilla abierta —Estoy como en mi casa en este parque; voy a enseñarle los sitios bonitos. ¿Y sabe usted una cosa? — empleaba a menudo esta muletilla —Ahora no hablaremos de su asunto; nos ocuparemos de él después del desayuno. Ahora hábleme de usted… a fin de que sepa yo con quién trato. Y luego, si usted quiere, le hablaré de mí. ¿Le parece?

—Pero, María Nikoláevna, ¿qué puede haber en mí de interesante para usted?

—Espere, espere, no ha comprendido bien. No crea que quiero hacerme la coqueta con usted. —dijo la señora Pólozov, encogiéndose de hombros —He aquí un hombre que tiene por novia una verdadera estatua antigua, ¿e iba yo a coquetear con él? No hay más, sino que usted vende y yo compro. Y quiero conocer su mercancía. Pues bien, ¡hágamela usted ver! No sólo quiero saber lo que compro, sino también a quién se la compro. Esa era la regla de conducta de mi padre. Veamos, comience… No nos remontemos a su nacimiento; pero, por ejemplo, ¿hace mucho tiempo que se encuentra usted en el extranjero? ¿Dónde ha estado usted hasta ahora? Pero no ande muy de prisa, que nadie nos corre.

—He venido de Italia, donde he pasado algunos meses.

—Por lo que veo, se desvive usted por todo lo italiano. Es muy raro que no encontrase usted por allá el objeto de sus ansias. ¿Le gustan a usted las artes? ¿Qué prefiere, la pintura o la música?

—Me gusta el arte en general. Amo todo lo bello.

—¿Y la música?

—También la música.

—A mí no me gusta ni pizca. Sólo me gustan las canciones rusas, y para eso, en el campo, y sólo en primavera, cuando se baila, ¿sabe usted…? Los adornos de abalorios, las camisetas rojas, la hierba tiernecita en la pradera, el grato olorcito a heno que sale de las isbas(2)… ¡Eso es delicioso! Pero no se trata de mí. ¡Hable, pues! ¡Cuénteme usted!

Al andar, la señora Pólozov clavaba sus ojos en Sanin. Era bastante alta y su rostro casi llegaba al ras de la cara de él.

Se puso él a narrar, desde luego, bien o mal y casi a pesar suyo; se abandonó después, y acabó por hablar largo y tendido. Lo oía la señora Pólozov con aire muy comprensivo… y luego, tenía tal aspecto de franqueza, que forzaba a ser francos a los demás. Poseía ese “terrible don de la familiaridad” del que habla el cardenal de Retz(3). Habló Sanin de sus viajes, de su vida en Petersburgo, de su juventud… Si María Nikoláevna hubiera sido una mujer de sociedad, de maneras refinadas, nunca él se hubiera explayado así; pero ella misma se había presentado ante él como una niña buena, enemiga de ceremonias. Sin embargo, esa “niña buena” iba junto a él con andar felino, pesando leve sobre su brazo, y estudiando a hurtadillas la expresión de su rostro; marchaba junto a él bajo la figura de una mujer joven que irradiaba esa atracción ardiente y dulce, lánguida y embriagadora, que ciertas naturalezas eslavas poseen, para perdición de nosotros, pobres pecadores; pero sólo ciertas naturalezas, y aun así después de un cruce de razas conveniente.

Se prolongaron aquel paseo y aquella conversación durante más de una hora. No se detuvieron un momento: andaban y andaban sin parar por las interminables alamedas del parque, ya subiendo por la montaña y admirando el paisaje, ya volviendo a descender y ocultándose en la sombra impenetrable del valle, y siempre del brazo. Sanin hasta sentía por eso impulsos de despecho: nunca había paseado tan largo tiempo con Gemma, con su adorada Gemma… ¡Y aquella mujer se había adueñado de él! Bastaba ya.

—¿No está usted fatigada? —le preguntó más de una vez.

—Nunca me fatigo —respondía ella.

Se cruzaron con escasos paseantes; casi todos la saludaban, unos con respeto, otros con obsequiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, guapo y elegantemente vestido, le gritó ella desde lejos con el más puro acento parisiense: “Conte, vous savez, il ne faut pas venir me voir —ni aujourd’hui, ni demain”(4) El conde se quitó en silencio el sombrero e hizo una profunda reverencia.

—¿Quién es? —interrogó Sanin, dejándose llevar de esa mala costumbre de curiosidad preguntona, propia de todos los rusos.

—¿Ese? ¡Un franchute…! Hay muchos mariposeando por aquí… También él me corteja. Pero llegó la hora de tomar el café. Volvamos a casa; me parece que ya ha habido tiempo para que le entre a usted apetito. A la hora que es, mi hombre debe haberse quitado ya las lagañas.

“¡Mi hombre! ¡Las lagañas!”, repitió Sanin para sus adentros… “¡Y decir que habla con tanta elegancia el francés…! ¡Qué pícara mujer!”

Tenía razón la señora Pólozov. Cuando ella y Sanin llegaron al hotel, “su hombre”, o dicho de otro modo, “su boliche”, estaba ya sentado ante una mesa servida, con su inmutable fez de color grosella en la cabeza.

—¡Ya no te esperaba! —exclamó gesticulando con cara de pocos amigos —Había resuelto tomar el café sin ti.

—Eso no le hace, no tiene importancia. —dijo ella alegremente —¿Te has enfurruñado? Eso es magnífico para tu salud. Sin eso correrías el peligro de que se te juntasen las mantecas por completo. Ya ves, te traigo un huésped. ¡Llama a toda prisa! ¡Vamos, tomemos café del mejor, en tazas de porcelana de Sajonia, y sobre un mantel blanco como la nieve!

Se quitó el sombrero y los guantes, y golpeó una mano contra la otra. Pólozov la miraba ceñudo.

—¿Qué te pasa, María Nikoláevna, que tanto rebulles hoy? —preguntó a media voz.

—Eso no te importa, Hipólito Sídorovich. ¡Llama! Siéntese, Dmitri Pávlovich, y tome la segunda taza de café. ¡Ah, qué divertido es mandar! ¡No conozco mayor placer en el mundo!

—Cuando te obedecen —rezongó el marido.

—¡Exacto: cuando me obedecen! Eso es, precisamente, lo que me hace gracia. Sobre todo, contigo; ¿no es así, boliche? ¡Ah, aquí está el café!

En la enorme bandeja que traía el criado había un anuncio de teatro. Al momento se apoderó de él la señora Pólozov.

—¡Un drama! —dijo con enfado —¡Un drama alemán! En último término, siempre es menos malo que una comedia alemana. Haz que me saquen un palco, una platea, no… el palco de los extranjeros, la Fremden-Loge —ordenó al criado.

—Pero ¿y si la Fremden-Loge está ya reservada por Su Excelencia, el señor gobernador de la ciudad (Seine Exzellenz der Herr Stadt-Direktor)? —se atrevió a decir el criado.

—Dale diez táleros(5) a Su Excelencia; pero necesito el palco, ¿lo oyes?

El criado bajó la cabeza con aire sumiso.

—Dmitri Pávlovich, vendrá usted conmigo al teatro. Los actores alemanes son detestables, pero vendrá usted… ¿Sí? ¡Sí! ¡Qué amable! Y tú, boliche, ¿no vendrás?

—Como gustes —respondió Pólozov con las narices dentro de la taza que se había aproximado a la boca.

—¿Sabes una cosa? No vengas. No haces más que dormir en el teatro, y luego no entiendes gran cosa el alemán. He aquí, más bien, lo que deberás hacer: escribe a nuestro administrador, ¿sabes?, a propósito de nuestro molino, a propósito de la molienda de los aldeanos. Dile que ¡no quiero, no quiero y no quiero! Ya tienes ocupación para toda la velada…

—Bueno, bueno —respondió Pólozov.

—Vamos, perfectamente; eres un buen chico. Y ahora, señores, puesto que ya hemos hablado del administrador, ocupémonos de nuestro importante negocio. Dmitri Pávlovich, en cuanto el mozo haya retirado el servicio, nos dirá usted lo que concierne a su hacienda, en qué consiste, qué precio pide usted por ella, cuánto quiere usted como garantía; en una palabra, todo, todo. (“Al fin”, pensó Sanin, “¡gracias a Dios!”) Ya me ha dicho usted cuatro palabras, lo recuerdo; me describió admirablemente el jardín, pero “boliche” no estaba con nosotros… Que escuche: siempre dirá alguna cosa. Me es muy grato pensar que puedo facilitar su boda… Le había prometido tratar con usted después del desayuno, y cumplo siempre mis promesas. ¿No es así, Hipólito Sídorovich?

Pólozov se restregó la cara con la palma de la mano y dijo:

—La verdad es que nunca engaña a nadie.

—¡Nunca! Y jamás engañaré a nadie. Vamos, Dmitri Pávlovich, exponga su asunto, como decimos nosotros en el Senado.

Sanin se puso a “exponer su asunto”, es decir, a describir de nuevo su finca; pero entonces ya no habló de la belleza del paisaje, y se limitó a citar “hechos y cifras”, invocando, de tiempo en tiempo, el testimonio de Pólozov para confirmar sus ofertas. Pero Pólozov no respondía sino con gruñidos y cabezadas. ¿Aprobaba o desaprobaba? El mismo demonio no hubiera podido saberlo. Por lo demás, la señora Pólozov se pasaba muy bien sin la ayuda de su marido. ¡Dio pruebas de tales aptitudes comerciales y administrativas, que era un asombro! Conocía al dedillo todos los secretos del gobierno de un predio, se informaba cuidadosamente de todo, entraba en todos sus detalles, cada una de sus palabras iba derecha al grano y ponía los puntos sobre las íes. Sanin no esperaba semejante examen, y no se había preparado para él. Y ese examen duró hora y media. Sanin experimentó todas las emociones de un reo en el banquillo de los acusados, ante un juez severo y perspicaz. “¡Pero esto es un interrogatorio!”, se decía con angustia. Al preguntarle, se reía la señora Pólozov, como para indicar que aquello era una broma; mas no por eso se sentía a gusto Sanin, y le goteaba el sudor de la frente cuando en el curso de aquel “interrogatorio” se veía obligado a dejar ver que comprendía con harta vaguedad los términos técnicos rusos como “hijuela” o “tierra de labor”.

—¡Muy bien! —dijo por fin la señora Pólozov —Ahora conozco su posesión… lo mismo que usted. ¿Cuánto pide usted por alma? (Por aquella época, como se sabe, el valor de una propiedad rústica se fundaba en el número de campesinos siervos que contenía.)

—Pues… me parece… que no se puede pedir menos de… quinientos rublos —dijo Sanin con esfuerzo. (¡Oh, Pantaleone, Pantaleone! ¿Dónde estás? Ahora hubiera sido el verdadero momento oportuno de que exclamases: Barbari!)

María Nikoláevna alzó los ojos como reflexionando, y resolvió por fin:

—A fe mía, no me parece exagerado el precio. Pero me he tomado dos días de plazo, y tendrá que esperar usted hasta mañana. Creo que nos entenderemos, y entonces me dirá cuánto quiere en prenda. Y ahora ¡basta cosi!(6) —dijo con viveza, al ver que Sanin iba a hablar —Basta de ocuparnos del vil metal… à demain les affaire!(7) ¿Sabe usted? Ahora le permito irse hasta… —miró la hora en un relojito esmaltado que llevaba en la cintura —hasta las tres. Hay que darle a usted tiempo de respirar. Váyase a la ruleta.

—No juego a ningún juego de azar —dijo Sanin.

—¡Imposible! Pero indudablemente es usted la perfección en persona. Por supuesto, yo tampoco juego. Encuentro absurdo eso de ir a perder el dinero a ciencia cierta. Pero vaya usted a la sala de juego y mire las caras. Las hay de rechupete. Verá una vieja bigotuda, magnífica. Va también un príncipe, paisano nuestro, que tampoco está mal: tiene un porte majestuoso, la nariz aguileña, y cuando pone en el tapete un tálero, se hace a escondidas la señal de la cruz debajo del chaleco. Lea usted las revistas, paséese, haga lo que quiera, en una palabra… Y a las tres, lo espero… de pied ferme(8). Tendremos que comer más temprano. Entre estos pícaros de alemanes, los teatros se abren a las seis y media —y le tendió la mano, diciéndole: —“Sans rancune, n’est ce pas?”(9)

—¡Oh, María Nikoláevna! ¿Por qué la he de querer mal?

—Porque lo he martirizado. Aguarde, que aún no sabe usted lo que le espera. ¡Hasta la vista! —añadió entornando los ojos; y todos sus hoyuelos aparecieron a la vez en sus mejillas, que se pusieron como la grana.

Se inclinó Sanin y salió. Una alegre carcajada resonó detrás de él, y he aquí la escena que vio reflejarse en un espejo por delante del cual pasaba en ese momento: la señora Pólozov le había metido el fez de color grosella hasta las narices a su marido, quien se resistía dando manotazos al aire, débilmente, con ambas manos.

(1) Roberto il Diàvolo: Ópera compuesta en 1831 por el compositor alemán de
gran dramatismo: Giacomo Meyerbeer (1791-1864).
(2) Isba: Vivienda rural de madera, característica de algunos países del norte de Europa, y especialmente de Rusia.
(3) Paul de Gondi (1613-1679), político y escritor francés.
(4) En francés: Conde, no es necesario que venga a verme —ni hoy, ni mañana.
(5) Tálero: Antigua moneda alemana de plata.
(6) En italiano: Se acabó.
(7) En francés: Para mañana los negocios.
(8) En francés: A pie firme.
(9) En francés: Sin rencor, ¿no es así?

Empezamos la semana. Aquí con una alergia brutal y un malhumor directamente proporcional. Vamos a ver si la teofilina de mi verdísimo Young Hyson me ayuda un poco. Para ustedes, el Capítulo 34 de Aguas de primavera. Muy buenas noches, hasta mañana.
AGUAS DE PRIMAVERA – IVÁN TURGUÉNIEV – CAPÍTULO 34

—¡Ah! —exclamó con una sonrisa medio cortada, medio burlona, mientras tomaba con rapidez la punta de una de sus trenzas y clavaba en Sanin sus ojazos de un gris luminoso —¡Perdón! No sabía que estaba usted ya aquí.

—Sanin, Dmitri Pávlovich, mi amigo de la infancia —dijo Pólozov sin levantarse y sin mirar tampoco a Sanin, limitándose a señalarlo con la mano.

—Sí… ya sé… ya me habías hablado de este caballero. Mucho gusto en conocerlo… Pero oye, Hipólito Sídorovich, quería rogarte… Está hoy tan torpe mi doncella…

—¿Quieres que te peine yo?

—Sí, sí, te lo suplico… Dispense usted —repitió María Nikoláevna con la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin una leve inclinación de cabeza.

Giró rápida sobre sí misma y desapareció, dejando tras de sí la impresión armoniosa y fugitiva de un cuello encantador, unos hombros admirables y un talle delicioso.

Se levantó Pólozov y salió por la misma puerta, con su paso tardo y desmañado.

Sanin no dudó un minuto de que la dama estaba advertida de su presencia en el salón del “príncipe Pólozov”. Ese tejemaneje no había tenido más objeto que lucir su cabellera, que, en efecto, era bellísima. Sanin hasta se regocijó para sus adentros de aquella salida de la señora de Pólozov. “Ha querido fascinarme, deslumbrarme… ¿Quién sabe? Tal vez nos arreglemos acerca del precio de mis tierras”. Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demás mujeres ya no tenían interés para él; apenas notaba su existencia. Por aquella vez, se limitó a pensar: “No me habían engañado respecto a esa señora: no está nada mal”.

Si no se hubiese hallado en una disposición de ánimo tan excepcional, su observación hubiera tomado sin duda otro cariz. María Nikoláevna de Pólozov (nacida Kólishkina) era realmente una mujer muy digna de atraer la atención. Y no porque fuese de una hermosura perfecta: se traslucían demasiado en ella los inequívocos signos de su origen plebeyo. Tenía la frente baja, la nariz algo carnosa y respingona; no podía presumir por la finura de la piel, ni por la elegancia de brazos y piernas. Pero ¿qué importaba eso? Al encontrarla, todo hombre se hubiera detenido, no ante “la sacra Majestad de la belleza” (para decirlo como Pushkin), sino ante la fuerza y la gracia de un buen rostro de mujer en todo su esplendor, tipo medio ruso, medio bohemio; y no hubiera sido “involuntario” ese homenaje de admiración. Pero la imagen de Gemma protegía a Sanin, como el “triple broncíneo escudo” de Horacio(1).

Al cabo de diez minutos, reapareció María Nikoláevna acompañada por su marido. Se acercó a Sanin con esos andares cuyos encantos habían bastado para hacer perder la chaveta a muchos entes originales de aquel tiempo, ¡ah!, tan lejano del actual. “Cuando esa mujer avanza hacia uno, parece que le trae toda la felicidad de su vida”, pretendía uno de ellos. Se adelantó hacia Sanin alargándole la mano, y le dijo en ruso con voz cariñosa y contenida a la vez:

—Me esperará usted… ¿no es así? Pronto vuelvo.

Sanin se inclinó respetuoso, pero María Nikoláevna desaparecía ya tras el cortinaje de la puerta. Volvió la cabeza por encima de su hombro con rápida sonrisa, y se esfumó dejando en pos de sí la misma impresión de armonía.

Al sonreírse, no eran uno ni dos, sino tres, los hoyuelos que se formaban en cada una de sus mejillas, y sus ojos se sonreían aún más que sus labios, labios bermejos, llenitos y sabrosos, realzados en el ángulo izquierdo por dos lunarcitos.

Pólozov atravesó con pesadez el salón y volvió a dejarse caer en la butaca. Permaneció silencioso como antes; pero, de vez en cuando, una extraña mueca hinchaba sus carrillos descoloridos y surcados por arrugas precoces. Tenía aspecto avejentado, aunque sólo le llevaba tres años a Sanin.

La comida que dio a Sanin y que (dicho sea de paso) hubiera satisfecho al gastrónomo de gusto más exigente, pareció a Sanin de una duración insoportable. Pólozov comía con lentitud, con reflexión y conocimiento de causa, se inclinaba con aire atento sobre su plato, y husmeaba, digámoslo así, cada bocado. Al beber, se enjuagaba la boca con el vino antes de tragarlo y luego chascaba los labios… Después del asado, emprendió, sin más ni más, un largo discurso (¡pero sobre qué asunto!) acerca de los carneros merinos, de los cuales pensaba adquirir un rebaño completo, y habló de eso con infinitos detalles, empleando los más tiernos diminutivos. Sorbió el café, ardiendo, no sin repetir muchas veces al criado, con voz iracunda y lacrimosa, que la víspera le habían servido frío el café, ¡frío como un helado! Luego, con sus dientes amarillos y mal alineados, mordió la punta de un habano y se durmió, como de costumbre, con gran contento de Sanin, que se puso a pasear sobre la blanda alfombra, soñando con el género de vida que llevaría con Gemma y pensando en las noticias que iba a llevarle. Sin embargo, Pólozov se despertó mucho más pronto que de costumbre, según él mismo hizo observar: no había dormido más que una horita y media. Bebió un vaso de agua de Seltz con hielo y engulló siete u ocho grandes cucharadas de dulce, de dulce ruso, que su ayuda de cámara le trajo en un legítimo pomo de Kiev, de vidrio verde oscuro, y sin el cual decía que no hubiera podido vivir; después fijó sus ojuelos hinchados en Sanin y le preguntó si quería jugar con él al duraki. Sanin aceptó con sumo gusto, pues temía que Pólozov empezase otra vez a hablarle de los corderitos y de las ovejitas, y de sus grasientas colitas de treinta libras de peso.

El anfitrión y su huésped volvieron juntos a la sala; un criado les llevó los naipes y empezó la partida, pero no jugaban dinero.

Al regresar la señora Pólozov de casa de la condesa Lasúnskaia, los halló entregados a esa distracción inocente. En cuanto entró, al ver la baraja y abierta la mesita de juego, soltó una estrepitosa carcajada. Sanin se levantó presuroso, pero ella le dijo:

—¡No se mueva y jueguen! No hago más que cambiarme de traje y vuelvo.

Enseguida desapareció, quitándose los guantes y andando con un rumor de seda.

En efecto, casi al momento regresó. Su elegante vestido se había trocado por una amplia blusa de seda color lila, con manga perdida; un grueso cordón de nudos retorcidos le ceñía la cintura. Se sentó junto a su marido y aguardó a que este perdiese la partida, para decirle:

—Vamos, mi gran boliche, basta ya —al oír Sanin esta expresión de “boliche”, la miró con asombro, y ella le devolvió mirada por mirada con alegre sonrisa, que hizo brotar todos sus hoyuelos —Ya basta; —prosiguió —veo que tienes ganas de dormir; bésame la mano y vete. Tenemos que hablar Sanin y yo.

—No tengo ganas de dormir; —dijo Pólozov, levantándose con trabajo de la butaca —pero en cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que no.

Le presentó ella la palma de la mano, sin cesar de sonreír y de mirar a Sanin. También lo miró Pólozov, y salió sin decirle buenas noches.

—Ahora, hable, cuénteme —dijo la señora Pólozov con vivacidad, poniendo a la vez en la mesa ambos codos desnudos y chocando unas con otras las uñas con aire de impaciencia —¿Es cierto eso? ¿Dicen que se casa usted?

Hecha esta pregunta, María Nikoláevna inclinó la cabeza un poco de lado para clavar en los ojos de Sanin una mirada más fija y penetrante.

(1) Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C) poeta lírico y satírico romano, autor de obras maestras de la edad de oro de la literatura latina.

Tarde de Darjeeling Lingia, 1st flush, la base de nuestro «Coup de foudre» y un macaron de chocolate amargo, para adelantarles alguito de lo que será nuestro Té Literario y tentarlos. Les dejo el Capítulo 31 de Aguas de primavera. Buenas noches, dachas compañeras de lectura.
AGUAS DE PRIMAVERA – IVÁN TURGUÉNIEV – CAPÍTULO 31

Al día siguiente, Sanin se despertó muy temprano. Se encontraba en la cúspide de la alegría humana, pero no era esto lo que le impedía dormir; lo que turbaba su reposo era la cuestión vital. ¿Cómo vender sus tierras lo más pronto y lo más caro posible? Cruzaban por su mente los planes más diversos, pero nada se perfilaba con claridad. Salió de la fonda a tomar el aire y a despejarse; no quería presentarse delante de Gemma sino con un proyecto ya maduro.

¿Quién es ese personaje pesadote sobre sus patazas, aunque correctamente vestido, que va delante de Sanin con un movimiento de vaivén? ¿Dónde ha visto él aquella nuca cubierta de rubios pelitos, aquella cabeza encajada entre los hombros, aquellas espaldotas atocinadas, aquellas manos lacias(1) y morcilludas? ¿Es posible que sea Pólozov, su antiguo compañero de colegio, a quien había perdido de vista hace cinco años? Sanin se adelantó bien pronto al personaje, y se volvió… Esa caraza amarilla, esos ojuelos de cerdo, con cejas y pestañas blancuzcas, esa nariz corta y ancha, esos labios abultados como un pegote de lacre, esa barbilla sin bozo, imberbe, y toda la expresión de aquel rostro a la vez agrio, perezoso y desconfiado: sí, es él. Hipólito Pólozov.

Una idea repentina cruzó por la mente de Sanin. «¿No es mi estrella quien lo trae?», pensó. Y dijo:

—Pólozov, Hipólito Sídorovich, ¿eres tú?

Se detuvo el personaje, levantó sus ojuelos, vaciló un instante y, despegando al fin los labios, dijo con voz de falsete:

—¿Dmitri Sanin?

—¡El mismo que viste y calza! —exclamó Sanin, estrechando una de las manos de Pólozov, calzadas con estrechos guantes de color gris claro (colgaban inertes, como siempre, a lo largo de sus robustos muslos) —¿Hace mucho tiempo que estás aquí? ¿De dónde vienes? ¿En dónde paras?

—Ayer llegué de Wiesbaden —respondió Pólozov sin apresurarse —con el fin de hacer unas compritas para mi mujer, y hoy mismo vuelvo a Wiesbaden.

—¡Ah, sí! Es verdad: te has casado, y dicen que con una mujer guapísima.

Pólozov giró los ojos.

—Sí, eso dicen.

Sanin se echó a reír.

—Veo que siempre eres el mismo, tan flemático como en el colegio.

—¿Por qué había de cambiar?

—Y dicen —añadió Sanin recalcando la palabra «dicen» —que tu mujer es muy rica.

—También eso se dice.

—Pero tú, Hipólito Sídorovich, ¿no sabes nada de eso?

—Yo, mi buen amigo Dmitri… ¿Pávlovich…? Sí, Pávlovich, no me mezclo en los asuntos de mi mujer.

—¿No te mezclas en ellos? ¿En ningún negocio?

Pólozov volvió a girar los ojos.

—En ninguno, amigo mío… Ella va por un lado… y yo voy por otro.

—Y ahora, ¿adónde vas?

—Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio de la calle, hablando contigo, y en cuanto hayamos acabado, iré a mi cuarto de la fonda, y almorzaré.

—¿Me quieres de compañero?

—¿Para qué asunto? ¿Para el almuerzo?

—Sí.

—Muy bien, comer dos juntos es mucho más agradable. No eres parlanchín, ¿no es cierto?

—No lo creo.

—Pues entonces, muy bien.

Pólozov siguió adelante, y Sanin se emparejó con él. Pólozov se había vuelto a coser los labios, resollando con fuerza y contoneándose en silencio. Sanin pensaba: «¿qué demonios ha hecho este gaznápiro(2) para pescar una mujer rica y guapa? No es rico, ni instruido, ni inteligente; en el colegio lo teníamos por un mocete flojo y bruto, dormilón y tragaldabas, y le pusimos «baboso» de apodo. ¡Esto es extraordinario! Pero puesto que su mujer es tan rica (se dice que es hija de un arrendatario del impuesto sobre los alcoholes), ¿por qué no habría de comprarme mis tierras? Por más que dice él que no se mete para nada en los negocios de su mujer, ¡eso no es creíble…! En ese caso, pediré un precio razonable, ¡un buen precio…! ¿Por qué no intentarlo? Quizás sea mi buena estrella… Dicho y hecho: probaré».

Pólozov condujo a Sanin a una de las mejores fondas de Francfort, donde no hay que decir que había tomado la mejor habitación. Las mesas y las sillas estaban atestadas de carpetas, cajas, paquetes…

—Todo esto, amigo, son compras para María Nikoláevna.

Este era el nombre de la mujer de Hipólito Sídorovich. Pólozov se dejó caer en una butaca, gimió un «¡qué calor!», se aflojó la corbata, llamó al maître y le encargó, minuciosamente, un almuerzo de los más opíparos.

—¡Que el coche esté dispuesto para la una! ¿Oye usted? ¡Para la una en punto!

El maître saludó obsequioso y desapareció como un esclavo de los cuentos de hadas.

Pólozov se desabrochó el chaleco. Nada más que por el modo de levantar las cejas y fruncir la nariz podía comprenderse que el hablar sería para él cosa penosísima, y que esperaba, no sin alguna ansiedad, a ver si Sanin lo obligaría a darle a la sin hueso, o si el propio Sanin se encargaría de sostener la conversación.

Sanin comprendió el estado de ánimo de su amigo y se libró muy bien de abrumarlo a preguntas; se contentó con los informes más necesarios. Supo que Pólozov había pasado dos años en el servicio militar en un regimiento de lanceros (¡estaría precioso con la chaquetilla corta del uniforme!); llevaba tres años de casado y dos años de viaje por el extranjero con su mujer, que estaba curándose en Wiesbaden sabe Dios de qué y se proponía ir enseguida a París. Sanin, por su parte, le habló poquísimo de su vida pasada y de sus planes para el futuro; se fue derecho al grano, es decir, le participó su propósito de vender sus tierras.

Pólozov lo escuchaba en silencio y miraba de vez en cuando la puerta por donde debía llegar el almuerzo. El almuerzo llegó por fin. El maître, acompañado por dos camareros, entró con muchos platos tapados con campanas de plata.

—¿Es tu hacienda de la provincia de Tula? —preguntó Pólozov, poniéndose a la mesa y metiéndose la punta de la servilleta bajo el cuello de la camisa.

—Sí.

—Cantón de Efremov, ya sé.

—¿Conoces mi Alekséievka? —preguntó Sanin, sentándose también.

—Ciertamente que la conozco —Pólozov se metió en la boca un trozo de tortilla de trufas —María Nikoláevna, mi mujer, tiene allí cerca una finca… ¡Camarero, descorche usted esta botella…! La tierra no es mala, pero los campesinos te han talado el bosque. ¿Por qué la vendes?

—Necesito dinero. No la vendo cara. Si la comprases tú, vendría de perillas.

Pólozov sorbió un vaso de vino, se limpió con la servilleta y se puso otra vez a masticar despacio y con ruido. Por fin dijo:

—Sí, yo no compro tierras, no tengo dinero… Dame la mantequilla… Acaso la compre mi mujer. Háblale de eso. Si no pides caro… Por supuesto, que ella no se para en barras por eso… Pero ¡qué bestias son estos alemanes! ¡Ni siquiera saben cocinar un pescado! Y, sin embargo, ¿hay algo más sencillo? ¡Y tienen la poca vergüenza de hablar de la unificación de su «Vaterland»…!(3) ¡Mozo, llévese usted esta porquería!

—¿De veras se ocupa tu mujer misma de la administración de sus bienes? —preguntó Sanin.

—Sí, ella misma… Por lo menos, ¡buenas chuletas! Te las recomiendo… Ya te he dicho, Dmitri Pávlovich, que no me meto para nada en los negocios de mi mujer, y vuelvo a repetirlo.

Pólozov continuó comiendo con chasquidos de labios.

—¡Hum…! Pero ¿cómo podría yo hablarle, Hipólito Sídorovich?

—Pues… muy sencillo, Dmitri Pávlovich. Vete a Wiesbaden; no está lejos de aquí… ¡Mozo! ¿Hay mostaza inglesa? ¿No? ¡Qué brutos…! Pero no pierdas tiempo; nos vamos pasado mañana… Permite que te sirva un vaso de este vino. No es aguachirle; tiene bouquet(4).

Se enrojeció el rostro de Pólozov y se animó, lo cual sólo le sucedía cuando estaba comiendo… o bebiendo.

—En verdad, —murmuró Sanin —no sé cómo arreglármelas.

—Pero ¿qué te apremia tanto?

—Querido, es que justamente estoy apremiado.

—¿Necesitas una suma cuantiosa?

—Sí, tengo… ¿cómo te lo diré…? Tengo el propósito de casarme.

Pólozov dejó en la mesa el vaso que iba a llevarse a los labios.

—¿Casarte? —dijo con voz ronca de asombro, y cruzó las manazas sobre el vientre —¿Tan pronto?

—Sí, enseguida.

—Supongo que estará en Rusia tu prometida.

—No, no está en Rusia.

—Pues, entonces, ¿dónde?

—Aquí, en Francfort.

—¿Quién es ella?

—Una alemana; es decir, no, una italiana establecida aquí.

—¿Con dote?

—Sin dote.

—Entonces, preciso es que sientas un amor violentísimo.

—¡Qué burlón eres…! Sí, muy violento.

—¿Y para eso necesitas dinero?

—Pues, ¡sí, sí y sí!

Pólozov tragó el vino, se enjugó la boca, se lavó las manos, se las secó a conciencia en la servilleta, sacó un tabaco y lo encendió. Sanin lo miraba en silencio.

—No veo más que un medio —dijo por fin Pólozov, echando atrás la cabeza y expeliendo por entre los labios una tenue bocanada de humo —Vete a ver a mi mujer… Si quiere, con su blanca mano reparará todo el mal.

—Pero, ¿cómo arreglármelas para verla? ¿No dices que se van ustedes pasado mañana?

Pólozov cerró los ojos.

—Escucha: —dijo, dando vueltas al tabaco entre los labios y resoplando —vete a tu casa, vístete lo más de prisa posible y vuelve aquí. Me voy a la una; mi coche es muy espacioso; te llevo conmigo. Eso es lo mejor. Y ahora, voy a echar un sueño. Querido, cuando como, necesito imprescindiblemente dormir un rato. Mi temperamento lo exige, y yo no me opongo a ello. No me lo estorbes, si te place.

Sanin meditó, meditó… y de pronto alzó la cabeza. Se había decidido.

—Bueno, de acuerdo, y te doy las gracias. A las doce y media estaré aquí y nos iremos juntos a Wiesbaden. Espero que no le caeré mal a tu mujer…

Pero Pólozov roncaba ya, murmurando: “¡No me molestes!” Agitó las piernas y se durmió como un recién nacido.

Sanin echó una mirada a aquel mastodonte, a su cabeza, su cuello, su mentón levantado, redondo como una manzana; salió de la fonda y se dirigió a grandes pasos a la confitería Roselli. Necesitaba advertir a Gemma.

(1) Lacias: Marchitas, ajadas, flojas, débiles, sin vigor.
(2) Gaznápiro: Palurdo (dicho por lo común de la gente del campo, tosco, grosero), simplón, torpe, que se queda embobado con cualquier cosa.
(3) En alemán: Patria.
(4) En francés: Aroma, fragancia.